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A veces, los demonios familiares s¢ alian con el demonio
que llevamos dentro para propiciar ¢l desastre. Y entonces...
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Con gran hondura psicologica y una trama muy singular, Juan Bolea ofrece a
sus lectores un thriller psicologico protagonizado por la estricta Elena Enciso,
una galerista en horas bajas de Gijon con una vida complicada. El negocio
que heredd de su padre tiene problemas financieros; su exmarido la acosa,
amenaza y extorsiona; su hijastro de 15 afnos, Alex, aportado por su segundo
esposo, esta desarrollando un comportamiento que de preocupante, esta
pasando a ser peligroso.

Aconsejada por su mejor amiga, una psicologa de prestigio, cuando Alex
sufre una nueva crisis, Elena decide refugiarse con el muchacho en un
pueblo aislado de los Picos de Europa donde no tardara en desencadenarse
la tragedia.
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Desde nifia, Eva Enciso habia sido resuelta y miedosa a la vez. Valiente unas veces,
cobarde otras.

En ese aspecto no habia cambiado. A sus cuarenta y cinco afios, seguia teniendo
un miedo irracional a los mismos elementos que la atemorizaron en su infancia.

La seguian asustando las tormentas, los bosques, la oscuridad.

Las tinieblas le inspiraban pavor. Jamas dormia con la luz apagada. Incluso
durante el dia necesitaba luz artificial. Su despacho disponia de iluminacion cenital
gracias a una luneta, pero la lampara de su escritorio siempre estaba encendida.
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Aquella mafiana de noviembre, Gijon, la ciudad natal de Eva, amaneci6 bajo
nubarrones que presagiaban lluvia.

A Eva le gustaba madrugar. Como cada dia, se habia dirigido temprano a su
galeria de arte, situada junto a la playa de San Lorenzo, en el casco histérico de la
ciudad.

Eran las nueve. La secretaria, Rosa, acababa de abrir. Eva se puso a trabajar en el
silencio de la planta alta. A eso de las diez, sond la campanilla de la puerta de la calle.
Era Margarita Leal, su técnico de exposiciones.

Margarita llevaba afios trabajando en la Galeria Enciso. Eva, su nueva propietaria,
mucho menos. Muy poco, en realidad. Se habia incorporado a la direccion tras la
muerte de su padre, el pintor Pedro Enciso. De su fallecimiento, a causa de un
derrame cerebral, habian transcurrido tres meses, tiempo insuficiente para que Eva
hubiese aprendido los secretos de un negocio tan sofisticado como la venta de arte.

Margarita la saludo cordialmente desde el vestibulo.

—iBuenos dias!

Eva no le devolvio el saludo. Se sentia molesta con ella. ;Por qué motivo su
empleada tenia que llegar tarde?

Falta de experiencia y timida en el trato con el publico, Eva tenia la sospecha de
que Margarita disfrutaba mostrdndose mas expansiva a medida que ella,
desconocedora de los entresijos del mundillo artistico, evitaba relacionarse con los
creadores y se encerraba en su despacho para ocuparse de las facturas, muchas de las
cuales procedian de la etapa de su padre, quien, mas artista que gestor, habia legado a
su tnica hija y heredera no pocos problemas financieros.

—iEnseguida subo a verlal —exclamé Margarita, anunciando—: jCon
novedades!

«A ver qué excusa se le ocurre», penso Eva.

Desde el primer dia, ella habia ocupado su despacho a las nueve en punto de la
mafiana. Puntual como el telediario, decia su marido, Nazario Goyena, como el
panadero que dos horas antes, a la siete, les dejaba una hogaza y una baguette para
los bocadillos de su hijo Alex en el porton de Villa Mariana, su casa en las afueras de
Gijon.

Pero Margarita, con el argumento de que sus jornadas solian alargarse por las
tardes con presentaciones y actos, casi nunca aparecia en la galeria antes de las diez
de la mafiana. Eva pensaba que se tomaba excesivas libertades, jtodas las que le daba
la gana! Con los clientes, desde luego, pero también con ella... Licencias que, siendo
Eva la propietaria, podrian hacer pensar a ojos ajenos que el negocio pertenecia o se
asociaba a la sefiorita Leal.
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Tan fuerte en otros aspectos, Eva se mostraba débil en el ejercicio del mando, en
especial cuando debia ejercerlo sobre otra mujer.

En la galeria gobernaba a tres. Rosa, la secretaria, muy sumisa, y Angelina, la
limpiadora, no le daban el menor problema.

Margarita...

Eva tenia la impresion de que no respetaba su autoridad. ¢Se estaria
obsesionando? No hasta ese extremo, aunque habia llegado a sofiar con ella. En esas
pesadillas —pues lo eran—, su colaboradora solia representar papeles de mujer
seductora, mientras Eva aparecia vestida con ropas oscuras, encarnando roles
inquisidores de bruja o madrastra. Este ultimo, por lo que de connotacion familiar
tenia (Eva era madrastra de un nifio, Alex), le hacia despertarse bafiada en sudor frio.

Ademas de resuelta, Margarita era ambiciosa. Eva experimentaba hacia ella una
mezcla de admiracion, recelo y envidia. Contradictorios sentimientos que se
esforzaba en ocultar tras una fachada de indiferencia. Respecto a este asunto, no
habia permanecido inactiva. Una de sus primeras medidas habia consistido en
rebajarla de directora de arte a coordinadora de actividades. Margarita habia
manifestado su desacuerdo guardando un expresivo silencio que congel6 su relacion.
Sin saberlo Eva, tanteo a otros galeristas. Estaban agobiados por la crisis y Margarita
no obtuvo ofertas, por lo que no le qued6 mas remedio que resignarse a continuar en
la Galeria Enciso.

Hacia un trimestre que Eva y ella trabajaban juntas. Se veian a diario, hablaban o
se comunicaban por teléfono, pero no por eso habia surgido entre ellas un sentimiento
de amistad. jEran tan distintas! Dificilmente se habria podido reunir a dos mujeres
con puntos de vista tan diferentes. Eva, autoritaria, introvertida. Margarita, alegre,
mundana.

—:Puedo pasar?

Margarita acababa de subir las escaleras hasta la puerta del despacho de gerencia,
el mismo que en vida habia ocupado el padre de Eva.

Esta expreso gélidamente su permiso:

—Entre.

Haciendo sonar sus tacones, Margarita avanzo con desenvoltura por el suelo de
baldosas recién fregadas, de las que emanaba un acido olor a lejia. Sin que Eva la
hubiese invitado, tomo asiento frente a ella con la espalda muy recta. Se habia
recogido el cabello. Sus rasgos, con los pomulos marcados, irradiaban determinacion
y una altiva belleza. Llevaba una chaqueta de cuero, una blusa de seda y una falda
que merecio la censura de Eva. Pero era atractiva, muy atractiva. Cuando Margarita
empez0 a hablar, Eva la sigui6 criticando mentalmente: «Es la tipica hembra que
nunca pasa desapercibida. Su cuerpo actia como una bandera para captar la
atencion».

De hecho, Margarita tenia mucho éxito con el sexo opuesto. Sus admiradores no
se reprimian a la hora de visitarla en la galeria. Desde su despacho, Eva podia oir
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—«En horario laboral!»— cémo alzaban las voces, reian y seguramente harian
planes que nada tendrian que ver con la venta de piezas artisticas.

—¢Se da cuenta de la hora que es? —le imput6 Eva con alacridad—. Un poco
tarde para presentarse en la oficina, ;no?

Margarita no miro6 su reloj de pulsera ni dej6 de sonreir.

—¢Me he retrasado? jCuanto lo siento! Habia quedado con Antonio Cucha, de la
Diputacion. ¢No se lo dije?

—No.

—Juraria que... No me lo tenga en cuenta, por favor. jTraigo buenas noticias!

—¢Cuales?

—La entrevista con Cucha ha ido genial. La Diputacion nos patrocinara la
exposicion de Rodolfo Lansera.

Eva aplicé unos golpecitos en la mesa con el cabo del lapiz.

—¢De qué cantidad estamos hablando?

—FExactamente, no...

—:Ni siquiera sabe a cuanto asciende el patrocinio?

Margarita consultd nerviosamente sus notas.

—FEnmarcaran las piezas y editaran el catalogo. Eso nos supondra un ahorro de...

—~Cinco mil euros —tasé Eva al segundo. La contabilidad le resultaba mas
familiar que la estética del arte—. La felicito —afiadid, ruborizandose porque no era
sincera.

—Muchas gracias —repuso Margarita, poco o nada persuadida de su sinceridad
—. ¢Confirmamos las fechas para la exposiciéon de Lansera, entonces? Podriamos
inaugurar en febrero, si no tiene otros compromisos.

Eva revisO su agenda, vacia de toda cita social, salvo de las celebraciones
literarias a que le arrastraba su marido. Asinti6. Margarita anot6 la fecha en su
dietario y comento:

—Hay un problema.

—¢Cual?

—Lansera esta en una silla de ruedas.

—No lo sabia. ;Qué le pasa?

—La edad, eso es lo que le ha pasado —sonri6 Margarita desde la juventud de
sus treinta y cinco afos.

«Diez menos que yo», recordd Eva, con una punzada similar a los celos. Pero
¢como podia estar celosa de la supuesta examante de su padre, no contandose ya €l
entre los vivos? Sepulto esa reaccion en el pozo de su rencor y dispuso con autoridad:

—Con o sin silla de ruedas, Lansera debera acudir a mi galeria. Una inauguracion
nunca luce sin la presencia del artista. Es preferible no hacerla.

Margarita la miré con un vago temor, el que le inspiraban los modos autoritarios y
la intransigencia de su jefa.

—Hablaré con los familiares. ;Sabe? A su padre le habria complacido organizar
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esta retrospectiva. Rodolfo y él fueron muy amigos.

—Lo sé.

—Pedro siempre decia que si «el gran Lansera», como él lo llamaba, hubiese
disfrutado de una adecuada promocion, la valoracién de su obra habria sido mucho
mayor.

—También lo sé —dio por sentado Eva.

No le gustaba que Margarita mencionara a su padre con tanta frecuencia ni que le
llamase «Pedro» con semejante familiaridad. Eva se habia resistido a dar crédito a los
rumores que les relacionaban en un plano mas intimo. Las habladurias de los corrillos
culturales de Gijon no probaban nada, por supuesto, pero ¢y esa foto de su padre que
seguia colgando en el despacho de Margarita? ;Significaba algo mas que un indicio,
que una simple manifestacién de amistad?

Por otro lado, la propia Eva habia sido testigo de la complicidad entre ambos. No
era raro que, al cerrar la galeria, Margarita y su padre saliesen a tomar unas sidras por
Cimadevilla ni que, cuando habia que desplazarse a otras ciudades, la entonces
directora artistica acompafiara a Pedro Enciso en viajes calificados «de trabajo».

Margarita todavia permanecio unos minutos mas en el despacho de Eva,
exponiendo proyectos pendientes.

El segundo semestre del afio entrante estaba por completarse. Mas que
preguntarle, Eva interrogd a Margarita por la prevision de sus «actividades». Su
subalterna le propuso montar una exposicion de Ifiaki Urrutia, un artista vasco cuyo
trabajo le habia impresionado. Mostré a Eva fotografias de sus esculturas y le pidi6
autorizacion para negociar una muestra. Eva lo condicioné a que no firmara nada sin
su expreso consentimiento.

—¢Ha terminado? Disculpeme, tengo otro asunto.

Margarita salié de su despacho abandonando un aroma a limén. Abusaba de esa
fragancia, que podia rastrearse por cada rincén de la galeria.

Eva aborrecia su perfume. Con la excusa de que el local carecia de ventanas y de
que algunos artistas fumaban, habia ordenado a Angelina utilizar con generosidad el
ambientador.

«Hasta que desaparezcan por completo los malos olores», le seguia insistiendo
casi a diario, pensando no tanto en el humo del tabaco o en el tufillo a cloaca que,
coincidiendo con la pleamar, soltaban las tuberias, como en la provocativa fragancia a
limones salvajes de su joven, guapa y, segun le aseguraban comisarios y criticos de
arte, competente «coordinadora de actividades».

Eva habia decidido que muy pronto dejaria de serlo.

Para librarse de Margarita Leal solo tenia que encontrar el motivo.
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Sono el teléfono. Eva se sobresalto al oirlo. Solto el lapiz y fue a coger el auricular,
pero se le cay®6 al suelo.

—:Qué ruido es ese, cariio? —exclamé Nazario, su marido, que era quien la
llamaba—. ;Estas bien?

—S], perdona... Se me ha caido el teléfono. No se ha roto... jLlevo un dia!

—¢Por qué? ;Ha pasado algo malo?

—Tengo una jaqueca horrible.

—¢Por culpa de algun disgusto?

—No lo sé, Naza. Sera el trabajo. O la falta de trabajo. No se vende nada. jNo
valgo para esto!

—Eso no es verdad, cielo —la anim6 él—. Eres una mujer competente. jDeja de
mortificarte con las ventas! Tu no tienes la culpa de la crisis. Todos estamos igual.
iFijate en mi!

Una montafia de negatividad aplastaba a Eva.

—Tengo la sensacion de estar haciéndolo fatal. Si mi padre se levantara de su
tumba y viera como llevo la galeria... Estoy cansada, irritada... Ultimamente, ni yo
me aguanto... jAcabaras aborreciéndome!

—Deja de decir tonterias. —Mas risuefiamente, Nazario afiadio—: De mi, no sé,
pero del destino no tienes nada que temer.

—:Por qué lo dices?

—FEstas protegida. A cubierto de todo riesgo. A salvo.

—No te entiendo, Naza.

—Las divinidades africanas velan por ti.

—iSe te ocurren unas cosas! ¢Se trata de alguna adivinanza?

El solt6 su tipica risa, como un sonajero con cucharillas de postre golpeando entre

—Me referia a nuestro fetiche. ;Sigue ahi?

Eva gir6 el torso hacia la estanteria. Sus delgados labios se plegaron en algo
parecido a una sonrisa.

—Aqui sigue.

El idolillo estaba en la balda superior, apoyado contra un tomo de la Historia del
Arte, de Gombrich. Lo habian comprado por unos pocos dolares en un poblado masai
durante un reciente viaje a Kenia. A su regreso a Gijon, Nazario propuso a Eva
colocar la estatuilla en su despacho, para que le diese suerte y la exorcizara —se
habia chanceado— de «los diablos del arte».

—Hazme un favor —le rogé Nazario—. Eleva tu autoestima. jArriba! Tienes mil
motivos para sentirte satisfecha.
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—Dime uno. Solo uno.

—Podria citarte un millén.

—:No eran mil?

—iMillones! Pero, como los mandamientos, se resumen en dos.

—c:Y son?

—Primero: estamos juntos. Segundo: sigues siendo la misma maravillosa mujer
que conoci hara... ;dos afios?

Eva debia de llevar al dia el calendario de su relacion, pues preciso:

—Dos afnos, dos meses y puede que dos semanas.

—iNo es posible! Odio las frases hechas, pero parece que fue ayer...

—Fl tiempo corre.

—ilmplacable Cronos!

—iDimelo a mi! Dentro de nada me caeran cuarenta y seis afios. Falta poco para
que me convierta en una viejecita arrugada y grufiona. ;Qué haras entonces, Naza?
¢Me dejaras por una chica mas joven, como suelen hacer los artistas?

Su marido encadeno otra de sus risillas.

—No conseguiras librarte tan facilmente de mi. Siempre cumplo mis promesas,
incluido el juramento matrimonial.

El verbo «cumplir» despertd en Eva un recordatorio.

—Un momento, Naza... ;No es hoy tu cumpleafios?

—iNo fastidies! —Eva intuyé que Nazario lo sabia, pero que fingia ignorarlo
para no reprocharle su olvido—. ;Estas segura?

—:No es 4 de noviembre? jTu cumpleafios, Naza! ;Como he podido olvidarme?

—No tiene la menor importancia, carifio. Ya ves la que le concedo yo.

—iOrganizaremos una fiesta! Llama a los Temprano, a los Dominguez... Espera,
déjalo... No te corresponde organizarla a ti. Yo misma me encargaré... ;A qué hora
les cito? ;A partir de las nueve, para que nos dé tiempo a prepararlo todo?

—Insisto, Eva: no es necesario.

—Celebraremos tu cumpleafios, Naza. jNo se hable mas!

—Gracias, carifio. Sé que lo haces de corazon y lo valoro... Cambiando de tema,
hay otro asunto del que queria hablarte...

Nazario se interrumpio, como si vacilase. Eva tuvo un mal presentimiento.

—¢Qué ocurre?

—Se trata de Alex. Estoy inquieto por él.

Se estaba refiriendo a Alexis, fruto de su matrimonio anterior con una mujer rusa,
Dafne Velogurov, una modelo de alta costura con la que Nazario habia estado casado
afios atras. En septiembre, Alexis habia cumplido quince afios. Para unas cosas iba
muy adelantado, pero atin tenia un lado infantil. A partir de su enlace con Nazario,
Eva se habia esforzado por recibirle no como a un hijastro, término que aborrecia,
sino como a un hijo propio. Alex no era ni mucho menos un nifio facil, pero Eva
sentia un ilimitado afecto hacia €I, una calida corriente de ternura que en nada, queria
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pensar, se diferenciaba del vinculo maternal genético.

—¢Qué le pasa a Alex? —pregunto6 alarmada.

—Nada grave —Ia tranquiliz6 su marido; pero acto seguido afiadio—: Espero.

—iDime de una vez qué le sucede, por el amor de Dios! —le apremio6 Eva.

—Solo sé que desde el comienzo del curso el nifio se muestra ausente. Como si
estuviera en otro planeta. ;{No te has dado cuenta? jForzosamente has tenido que
notarlo!

—iDeja de llamarle «nifio», Naza! Alex es un adolescente en toda regla, y antes
de que nos hayamos dado cuenta se habra convertido en un hombre. Recuerda lo que
nos dijo su tutor.

—¢Qué nos dijo?

—Que puede padecer un déficit de atencién.

—Para afiadir de inmediato que era el nifio mas inteligente de la clase —agregd
Nazario con orgullo paterno.

—¢No acabo de decirte que no le llames «nifio»?

—No seas tan rigurosa, Eva. Y tampoco vayas a creer todo lo que digan los
profesores. Alex no padece déficit alguno. A las cosas que le interesan si les presta la
debida atencién. No obstante, esta como ido... Puede que sean trastornos
hormonales, no sé... El caso es que se muestra erratico... ;Te has fijado en su modo
de comer? ;O no prueba bocado o se atraca a deshoras!

Eva habia sido testigo de esos desarreglos alimenticios, pero los habia venido
atribuyendo a los cambios provocados por el desarrollo fisico de Alex. En los ultimos
meses habia engordado unos cuantos kilos y crecido varios centimetros. Su rostro, sin
embargo, seguia siendo el de ese nifio que su padre parecia querer conservar siempre.

—Diras que soy aprensivo, pero creo que algo no marcha bien —subrayo
Nazario.

—¢Me estas ocultando algo? ;Alex no habra vuelto a manifestar sintomas de..."?

Eva no concluy6 la frase. Se call6 de golpe, como si temiese decir alguna
imprudencia. Al otro lado del hilo, la respuesta de su marido volvié a demorarse.
Nazario era premioso, lo que impacientaba a Eva.

—Creo que se trata de su... cabeza —dijo él—. ;Y si estuviera generando algin
tipo de anomalia?

—:De qué estas hablando, Naza? ;Qué clase de anomalia? —Ahora, Eva se
decidié a ponerle nombre—. ;La de ese estrés postraumatico? ¢Es que va a seguir
padeciéndolo toda su vida?

—Una depresion, quizas —se disperso Nazario—. jOjala me equivoque!

—No es un tema para hablarlo por teléfono, Naza. Continuaremos en casa.
iPobrecito Alex, tengo ganas de verle! ¢Iras a buscarle al colegio?

—Tenia partido de baloncesto y una merienda. El padre de los Ramos nos lo
traera a casa a las diez de la noche. ;Te veré luego?

—Calculo que llegaré sobre las cinco. Tendré que ir a comprar para la cena.
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—~Gracias por ocuparte de mi fiesta de cumpleafios, Eva. Has conseguido
emocionarme.

—No es nada dificil, Naza. Eres un sentimental.

—Por eso lo que escribo hace llorar —se burlé él, no sin un amargo deje derivado
del mal momento por el que atravesaban sus actividades literarias.

—No estoy de acuerdo. Me encanta lo que haces.

—~Qjala los editores pensasen como tu. Con uno solo, bastaria.

—Lo encontraras, seguro. Y ese afortunado editor se dara con un canto en los
dientes por haberte encontrado a ti.

Nazario le envié un beso.

—Gracias por tu apoyo, cielo.

—Otro para ti —le correspondi6 ella.
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Apenas habia colgado, su otro teléfono, el movil, que tenia sobre el escritorio,
comenzo a sonar.

Al comprobar el numero, Eva se estremecio.

Era José, su primer marido. Al que Eva habia respetado y querido, y hasta amado
profundamente, pero de quien, desde su desgarrador divorcio, habia aprendido a
desconfiar. A temer, incluso. Tenia razones para ello. La primera, haber llegado a la
conclusion de que José queria hacerle dafio.

Se queddé mirando la pantalla del mévil con una expresion desvalida, sin saber si
contestar o no. Hasta el octavo o noveno pitido no se decidié a oprimir la teclita
verde.

—S1?

—No sé por qué dices «¢si?» con esas infulas de ejecutiva agresiva —empez0 a
arrinconarla José. Su voz era nasal. Eva dedujo que habia bebido. En los ultimos
tiempos lo hacia con frecuencia—. jComo si no supieras de memoria mi nimero ni
quién soy! —siguio6 vociferando su ex—. ¢Te lo recuerdo, ranita? jSoy don Sapo, el
veneno de tus noches de verano! Y de las de invierno. jEl tnico que te ha hecho
sentir mujer!

Eva no soportaba ese tipo de connotaciones machistas. Su réplica iba a ser tan fria
como las gotas de lluvia que en ese momento, repiqueteando como monedas,
empezaban a caer sobre la luneta de su despacho, justo sobre su cabeza.

—Hubiera sido mucho mejor para los dos que no nos hubiésemos conocido, José.
Y eso que he conseguido olvidarte.

—iYo no soy alguien a quien se pueda olvidar facilmente! —rugi6é él—. jNo estas
hablando con un pelele!

Eva se mantuvo en silencio pensando en lo que iba a decir o, mejor, en lo que iba
a callar a continuacion. Su abogado le habia aconsejado mostrarse cauta y reservada
cuando José la llamaba, en prevision de que €l grabase sus conversaciones para
utilizarlas después. Desde su ruptura, José no habia dejado de manipularlo todo.
Cualquier informacion o comentario de Eva podia volverse en su contra.

—Tengo mucho trabajo. No dispongo de tiempo, y menos para ti. ; Qué quieres?

—iMi dinero! —reclamo6 José—. jEso es lo que quiero!

Los pulmones de Eva expulsaron el aire, pero le costé renovarlo. Durante unos
angustiosos segundos se quedo sin oxigeno, ahogandose en un viscoso liquido que a
punto estuvo de hacerla vomitar. Inspir6 por la boca y, segin su madre le habia
ensefiado de nifia para dominar los nervios, conté mentalmente hasta diez.

—No tengo un céntimo tuyo, José. Nada que te pertenezca. Desde que
alcanzamos nuestro mutuo acuerdo de separacion...

www.lectulandia.com - Pagina 14



—iNo me vengas con jerigonzas legales! Con tus mentiras y las triquifiuelas de tu
abogado conseguisteis engafiar a aquel esttpido juez... Pero no a mi, ranita, no a don
Sapo. jEstoy esperando a que me pagues los cien mil euros que me debes!

—:Cien mil euros? —se escandaliz6 Eva—. ;Qué dinero es ese?

—iEl que me robaste! Lo guardabamos en aquella caja fuerte que compramos
cuando te entré la obsesion de que nos iban a atracar.

—iNo intentes liarme, José! Desde que nos divorciamos, he cumplido con creces.
He respetado escrupulosamente las clausulas de nuestra separacion. Te entregué lo
que te correspondia en concepto de bienes gananciales. Seguramente mas. Suficiente
para que pudieras vivir sin problemas.

—iNo tengo ni para comer!

El tono de José habia sonado lastimero, con un punto de compasion hacia si
mismo que a Eva le resultd despreciable.

—No es culpa mia si te lo has gastado... ;Por eso me llamas, José, para sacarme
dinero?

—iSeras...! ;Qué clase de corazon tienes debajo de esas tetazas de vaca
asturiana? ;Y qué diablos veria yo en ti? Muy desesperado tenia que estar para
dejarme engafiar por una mujer tan egoista...

—iLo que me faltaba por oir! Mira quién fue a hablar de egoismo! ;Y deja de
insultarme, canalla!

—iHija de...! jVas a devolverme lo que es mio! Si lo haces, yo podria darte a
cambio algo muy de tu agrado —propuso lubricamente él—. Porque no me creo que
ese medio hombre que vive contigo sea capaz de satisfacerte en la cama. jTiene una
pinta de maricén de aqui a Lima! Nadie te conoce como yo, ranita, nadie sabe la clase
de yegua salvaje que puedes llegar a ser en la intimidad. jBien montada, eso si! —La
lengua de José chasqued contra su paladar, imitando sus interjecciones durante el
placer—: jHazmelo y no pares! jAsi, asi, asi...! {No pares, no pares, no pares...!

—iVoy a colgar! ;Y llamaré a la Policia! —le advirtio Eva con un chillido.

El solt6 una sucia risotada.

—Sé lo que estas pensando, ranita. Puedo ver como enrojeces desde la punta del
pelo a las ufias de los pies. ;Recuerdas cuanto te gustaba que te comiera las orejitas,
antes de saborear el resto de tus manjares...?

Eva sintié un pinchazo en el corazon. Unas agujas invisibles parecian quemar y
atravesar su carne. La vision se le torno borrosa y su cuerpo se vacio por dentro. Su
voz sono hueca.

—iEres un miserable!

José la insulto a su vez. Desesperada, Eva cort6 la llamada.
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Las manos le temblaban. Al abrir el bolso, le cost6 encontrar el paquete de tabaco.
Habia conseguido dejarlo, pero las llamadas de José le generaban tal ansiedad que
habia vuelto a fumar.

Al encender un cigarrillo, se le saltaron las lagrimas. No estaban causadas por el
humo. Las dej6 correr, ardientes como burbujas de cera, pero no la desahogaron. La
angustia siguio habitando dentro de su ser, en un s6tano maloliente y oscuro al que no
queria volver a bajar.

La impotencia y la desesperacion se estaban apoderando de ella. Sabia que no
pasaria mucho tiempo sin que José volviera a llamarla. Temia tropezarselo por las
calles de Gijon, como ya habia sucedido en alguna oportunidad. Fl la habia insultado
en plena calle. Estaba tan borracho que poco habia faltado para que le pegara.

Eva le tenia miedo, mucho miedo. Desde su divorcio, José la odiaba. Estaba
dispuesto a vengarse haciéndole todo el dafio que un hombre era capaz de hacer a una
mujer.

Y, sin embargo, habia sido un marido encantador, dulce y atento.

Cuando comenzaron a relacionarse, siete afos atras, José Castafio era muy
conocido en Gijon por su aficion a la buena mesa y a la buena vida. Procedia de una
familia adinerada, a la que los negocios de hosteleria no le habian ido demasiado bien
en los udltimos tiempos. Pero todavia fue capaz de deslumbrar a Eva con invitaciones
a navegar en su velero o a recorrer la costa en un Mercedes descapotable en el que
sonaba musica celta. La madre de Eva habia apoyado el noviazgo. En cambio, el
padre, Pedro Enciso, no podia soportar al novio, pero su hija estaba enamorada e
impuso sus sentimientos. Se casaron ante la mejor sociedad asturiana, e
innegablemente gozaron de una época de felicidad. Eva se habia trasladado al piso de
soltero de José, una vivienda modernista de quinientos metros cuadrados con
molduras en los techos, camas con doseles y balcones de forja.

Mientras Eva hacia todo lo posible por agradar a su marido y por quedarse
embarazada, los negocios de la familia Castafio siguieron yendo de mal en peor.
Cerraron un hotel, malvendieron unos cuantos locales, traspasaron muy a la baja El
Ancla, su legendario restaurante de El Musel, y José se puso a beber en serio. Con sus
borracheras llegaron las recriminaciones: Eva no trabajaba, no podia tener hijos, no
servia para nada... Ella tenia caracter y no se achantaba, hasta que un dia José la
sentd de dos bofetadas que quebraron la poca resistencia y el escaso carifio que le
quedaba.

«Siguen viniendo mal dadas...», pens6 Eva sin salir de su despacho, sepultando
la cabeza entre las manos. La nuca le cruji6 como una rama seca. Las cervicales la
estaban haciendo sufrir. Por la preocupacion, por la tensién. No queria ir al
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fisioterapeuta, y mucho menos a un psiquiatra —aunque era muy buena amiga de una
psicologa—, pero los disgustos se le amontonaban.

Por un lado, estaba su calvario con José. Por otro, los flojos ingresos de la galeria
y sus diferencias con Margarita. Y para acabar de entenebrecer el panorama, aquella
presunta «depresion» que, segiin Nazario, afectaba a su hijo Alex.
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Sugestionada por tan malos augurios, la mente de Eva recorddé un inquietante
episodio protagonizado por su hijo.

De lunes a viernes, Alex iba solo, caminando, a su centro escolar, el Colegio
Aleman, situado a quinientos metros de Villa Mariana. Pero una de aquellas mafianas,
inexplicablemente, se habia presentado en el Liceo Francés. Aunque no quedaba lejos
del suyo, ambos colegios eran tan diferentes que resultaba imposible equivocarse.

Sin embargo, Alex los habia confundido.

Y no solo eso. Ante las preguntas de los profesores del Liceo, Alex se habia
empefiado en sostener que estudiaba alli. Le pidieron el nimero de su casa y llamaron
a Villa Mariana para que alguien fuese a buscarlo. Fue Nazario quien atendi6 el
teléfono. Estaba escribiendo en el horreo y salié disparado. Eva se habia llevado el
coche, por lo que Nazario tuvo que apresurarse por el sendero que rodeaba los
acantilados y cruzar a la carrera el nuevo puente del Brujon, una estructura volada a
cuarenta metros sobre el lecho del rio, justo antes de su desembocadura. Atraveso la
carretera costera que comunicaba con Gijon y llego al Liceo sin aliento.

Una monitora estaba custodiando a Alex en una sala de tutoria. Con sus palidas
facciones y sus transparentes ojos abiertos a una realidad que parecia serle por
completo ajena, la actitud de su hijo era pasiva. En el ultimo trimestre habia tenido
momentos de extrema reserva, ausencias en las que se volvia silencioso, sigiloso.
Alex debia estar en otro de esos periodos porque no contestd a las preguntas de su
padre. No pronuncio una sola palabra.

Nazario se lo llevd y lo retuvo en casa el resto del dia, bajo su observacion. Poco
a poco, Alex fue retornando a la normalidad. Hizo sus deberes y ensay6 en el piano el
concierto de Rachmaninov que iba a tocar en Navidad con la Joven Orquesta del
Principado de Asturias. Después estuvo leyendo la ultima novela de Harry Potter,
cuyos capitulos alternaba con los Didlogos, de Platon. Habitualmente, su padre no le
dejaba utilizar los ordenadores entre semana, para que no se distrajese de las tareas
escolares, pero ese dia le permitié navegar a su capricho. Alex disfrut6 chateando en
inglés con un estudiante de Bristol.

A la mafiana siguiente, el chico regres6 como si tal cosa al Colegio Aleman. De
su confusion del dia anterior seguia sin recordar nada. Nazario le pregunt6 si habia
estado en el Liceo Francés. «;A qué viene eso? —se extrafio su hijo—. ¢ Te has vuelto
loco?».

Segundo error de Alex. Tenia un partido de campeonato en su escuela de tenis,
pero se presento a jugarlo con una raqueta de padel. Entro al vestuario del club, se
cambid, orill6 con indiferencia las canchas de tenis y se dirigié a las pistas de padel.
Nazario tuvo que ir a buscarlo una hora mas tarde, para levantarle del banco en el que
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permanecia sentado a la espera de un ilusorio rival.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunto su padre.

—Esperar.

—¢A quién?

—Al tio Raimundo.

Nazario se quedo helado. Raimundo, un hermano suyo, habia muerto afios atras.
Alex le tenia mucho carifio. De pequefio, en la playa, solia jugar con su tio a las palas.

Dos ejemplos. Pero las alarmantes confusiones de Alex con las coordenadas de
espacio y tiempo no concluian ahi. Habia sufrido unas cuantas mas, todas en los
ultimos meses.

Eva empez6 a temer que realmente a su hijo le estuviera sucediendo algo malo.
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En las calles de Gijon empezaba a llover con mas fuerza.

La mirada de Eva discurri6 de los ventanales a las paredes de su despacho, el
mismo que habia utilizado su padre.

Siempre le habia gustado como lo tenia él y al heredarlo y ocuparlo no habia
cambiado nada. Ni la mesa ni la butaca, ni siquiera la alfombra, un kilim. De la
rugosa capa de estuco color platano que recubria las paredes seguian colgando los
mismos cuadros. Dos de ellos llevaban la rabrica de P. Enci, la firma artistica de su
padre a lo largo de su carrera como dibujante y pintor. Las restantes piezas
pertenecian a colegas suyos de generacion.

El cuadro mas proximo al escritorio pertenecia a la etapa mistica de P. Enci.
Representaba un signo de interrogacion aleatoriamente escoltado por cruces,
triangulos y motivos esotéricos. Al contemplarlo, otra pregunta, también simbolica,
dibujo su mudo interrogante en el cristal de la vida familiar de Eva, que de pronto
estaba dejando de ser nitido para enturbiarse en una superficie opaca a través de la
cual el futuro no se veia con claridad.

La jaqueca la estaba torturando. Engullé un ibuprofeno con té frio y procuré no
pensar en los insultos y las amenazas de José. Tenia muchisima faena, facturas que
revisar, pagos y subvenciones que reclamar... Pero deberia aplazar sus obligaciones
laborales para concentrarse en la fiesta de Nazario.

Tenia que ser una auténtica celebracién. El se lo merecia. Al pensar en lo que le
cala encima, Eva se vino momentaneamente abajo, pero debia cumplir con la
tradicion. El cumpleafios de Nazario se habia celebrado el afio anterior y no habia
motivo para no seguir haciéndolo.

Elabor6 una lista de invitados y los fue llamando uno por uno. La mayoria le
respondieron afirmativamente. Acudirian a casa de los Enciso —nadie decia «de los
Goyena»— a partir de las nueve de la noche. A otras parejas, en cambio, dada la
premura de la convocatoria, les iba a resultar imposible asistir. Eva se disculpo,
admitiendo que la torpeza de haberles avisado tan tarde obedecia a un descuido suyo.

Telefone6 a una tienda especializada en catering para consultar el precio de una
cena para veinte personas, pero el presupuesto le escandalizé de tal modo que decidid
prepararla ella misma. Iba a necesitar ayuda. Se animé a pedirsela a una de sus
mejores amigas, la psicologa Celia Arias. De paso, penso, podria consultarle sobre
los sintomas de Alex.

Ademas de buena amiga y mejor cocinera, Celia era muy generosa. No le fallo.
En cuanto Eva la hubo llamado y expuesto la situacion, se ofrecié para colaborar en
lo que hiciera falta.

—Lo haré por tu chico, no te vayas a creer —dijo alegremente la psicologa—.
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Bueno, por tus dos chicos. Por Alex y por Nazario. Eres muy afortunada por haberles
incorporado a tu vida, Eva.

—Lo sé. Y por tener amigas como tu.

—A estas alturas somos algo mas que amigas. Como hermanas, ;no crees? ;Hace
cuanto que nos conocemos? ¢ Veinte afios? jHermanas, si, eso es lo que somos!

Eva solia mostrarse menos efusiva que Celia, pero no menos sincera.

—Valoro mucho nuestra amistad, Cé.

Se habia emocionado. Celia también, seguramente, pero lo disimul6 y sigui6
diciendo por el teléfono con aire jocoso:

—Dejémonos de cursilerias nostalgicas y pasemos a la accion. ;A qué hora
quieres que vaya a tu casa?

—Cuando buenamente puedas. Lo ultimo que pretendo es causarte molestias.

—Tengo consulta hasta las siete. Podré llegar sobre las siete y media.

—Te estaré esperando.

Antes de colgar, Eva se acordo de agradecer a Celia el detalle de haber llevado
recientemente a su galeria a un célebre psiquiatra, maestro suyo. De familia asturiana,
como ellas, se llamaba Jesus Ruiz Alarte. Tenia la consulta en Bilbao. Su aspecto era
rarisimo, muy llamativo, con ropa de colores vistosos, una melena blanca como
plumoén de pajaro y las manos cargadas de anillos. A Eva le habia parecido un
astrélogo, un adivinador o echador de naipes, pero Celia le habia confiado que Ruiz
Alarte era un nimero uno en su profesion y duefio de una destacada coleccion de arte
contemporaneo, que seguia enriqueciendo con periodicas adquisiciones. Eva lo habia
recibido en su despacho y Margarita Leal, la técnico, le habia mostrado los fondos de
la Galeria Enciso. Alarte se habia interesado por un artista local, Sebastian Dueso, de
Cangas de Onis, cuyo estilo onirico postdaliniano (que a Eva, personalmente, le
espantaba) le habia atraido. Antes de despedirse, el psiquiatra apalabro dos cuadros
de Dueso. No habia pasado a retirarlos ni los habia abonado, pero era de esperar que
lo hiciera cualquier dia.

Eva apunt6 los ingredientes que iba a necesitar para la cena de cumpleafios de
Nazario y se dispuso a salir para efectuar las compras.

Bajo las escaleras de la galeria y se asomo al despacho de Margarita. La técnico
no estaba.

«jQué raro!», penso ironicamente.

Fuera, la lluvia seguia cayendo.

Eva fue a por su gabardina. El espejo colgado junto al perchero reflej6 su
estatura, mas bien baja, su rostro esquivo y su cabello corto, rubio ceniza, en cuyas
sienes comenzaban a aflorar algunas canas. Reflejo también su verdosa mirada, el
elemento que, segun su marido, aportaba vida y misterio a su rostro.

«Qjos de hada», le susurraba Nazario cuando se disponia a besarla.
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—¢:Cuantas botellas de champan pongo a enfriar?

Eran las siete de la tarde. Eva estaba en la cocina elaborando canapés, actividad
que no figuraba precisamente entre sus aficiones favoritas. Para que la oyese Nazario,
que andaba trajinando por la otra punta de la casa, tuvo que levantar la voz.

Su marido la alz6 a su vez:

—¢Si, cielo?

—¢Cuantas botellas de champan meto en el congelador, Naza?

—iLas que tengamos!

—¢Estas seguro? jDebe de haber una docena!

—iTodas! —decidio él—. ;No conoces a nuestros amigos?

—iHabra que hacer sitio en la nevera!

Nazario la inst6 a ponerse a ello.

—En lugar de dar 6rdenes como un general a su tropa —protesté Eva—, spor qué
no me ayudas a sacar los paquetes de carne congelada? jQué mania la de almacenar,
por Dios! Tu y tu mentalidad de posguerra...

—Si hubieses pasado tanta hambre como este humilde novelista...

—iINo puedo abrir los cajones!

Su marido entr6 a la cocina y se le acerco sonriente. Era bastante alto y se
mantenia delgado a base de controlarse en la mesa y correr a diario por la playa.
Acababa de afeitarse (solia hacerlo por la tarde) y olia a un after shave hidratante con
aroma a coco que Eva le habia comprado en una tienda de cosméticos ecoldgicos,
cerca del puerto de E1 Musel.

—Aqui estan mis dos manos, las unicas que tengo.

—¢Es un reproche? ;Por lo agobiante que soy?

Nazario se apret6 contra su espalda.

—Venia a prestartelas un ratito.

Sus dedos reptaron hacia los pechos de Eva.

—iDeja de hacer el tonto!

F11a besé en la nuca con inequivocas intenciones.

—iNo es momento para juegos, Naza!

—Cualquier momento es bueno... ;O eso era antes?

—Antes era antes y ahora es ahora —declar6 Eva con una solemnidad que a ella
misma le resultd cargante.

—¢:Desde cuando te expresas tautologicamente?

—iSeras rebuscado! jEsas frases solo se le ocurririan a un escritor!

—Es lo que soy. O lo que fui —apostillé €l con un barniz de autocompasion que
hizo a Eva relacionarle con su exmarido, José Castafio. Pero la diferencia entre ellos
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era como la de la noche y el dia y se avergonzo de haberles puesto en el mismo plano.
A modo de compensacion, beso a Nazario con carifio.

—Deja de lamentarte, Naza... ;Qué? ;Me ayudas en la cocina?

—En cuanto termine de arreglar el salon.

—~Con lo lento que eres, te costara media hora.

—iNi cinco minutos! Mientras, td sigue adelantando con los canapés. jTienen una
pinta barbara!

—iEres un mentiroso!

—¢Por qué?

—Conozco mis limitaciones.

—Nunca te he mentido ni te mentiré. Menos aun, estando muerto de hambre.

Nazario meti6 un dedo en la mahonesa y se lo relami6. Eva le amenaz6 con un
tenedor.

—iFuera de la cocina!

Riendo, Nazario salio al jardin con el proposito de ir trasladando al salon los
butacones de teca. Las sillas de la biblioteca eran insuficientes para el nimero de
invitados.

La tarde discurria otofial, con una brisa saturada de humedad. De tierra adentro se
acercaba una embajada de nubes, pero el poniente estaba claro.

La mirada del escritor se deslizd por los prados. El crepusculo oscurecia su
verdor, tifiendo la atmésfera con bermellones y afiiles que le invitaron a pensar en los
habitos de los cofrades, vestidos, segtin él mismo habia escrito en un articulo sobre la
Semana Santa en Espafia, de «color muerte».

Los ultimos rayos hacian brillar los charcos en la arena de las playas. Mar
adentro, algunas barcas faenaban en almadraba. Faltaba poco para que el sol se
hundiese bajo las aguas, apagandose y dejando en sombras la fachada de Villa
Mariana. Y tal vez, pens6 Nazario, olfateando en el aire un acre aroma a algas, a
merced de la tormenta que empezaba a relampaguear al sur, sobre los montes, y que,
arrastrada por el viento, pronto se acercaria a la casa.

Eva y él residian en Villa Mariana desde que se habian casado. El padre de Eva,
Pedro Enciso, les habia cedido su uso y se habia trasladado a un apartamento en el
centro de Gijon, donde la muerte le sorprendio a los setenta y cinco afos, a causa de
un derrame cerebral. Desde el fallecimiento del pintor, por herencia, Villa Mariana,
asi bautizada en honor a la madre de Eva, habia pasado a pertenecer a su hija.

La casona, desde cuyas ventanas se divisaba una hermosa panoramica de Gijon,
era de piedra, de estilo montafiés, con dos plantas, mas la buhardilla que habia
albergado el estudio de P. Enci. Los interiores habian sido reformados con un toque
de disefio en cocina, dormitorios y bafios, pero las fachadas seguian presentando
erosiones por las galernas y humedades; a causa, sobre todo, de su siglo y medio de
antigiiedad. Tan venerable edad dotaba a Villa Mariana de encanto y patina.
Buganvillas, rosales y yedras habian hundido sus raices entre los sillares. Enramadas

www.lectulandia.com - Pagina 23



y troncos tapizaban de hojas los zocalos y tapiales y, durante buena parte del afio,
gracias al bonancible clima atlantico y a la abundancia de lluvias, de flores.

Ladera abajo se alzaban unas cuantas casas mas, sin otro orden que el tolerado
por la accidentada orografia. Con sus buhardillas y tejados asomando sobre los setos
de tejo, despertaban la curiosidad de los caminantes que se animaban a alejarse de la
ciudad por los senderos de la costa. No habia dos iguales. Cada una tenia su
personalidad. Eran pintorescas, pero ninguna poseia el aire clasico de Villa Mariana,
con su jardin inglés y el centenario horreo irguiéndose sobre pilastras tapizadas de
musgo.

Entre sus humedas paredes, Nazario se encerraba a escribir. En aquel refugio, que
él consideraba su santuario particular, lugar de inspiracion y trabajo, habia redactado
su ultima novela, La tercera dama, que permanecia inédita.

El teléfono son6 en la biblioteca. Nazario lo oy6 desde el jardin y entr6 para
atender la llamada.
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—El sefior Goyena? ;Don Nazario Goyena?

—Soy yo.

—Le llamamos de la editorial Muguruza. Dofa Pilar Sanchez de Muguruza desea
hablar con usted.

El escritor calibro al instante la trascendencia de aquella llamada.

—Muy bien.

—Le paso con dofia Pilar.

La voz del escritor temblo ligeramente.

—De acuerdo.

Meses atras habia enviado a esa editorial el manuscrito de La tercera dama. El
sello gozaba de prestigio gracias a Ernesto Muguruza, su fundador, uno de los
legendarios editores de la transicion espafiola. A su muerte, coincidente con el
cambio de siglo, su viuda se habia hecho con las riendas de la editorial. En cuestion
de segundos, Nazario iba a conocer su veredicto. ¢Publicarian La tercera dama?
Cruzo los dedos.

—Lo siento mucho, amigo Goyena —Ile desilusion6 la editora tras unas
protocolarias frases de cortesia—, pero nos vemos en la dolorosa obligacion de
rechazar su original. No porque no tenga calidad, que la atesora, sino porque nuestro
departamento comercial no ha logrado reunir suficientes argumentos para
garantizarnos unas ventas susceptibles de amortizar la inversion. Sin embargo, como
autor si nos interesa usted. Tal vez podamos seguir hablando mas adelante.

—Claro.

—En cuanto la crisis econémica nos conceda un respiro.

—Lo malo es que va para largo.

—Usted no pierda la esperanza.

Deshecho por dentro, Nazario logro mantener el tipo. Con aparente naturalidad
siguié hablando con la sefiora Sanchez de Muguruza sobre el dificil momento del
sector editorial, el desafio del libro electronico... Nazario tenia fama de hombre
afable, educadisimo, y en ese ingrato momento —aunque de lo tnico que tenia ganas
era de colgar y servirse una copa de algo lo bastante fuerte como para pasar el mal
trago— lo demostr6. Parad6jicamente, fue en el registro tonal de la editora donde
aflor6 un barniz de impaciencia, apenas perceptible, pero inapelable; una subita
premura por cerrar la llamada.

—Ha sido un placer saludarle, amigo Goyena. Habra proxima ocasion, ya le digo.

En la linea de la conversacion, Nazario acertd a despedirse cortésmente. «Con
demasiada educacion», penso al colgar, enervado por la frustracion.

La negativa de Muguruza a publicar su novela era un duro golpe para él, pero
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intentd animarse. L.e quedaban cartuchos en la recamara. Habia enviado La tercera
dama a otro sello, y no se la habian rechazado.

Dud6é si comentarselo a Eva, por lo que para €l tenia de humillante, pero confiaba
en su mujer y no le gustaba ocultarle nada. Fue a la cocina, donde ella, con mas teson
que acierto, seguia afanandose con los montaditos, y en pocas palabras le resumi6 su
conversacion telefonica con Pilar Muguruza.

—¢Te llamo ella o la llamaste ta?

—Llamo ella.

—iMenuda bruja! Puedes creerme si te digo que lo siento bastante mas que esa
prepotente editora —tratd de consolarle Eva, dejando de embadurnar con mantequilla
unas tostadas sobre las que pensaba depositar lonchas de algin embutido por
determinar—. jNo vayas a hundirte, Naza, te lo pido por favor! Tu fiesta esta a punto
de empezar. Aplicate el refran y pon al mal tiempo buena cara.

Su marido asinti6 en silencio, tratando de sonreir, aunque desolado en el fondo, y
volvio al salon con el proposito de seguir arreglandolo para una celebracion que, a la
tétrica luz del rechazo editorial, se le antojaba bastante menos alegre.

Sin embargo, estaba de acuerdo con Eva en que el contratiempo no debia
afectarle. Para evitarlo, se refugiaria en los suyos. En su familia. En Eva y en Alex. Y
en sus amigos. Esa noche, volveria a ejercer como el ingenioso anfitrién que todos
apreciaban. No iba a dejarse abatir.

Doblando la espalda mas de lo que le convenia, porque una de sus vértebras
lumbares estaba madura para la hernia discal, Nazario carg6 una pesada mesa de
hierro del jardin y la transporto hasta una esquina del cuarto de estar.

La brisa del atardecer habia comenzado a soplar con mas fuerza. A través de los
ventanales, una corriente de aire mas frio se canalizaba por los corredores de la casa.
El escritor se dispuso a encender la chimenea de la biblioteca, contigua al salon y
cubierta de libros del suelo al techo.

Oyéndole trajinar con los lefios, Eva se present6 con una ocurrencia de ultima
hora.

—¢Y si hiciéramos una barbacoa?

—No me parece una buena idea.

—¢Por qué no?

Nazario razoné que no habia tiempo para preparar las brasas y que la noche se
presentaba demasiado fresca como para cenar a la intemperie.

—iHombres! —se quejo Eva—. ¢Por qué siempre habra que hacer vuestra santa
voluntad?

Contrariada, se refugié en la cocina. Nazario estaba acostumbrado a sus bruscos
cambios de humor y no se lo tuvo en cuenta. Sabia que se le pasaria enseguida.

Para ganar espacio, el escritor decidié retirar los muebles, a fin de que los
invitados pudieran desplazarse con sus bebidas y platos sin tropezar con las mesitas
auxiliares, taburetes, arcones y lamparas de pie que tanto le gustaban a Eva. A él, en
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cambio, le sobraba todo accesorio decorativo, incluido el mobiliario mas elemental.
Si de Nazario hubiese dependido, vivirian en un loft con futones y bombillas en el
techo. «O en una caravana sobre ruedas», le soltaba Eva cuando lo veia por el jardin,
descalzo y sin camisa. «Hecho un Adan».

Al correr el arcén de la television, Nazario se pillé los dedos y se clavé algo, una
astilla o una punta. El pulgar izquierdo comenz6 a sangrarle. Ajena al accidente, Eva
le pregunto desde la cocina:

—¢Te acuerdas de quién fue regalo de bodas?

Sofocando el dolor, su marido contesto:

—¢Qué regalo? ;A qué te refieres?

—A la nevera. Alguien nos la regal6. ;Pero quién?

—¢Qué mas dara eso ahora, Eva?

—ijAcaba de estropearse! Habria que buscar las instrucciones, pero vete a saber
donde estaran...

Nazario recorrio el pasillo y volvié a entrar a la cocina.

—¢Qué te ha pasado?

—Acabo de cortarme.

—:Con qué?

—Con una astilla o un clavo.

—FEspero que no estuviera oxidado.

Por si acaso, Nazario improviso un torniquete con el pafiuelo. En cuanto hubo
dejado de sangrar, desinfectd la herida con agua oxigenada y la cauterizé con unas
gotas de betadine. Luego separd la nevera de la pared y ajustdé el enchufe, que
simplemente se habia aflojado. Con un eléctrico siseo, el aparato volvi6 a funcionar.

—Gracias, carifio —dijo Eva, avergonzada—. Soy una perfecta inutil. jNo sé qué
haria sin ti!

—:No crees que me merezco un premio?

Ella permitié que la besara. Sus caricias le comunicaron una oleada de ternura.
Cuando se sentia desbordada o sola tendia a refugiarse en él. Su marido siempre le
habia abierto los brazos. Era un hombre tierno e inocente, con un lado fragil que a
Eva no acababa de gustarle, pero que no corregia por mas a menudo que ella le
recriminase su falta de caracter. Por culpa de su candor, le advertia Eva una y otra
vez, podia llegar a ser victima de la ruindad ajena. ¢{Queria un ejemplo? Sin ir mas
lejos, la envidia de sus colegas escritores. ¢Cual de ellos habia hecho algo por él, por
su carrera? Si entraban en temas mas intimos, Nazario habia sido victima
propiciatoria de su primera mujer. Dafne, la rusa, una lagarta con cara de angel que le
habia hecho sufrir hasta la agonia, destrozandole como ser humano.

Eva apart6 a Nazario porque sus apasionados besos estaban empezando a
excitarla sexualmente y no era el momento de irse a la cama. Cambiando de tema, le
pregunto:

—¢Has conseguido acordarte de quién nos regal¢ el frigorifico?
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Su marido la mir6 aténito. Eva era capaz de bascular de un asunto a su contrario y
eso le desconcertaba.

—El frigo? —repitio sin interés—. No.

—¢Qué sucede con tu privilegiada memoria de escritor?

—¢:Como quieres que me acuerde? Si ni siquiera recuerdo cémo llegaste al
ayuntamiento el dia de nuestra boda!

Eva meneo la cabeza.

—iQué calamidad! En el Mercedes de mi padre. Conducia él.

—El chaqué le sentaba mucho mejor que a mi —recordé Nazario, que habia
gozado de la amistad de su suegro.

—Porque el tuyo era de alquiler... Qué cuajo tienes, Naza... ;Te habrias casado
con cualquier otra que se hubiera presentado de blanco?

Su marido se recosté contra el quicio de la puerta. Su forma de sonreir le
rejuvenecia. Ese dia cumplia cuarenta y dos afos, tres menos que Eva, pero no
aparentaba mas de treinta y cinco.

—FEra invierno —se justifico, jocoso—. La niebla, tan espesa que no se veian los
barcos. Llevabas velo. ;Serias tu? No te reconoci hasta que te retiraron el tul. Una
vez frente al altar, era demasiado tarde para salir huyendo.

—iSeras traidor! jLo dices como si te hubieras enfrentado a un peloton de
fusilamiento!

La risa hizo brillar la dentadura de Nazario. Sus alegres carcajadas solian resultar
contagiosas. Se lo seguian resultando a la propia Eva, pese a estar habituada a oirlas.
Sin Nazario a su lado, la vida le resultaria bastante menos divertida. Nada mas aplicar
mentalmente ese adjetivo a su convivencia se le antojo estar definiendo su principal
afinidad. Ambos compartian un territorio afectivo estable y seguro, pero también
ameno. Divertida, asi era su relacién. Y sincera. Sobre todo, honesta.

Nazario volvio a besarla, esta vez apasionadamente. En cuanto recuperd el
aliento, Eva le habl6 a dos centimetros de sus labios:

—FEn serio, Naza... ;Nunca te has arrepentido de haberte casado conmigo?

—¢Con el hada de ojos verdes? jEs lo unico sensato que he hecho en mi vida!

—:Me lo juras?

—iPor lo que mas quiero!

—:Y qué es lo que mas quieres?

Nazario intent6 seguir con los juegos amorosos, pero Eva lo contuvo, cogiéndole
las manos y maniatandolas con las suyas.

—Contéstame.

—Lo que mas quiero? A vosotros, no lo dudes. A Alex y a ti. Lo significais todo
para mi. jAbsolutamente todo! Si alguien os hiciera dafio, seria capaz de matarlo.

—¢:Lo dices en serio? ;Matarias por mi?

—iPuedes creerlo!

—No, no puedo... Solo es una de tus frases, Naza. Te conozco muy bien, mejor
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que ti mismo, y sé que eres incapaz de aplastar una mosca.

—A una mosca no sé, pero a alguien que os hiciera sufrir...

«Alguien como José», penso Eva, sin atreverse a nombrarlo en voz alta. Nazario
no sabia que estaba recibiendo llamadas de acoso por parte de su ex. Ni siquiera se lo
imaginaba. Ella no se lo habia dicho. Habia preferido que €él no lo supiera para evitar
un enfrentamiento entre ellos y que, en un episodio sin control, con violencia de por
medio, José, que era mas fuerte, pudiera humillarle o hacerle dafio.

Eva se sentia profundamente avergonzada de haber cometido el error de haberse
casado con alguien tan mediocre como José. ;Cémo habia podido ser tan estipida?
José la habia engafiado con su buena percha y su simpatia, con su estilo de
conquistador y derrochador, a base de repetirle que la queria mas que a nadie ni a
nada en este mundo. jQué poco habia durado su demostracion! A nada de pasar por el
altar, José se habia convertido en un tirano. Empezo a faltarle al respeto. También
Eva se habia ido alejando de €l, aunque no sin concederle segundas, terceras y cuartas
oportunidades. El proceso de separacion habia sido largo, tortuoso y, a medida que se
acercaba el divorcio, un verdadero enfrentamiento. Ahora, cuando ya no compartian
nada, €l se obstinaba en seguir molestandola, acechandola. Con la esperanza, habia
llegado a decirle en uno de sus ebrios ataques de locura, de recuperarla un dia. ;Es
que de repente creia en los milagros?, le habia replicado ella. jYa podia esperarla
sentado!

Las desagradables llamadas de José iban por épocas. Unas temporadas
menudeaban, pero previamente podian haber transcurrido semanas enteras sin que él
la molestara una sola vez.

Esos dias la tenia muy presente. Anular a José, aniquilar todos y cada uno de sus
recuerdos, exterminarlo sentimentalmente... Esa era la receta de Eva para impedir
que le afectara su acoso. Y, por supuesto, conservar a Nazario a su lado, en la salud y
en la enfermedad, hasta el final de sus dias. Hasta que la muerte, en la que ninguno de
los dos pensaba ni por un instante, los separase para reunirlos en el cielo de los
escritores. Porque el de los galeristas de arte no existia para la hija de Enciso.
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Al terminar su consulta, tal como habia prometido, Celia se apresur6 a coger el coche
a fin de ayudar a Eva con la fiesta de cumpleafios de Nazario.

Sobre las siete y media de la tarde, la psicéloga lleg6 a Villa Mariana. Aparco en
el camino, frente a un Cantabrico en sombras, y cruzo el jardin por el sinuoso sendero
que rodeaba el horreo. Tamarindos y sauces agitaban sus ramas al viento, que soplaba
con fuerza.

Eva vio llegar a su amiga y sali6 a recibirla. Celia la besé carifiosamente.

—¢COmo van esos preparativos?

—iMenos mal que has llegado! Llevo dos horas con el delantal puesto, pero es
como si acabara de ponerme a la faena. jEn todo este rato no he adelantado nada!

Ademas de poseer una naturaleza alegre y de ser de por si muy sociable, Celia se
encontraba aquella tarde de excelente humor. Sonrio a Eva con su graciosa boca de
gruesos labios y dientes ligeramente saltones y se apresurd a intentar levantar el
animo de su alicaida amiga.

—No te preocupes. Entre las dos nos arreglaremos la mar de bien. jEh, mira
quién asoma! jHola, Nazario!

—iHa llegado la caballeria! —la salud6 alborozadamente el escritor desde el
trastero, donde estaba desempacando un juego de vajilla.

Celia se quit6 la chaqueta y la dejo, junto con su bolso, sobre un viejo banco de
iglesia apoyado contra la pared del vestibulo. Del perchero colgaban una sudadera y
una parka de Alex.

—No sabes cuanto te agradezco que hayas venido —le dijo Eva mientras la
conducia hacia la cocina—. jYa sabes lo torpe que soy con los pucheros!

—:No has mejorado desde la ultima vez?

Eva sefial0 los platos colocados sobre la encimera.

—iFijate en mis horribles montaditos!

Celia dedic6 una piadosa mirada a los canapés que Eva habia estado
confeccionando con mas voluntad que tino. No brillaban por su presentaciéon. Sin
embargo, para evitar humillarla, la felicité6 por su «trabajo de base» y, como primera
medida, pasé los montaditos de los platos soperos donde Eva los habia alineado sin la
menor gracia a unas bandejas de alpaca que encontr6 en la alacena. Una vez
redistribuidos, Celia los adorné con huevas de lupus y tréboles de salsa rosa que fue
dibujando tras agujerear una bolsita de plastico y proyectar su colorido disparo sobre
tallos de esparragos y dorsos de salmon. Hecho esto, abrio la nevera y selecciono
algunos de los productos que Eva habia adquirido en el supermercado: quesos, una
lata de anchoas, otra de almejas chilenas, mostazas y diversas salsas. Encendio tres de
los cuatro fuegos de la cocina, puso aceite a calentar en sartenes de distintos tamafios
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y, utilizando uno de los cuchillos de hoja ceramica, se aplic6 a cortar pimientos,
cebollas y ajos con la eficiencia de un cocinero chino al que le hubiese entrado un
revuelo de pedidos.

Desde el instante en que Celia hubo tomado el mando de las operaciones
culinarias, Eva se qued6 al margen, limitandose a mirar. Era evidente que su amiga
no necesitaba su colaboracion. A los pocos minutos de no hacer nada, y cuando ya
humeaban las sartenes, rogo:

—Déjame ayudarte, Cé. No puedo estar de brazos cruzados, mientras te encargas
de todo.

—Claro, nena. Bateme unos huevos. ; Tienes otro delantal?

—Si, ten. ¢ Cuantos huevos?

—Una docena, en tandas de tres.

Eva apret6 con demasiada fuerza la cascara y el huevo le exploté en la mano. Un
churreton de yema resbalé por su antebrazo. Intenté restafiarlo con la mano limpia,
pero se pring6 los dedos con la clara. Se lavé como pudo en el fregadero y fue a por
una fregona, pero al abrir el escobero se le vinieron encima los cepillos, el recogedor
y un cubo con restos de agua. El sucio liquido se derramo por el suelo, mezclandose
con el huevo roto. Eva se tapo la cara, avergonzada, mientras Celia reia con ganas.

—No es culpa tuya, no vayas a creer que me estoy burlando. ;Asi es como recoge
las cosas tu empleada de hogar? Tendrias que pedirle explicaciones. jEn mi vida
habia visto un escobero peor ordenado!

—Ya no tenemos domeéstica —murmur6é Eva—. El desorden que ves es culpa
mia.

—¢Y Braulia?

—Tuve que prescindir de ella.

—:Por qué?

—Razones economicas. Las cosas no nos van bien.

—No me habias dicho nada —se extrafio Celia, girandose para dejar de darle la
espalda, como venia haciendo por atender los fuegos.

Eva habia empufiado una fregona y limpiaba la mancha con desmafiados
movimientos.

—La galeria va de mal en peor —se lament6—, y en cuanto a Naza... el pobre no
esta ingresando practicamente nada.

—Crel que sus libros se vendian muy bien.

—Se vendian, ta lo has dicho. Pero con la crisis... Ha tenido que cerrar el taller
literario por falta de alumnos y esta sin editor. Dentro de unos dias se va a México, a
la Feria del Libro de Guadalajara, con idea de buscar uno.

—¢:Le acompafaras?

—El afio pasado fui y disfruté mucho, pero el viaje es muy caro y no andamos
para tirar la casa por la ventana.

A Celia le extrafi6 esa observacion.
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—¢Tan mal estais, en serio?

Eva termin6 de escurrir la fregona y la coloc6 de cualquier modo en el escobero,
empujando los cepillos y recogedores hasta que, a base de presion, pudo cerrar el
armarito.

—En los tres meses que llevo al frente de la galeria solo he vendido tres cuadros,
a uno por mes. jHazte una idea de la situacion! Mi padre se venia defendiendo con las
instituciones, pero esa fuente también se esta secando. Apenas puedo hacer frente a
los salarios de mis empleadas, mas el alquiler del local. A los gastos fijos hay que
afadir los catalogos de las exposiciones, la publicidad, los viajes...

—Siempre te quedaran tus propiedades —recorddé Celia—. ¢No tenias en renta
unos cuantos pisos? —Eva asintié en silencio, con un mohin—. Y supongo que
seguiras disponiendo de esos fondos bancarios de los que me hablaste en alguna
ocasion...

—Se trata de capitales inmovilizados —le aclaro la duefia de la casa, con aire
reservado.

Celia dedujo que su amiga preferia cambiar de tema.

—No sé por qué me pongo a hablar de dinero si sigo sin entender una palabra de
finanzas. {Soy un desastre, todo me lo gasto en trapos! Ya me conoces, no tengo
solucion. Por cierto —afadio con un guifio—, hace siglos que no vamos de compras.
¢Cuando nos lanzamos a la calle?

—ILos tiempos no invitan a malgastar.

—Consideras un derroche invertir en una misma?

—En tu caso no, porque sigues teniendo muy buen tipo, pero en el mio es un
desperdicio. No me luce.

—iSeras Cenicienta! jCalla y echa la cebolla a la sartén!

Eva lo hizo, pero tan desmafiadamente que le saltd aceite al jersey. El humo
picante de las cebollas hizo que los ojos se le arrasaran de lagrimas. Decididamente,
se lamento, la cocina no era lo suyo. Conteniendo la risa, Celia le alcanz6 una
servilleta y sigui6 razonando:

—La coyuntura no es boyante, pero tampoco vayamos a privarnos de las pocas
cosas que nos hacen mas agradable la vida. {Veras como la economia ira mejorando
poco a poco!

—c:Lo dices porque a ti te va bien? —quiso ironizar Eva. Pero no dominaba el
arte del sarcasmo y su comentario soné con excesiva dureza, casi como una
recriminacion.

—No puedo quejarme —admiti6 Celia, retrocediendo un paso porque acababa de
verter unas tiras de bacalao en otra de las sartenes—. Cada vez tengo mas pacientes.

—Esta claro que la recesion no perjudica tus intereses. Alguna ventaja tenia que
ofrecer la crisis.

—Puede que las penurias economicas agraven determinados trastornos —admitio
con indulgencia la psicologa, disculpando asi, de tan benevolente manera, la notoria
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falta de tacto de su amiga.

Eva no era de otra forma. Celia la conocia de sobra. Habia que aceptar su
inseguridad, su brusquedad, su generosidad... Todo junto, a borbotones... o buscarse
otra amiga.

—El sentimiento de fracaso y los consiguientes trastornos de los adultos guardan
relacion con sus resultados laborales —siguié exponiendo Celia, mientras removia el
sofrito con una cuchara de madera—. Si el éxito les sonrie, dificilmente se
convertiran en pacientes mios. En cambio, si fracasan...

—Correran a tumbarse en tu camilla —apunté Eva.

—Aja, porque lo que es en mi cama...

La carcajada de Celia contagi6 a su amiga. Ambas se relajaron. Antes o después,
su antigua complicidad volvia a acercarlas.
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En cuanto a experiencias sexuales, curiosamente, sus papeles se habian ido
invirtiendo con el paso de los afios.

Cuando eran jovenes, Eva se mostraba muy lanzada con los chicos. Celia, en
cambio, llevaba fama de inabordable. Ambas habian estudiado en Madrid y
compartido habitacion en un colegio mayor. Su grado de confianza incluia las
confidencias erdticas. Eva descubrié muy pronto los placeres del sexo y, literalmente,
se atracaba de aquellos chicos que, segun ella, «quitaban la respiraciéon». Como
obedeciendo a una endomorfica condicién, sus primeros novios habian respondido a
idéntico estandar: altos, morenos, con ojos claros. José Castafio y Nazario Goyena
eran claros ejemplos de esa tendencia.

En cambio, a Celia le atraian los rubios. Con la madurez, Eva se habia ido
moderando hasta alcanzar la estabilidad, mientras Celia, tras una serie de fallidos
noviazgos, venia resignandose a encadenar aventuras que cada vez duraban menos y
cuyos decepcionantes finales iban minando sus esperanzas de estabilizarse en el
plano sentimental. Un empresario finlandés, un marino mercante, un estudiante de
psiquiatria que habia acudido a ella para consultarle una tesis... Todos eran rubios (y
bastante raros, pensaba Eva). Todos habian pasado por su vida para terminar
alejandose de ella y emparejandose o casandose con otras mujeres.

Sin embargo, Eva sabia que en los ultimos tiempos otro hombre habia llamado
con fuerza a las puertas de su corazon. Con la excusa de necesitar un razonable
margen de tiempo para consolidar esa nueva relacion, Celia se resistia a revelar la
identidad de su principe azul. Eva habia intentado tirarle de la lengua inutilmente.
«No te lo contaré hasta que no esté tan segura de él como de mi misma», replicd
Celia la ultima vez que Eva habia querido sonsacarle la identidad de su misterioso
enamorado.

—:Tampoco hoy vas a decirme quién es? —persistio Eva, muerta de curiosidad.

—Tal vez lo haga cuando regresemos de un proximo viaje.

—¢Te vas con él?

—Si.

—:Adonde?

—Al pais de la felicidad —rio Celia mientras hacia resbalar a la sartén unas alitas
de pollo espolvoreadas con paprika.

—Avisame si encuentras el paraiso, para encargarme un billete —fantase6 Eva
con una expresion de ensofiacion nada comun en ella. Busco un sacacorchos para
abrir una botella de vino y prosiguio con tono evocador—: Viajar en compaiiia de un
hombre fascinante con rumbo desconocido... ¢(Qué expectativa mejor que esa?
iCuanto daria por estar en tu piel, Cé! Asi podria escapar de mi rutina.
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—iMira por donde me sale la mosquita muerta! ;Es la sefiora Goyena la que me
esta hablando? No juegues a hacerte la dura, Eva, no creo que fueses capaz de
ponerle los cuernos a Nazario.

—En principio, no.

—:Solo en principio?

—Eso he dicho.

—iMe dejas...! ;Acaso se lo merece, el pobre? Le hundirias en la miseria y ya
sabes donde acabaria.

—¢En tu camilla? —apunt6 Eva con sorna.

A Celia se le atraganto la risa.

—Porque lo que es en mi cama... Hablando en serio, Eva. Nunca he visto a un
hombre tan enamorado como Nazario, y puedes creerme si te digo que dentro y fuera
de mi consulta he visto a muchos hombres locos de amor. Nazario besa el suelo que
pisas. Te adora. Eres la luz para él.

—Eso que acabas de decir es muy bonito.

—Y lo que es mas importante: es verdad. ;Por qué pones esa cara? ;No te hace
feliz?

—iClaro que si! Aunque de una manera demasiado... convencional. De vez en
cuando, echo en falta cierta sensacion de aventura.

—Como el noventa y nueve por ciento de las mujeres casadas... Mira, Eva, no se
puede tener todo a la vez. Estas construyendo una familia, y no todas tus amigas
podemos decir lo mismo. Tienes a tu lado a un hombre bueno y al mejor hijo que una
madre pudiera desear.

Eva sirvio el vino en copas de cristal labrado. Le gustaba cuidar ese tipo de
detalles, y con mas esmero cuando tenia invitados. Nazario, en cambio (aunque sus
modales fueran distinguidos), carecia de esa clase de sensibilidad y vertia la cerveza
o el vino en el primer recipiente que encontraba, asi fuesen vasos de plastico. Junto a
las copas estaba el tazon para los cereales de Alex, con una imprimacion de
Spiderman. Eso hizo que Eva pensara en el chico. ;Era un buen momento para
exponer su... casuistica? No estaba segura, pero en cuanto comenzaran a presentarse
los invitados Villa Mariana se transformaria en un pandemonium y seria imposible
seguir hablando tranquilamente con Celia.

Bebid un sorbo de vino para infundirse animos y se decidi6 a abordar el asunto.

—Precisamente acerca de Alex queria hablarte, Cé.

—Tu diras.

—Estoy muy preocupada por él.

—¢Qué le sucede?

—FEsta cambiando.

—Como todo preadolescente. Es un proceso natural.

—No me referia a las alteraciones hormonales.

—¢ A qué, entonces?
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Eva se contempld las ufias. Debido al mal habito de mordérselas, tenia padrastros.
Si rozaban determinadas superficies, le provocaban una desagradable sensacion de
dentera.

—Desde hace algun tiempo, esta ausente. No atiende, no escucha. Confunde
lugares, nombres...

—¢Qué clase de nombres? —quiso discriminar Celia, subitamente interesada—.
¢Propios o sustantivos?

—Ahora mismo, no sabria decirte...

La psicologa dio la vuelta a las alitas de pollo y se limpi6 con un pafio.

—Puede ser importante, Eva. Obsérvalo con atencién y anota las causas de sus
olvidos. Las lagunas de la memoria suelen afectar a los nombres propios, pero Alex
no es un chico normal.

—¢Y me lo dices ahora?

—iINo me interpretes mal! Simplemente queria decir que no es un chico corriente.

Eva suspiro.

—~Qjala lo fuera. Nazario y yo tendriamos bastantes menos preocupaciones.

Celia se mostré6 muy convencida al afirmar:

—Es un caso de superdotacion.

—:Por qué estas tan segura?

—A las pruebas te remito. jCuanto tiempo estuvo en aquel campamento de
inglés? ;Tres semanas?

—Quince dias.

—¢Siguid dando clases con posterioridad?

—Las correspondientes a su curso escolar.

—¢Sin profesores particulares?

—Nunca los tuvo.

—Y, sin embargo, su nivel de inglés es tan bueno o mejor que el de un alumno
que haya estudiado un curso completo en un internado britanico. La misma facilidad
demuestra con el francés, las matematicas, la historia... Los sintomas son evidentes,
Eva. Su rapido aprendizaje de los idiomas, su inclinacién a la musica y al
pensamiento abstracto, su insaciable curiosidad, su perfeccionismo y sentido del
humor...

—Yo no lo tengo tan claro.

—¢Quieres salir de dudas sobre su auténtica capacidad? Bastaria con hacerle los
tests de coeficiente.

Eva meneo la cabeza con determinacion.

—Nazario rechazaria de plano someterle de nuevo a examenes psiquiatricos.

—:Por qué?

—Ya tuvo bastante la otra vez... Naza dice que le repugnaria convertir a Alex en
un conejillo de Indias.

—:Esa es la idea que Nazario tiene de los psicdlogos? ¢Nos considera
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torturadores de nifios inocentes? jVamos, Eva! Tt y yo sabemos perfectamente la
razon por la que Nazario huye de nosotros, profesionalmente hablando, y de la
realidad!

—¢Cual? —pregunt6 Eva.

En el acto se arrepintié de haber formulado esa pregunta. Conocia la respuesta y
no era agradable. Celia también la conocia y por eso le repuso con calor, aunque
atenuando la voz para evitar que Nazario, que iba y venia por el pasillo trasladando
utiles al salon, las oyera.

—Por la misma razén por la que tu marido jamas ha querido hablar conmigo del
asesinato de su primera mujer: por miedo.

—¢Por miedo a qué?

—A desestabilizar a Alex.

Eva abrio la boca, pero no lleg6 a replicar. Algo oscuro se lo impidi6. Algo que
estaba dentro de ella, agazapado como una alimafia en su madriguera.

Celia siguio previniéndola:

—Una cosa es evitarle a Alex los recuerdos de aquellos espantosos crimenes y
otra muy distinta que también td, Eva Enciso, una mujer racional e inteligente, acabes
fingiendo, como Nazario, que esos asesinatos jamas sucedieron. Pero fueron reales,
Eva, y en el origen de cualquier trauma que Alex pueda padecer latira el hecho de
haber sido testigo del asesinato de su madre y del hombre que vivia con ella.

—ijAlex no vio nada! —salto Eva.

Celia apunt6 a su amiga con el cuchillo de hoja ceramica que estaba utilizando
para cortar embutido.

—:Como que no? Alex estaba en aquel chalé de Madrid donde mataron a su
madre y a su segundo marido. Y vio al agresor.

—¢:Como, si iba encapuchado?

—En cuanto he sacado el tema te has puesto a la defensiva, Eva... jEstas
siguiendo la pauta de Nazario y es un grave error! Te engafias como é€l, disfrazas los
hechos o los sepultas tras un muro de silencio. ;Qué ganas con eso? —Eva bajo la
cabeza, aceptando el reproche, y Celia siguié argumentando—: Alex no reconocio al
asesino. De acuerdo, Eva. Pero verle, le vio. Aquella tragica noche, Alex estuvo
frente a él, a muy pocos metros... ;Como se llamaba la rusa? Recuérdamelo.

Eva bebi6 un sorbo de vino y repuso ahogadamente:

—Dafne.

De apellido, Velogurov. Nacida en Mosci. Modelo profesional. Una belleza
exotica. En la fecha de su muerte, Dafne Velogurov tenia treinta y ocho afios. Nazario
la habia conocido, se habia enamorado y le habia pedido que se casara con él. Alexis
seria el unico hijo de ambos. Con el cabello rubio, la piel muy blanca y una mirada
azul hielo, habia salido a la madre. La familia Goyena-Velogurov disfrut6 de
momentos felices, pero por un destino tragico estaba condenada a la disolucion.
Dafne era cocaindmana y por aquel entonces Nazario bebia demasiado. Llevaban una
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vida bohemia, sin ingresos fijos. Habian residido en Sevilla y en Madrid, hasta que se
divorciaron.

Dafne habia vuelto a casarse muy pronto con un famoso y rico productor de
television, Pedro Cortés, lo que le sirvié para relanzar su carrera como modelo y
presentadora.

La pareja Cortés-Velogurov vivia con ostentacion. Poseian una casa de quitar el
hipo en Aravaca, una urbanizacion a las afueras de Madrid, y aparecian
constantemente en las revistas del corazén. Alex pasaba con ellos varios meses al
afio, en régimen de custodia compartida.

El chico se encontraba en el chalé de Aravaca cuando un hombre encapuchado,
aprovechando que era domingo y que el servicio libraba, maté a pufialadas al
matrimonio Cortés. Alex vio como el desconocido acuchillaba a su madre. Presa del
panico, se oculté en su dormitorio, debajo de la cama. Desde alli oyd, horrorizado, los
gritos de su padrastro cuando era rematado. Pero el criminal le habia visto. Supo que
en la casa habia alguien mas, un testigo al que debia liquidar por su propia seguridad.
Alex escucho sus pasos en la escalera. Dio por hecho que el asesino subia a matarle y
se puso a temblar. Cuando los pasos habian llegado al umbral de su habitacion, sono
repetidamente el timbre de la puerta principal y se oyeron voces fuera, las de los
vecinos que acudian alarmados por los gritos de auxilio proferidos por las victimas.
El agresor cambi6 de idea, bajo las escaleras y escap6 por el jardin.

El sanguinario suceso habia conmocionado al pais.

La Policia abri6 una investigacion con todos los ingredientes para el guion de una
pelicula.

Los investigadores solo contaban con dos testigos: Alex y un vecino que habia
visto al homicida saltando la valla al escapar del chalé. El vecino declar6é que el
asesino se cubria la cabeza con una media o malla con agujeros para los ojos, por lo
que no pudo ver sus rasgos. Le parecié alto y fibroso, pero no pudo precisar mas.
Llevaba algo en las manos, una bolsa o una mochila que se le cayo6 al saltar. Habia
desaparecido calle abajo, hacia la salida de la urbanizacion, corriendo a gran
velocidad.

La Policia habia llegado un cuarto de hora después. Los agentes forzaron la
entrada y descubrieron los dos cadaveres en el salon. Los apufialamientos se habian
producido con extrema violencia. Habia sangre por todas partes y abundantes huellas
del criminal en el salén, la cocina, los pasillos, los peldafios de la escalera... Junto a
la tapia del jardin aparecié la mochila que habia perdido al saltar. Dentro habia
billetes y joyas, lo que explicaba el mdvil del asalto.

Los agentes habian encontrado a Alex en su dormitorio de la planta alta, en estado
de shock. Tuvieron que sacarlo en una camilla y con la cabeza cubierta por la sabana
para evitarle la vision de los cuerpos ensangrentados. No estuvo en condiciones de
prestar declaracion hasta pasados varios dias, que transcurrio internado en la planta
psiquiatrica de un hospital madrilefio. Cuando el forense lo hubo autorizado, el juez
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le llamé6 a declarar. Cautelarmente, al tratarse de un menor con posibles secuelas
postraumaticas, el magistrado hizo grabar y filmar su comparecencia. Los recuerdos
de Alex eran muy confusos. No sabia por donde habia entrado el asesino, aunque la
puerta del jardin estaba abierta y la de la calle cerrada. Cuando lo vio, ya estaba
dentro del salon, atacando a su madre. Vestia completamente de negro y llevaba la
cabeza cubierta. Ella cay6 con los primeros golpes. El hombre se inclin6 y la apufial6
varias veces. «¢Viste sus manos?», le pregunté el juez. «Eran negras». «;Usaba
guantes?», presumio el juez. «La sangre también era negra», repuso Alex, blanco
como el papel y con los ojos rojos por el llanto, la medicacién y la falta de suefio.
Siguio testificando. La sangre de su madre habia brotado de sus heridas a chorros,
como surtidores, manchando las paredes, los muebles, la ropa del agresor, cayendo
sobre la alfombra del salon «y sobre sus hojas de hilo», habia agregado Alex, en una
observacién que parecia emitida al borde mismo de la razén, o de la locura. Pedro, su
padrastro, habia ido a la cocina a por un cuchillo para defenderse, pero el agresor se
lo quito de las manos y lo apufialo una y otra vez. Todo sucedio muy deprisa. Alex
habia gritado. El atacante mir6 hacia el piso de arriba y lo descubrio. A partir de ese
momento, Alex no recordaba nada. Solo pasos en la escalera, terror, un panico cerval
que lo invadi6 como una nube ardiente eliminando toda reaccion y reflexion, salvo la
idea de que iba a morir.

Como autor de los crimenes, la Policia detuvo a un emigrante mexicano, Teodoro
Pincas, guardés de los Cortés.

El v su mujer, también mexicana, trabajaban y vivian en la finca de Aravaca,
ocupando un pequefio pabell6n de una planta situado a un extremo del enorme jardin.
Teodoro realizaba las labores de jardineria y mantenimiento de la casa. Su mujer,
Yoeli Sanchez, se desempefiaba como cocinera y doncella.

Las pruebas contra ambos fueron concluyentes. Las ropas utilizadas por el
criminal, que habian aparecido ensangrentadas en un contenedor de la urbanizacion,
pertenecian a Teodoro. El arma del crimen habia sido uno de los cuchillos de la
cocina de la casa, que habia quedado tirado en el salon, con la hoja ensangrentada
junto a los cuerpos. No tenia huellas del jardinero, pero el hecho de que hubiera
actuado con guantes lo explicaba. Alex habia creido que en la refriega hubo dos
cuchillos, el del homicida y el esgrimido por su padrastro, pero la Policia dedujo que
se habia confundido y que solo se habia empleado uno.

Los guardeses, que libraban aquel domingo, se habian presentado a trabajar a las
ocho de la mafana del lunes, encontrandose con el chalé precintado y con un
vehiculo policial vigilando su puerta. Miembros de la Policia Cientifica los
interrogaron y tomaron muestras bioldgicas.

En Aravaca se organizé un circo mediatico. Socios de Pedro Cortés y algun
presunto amante de Dafne Velogurov trufaron de sospechosos los primeros pasos del
proceso sumarial, alimentando el escandalo y el amarillismo periodistico, pero la
Policia no consiguio situar a nadie mas en la escena del crimen. Los analisis
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comprobaron que las ropas oscuras y la mochila con el dinero y las joyas robadas
pertenecian al jardinero. Teodoro Pincas fue detenido junto a su mujer. Como
doncella, Yoeli bien podia saber donde guardaba el matrimonio Cortés el dinero y las
joyas. Aunque se declararon inocentes, no pudieron aportar una coartada soélida.
Aseguraron haber estado paseando por el centro de Madrid y haber pasado la noche
en casa de un primo que les dejaba la llave. La Policia busco a ese familiar, pero no
aparecio. Nadie les habia visto entrar ni salir en su supuesto domicilio.

El juez no les crey6 y los envio a prision. El jurado popular que, un afio después,
los condenaria, tampoco les creyo.

Alex no compareci6 en el juicio debido a hallarse en tratamiento y a que el
psiquiatra forense lo descarté de manera terminante. El juez autorizé al fiscal a
reproducir en la vista la grabacion de su voz, siendo el testimonio de Alex lo que
mejor instruy6 a los miembros del jurado acerca de lo sucedido en el chalé de
Aravaca.

Los guardeses fueron condenados formalmente por el doble crimen de Pedro
Cortés y Dafne Velogurov, pasando a cumplir sus penas de reclusion.

Caso cerrado, pero con las heridas abiertas.
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En la cocina de Villa Mariana, Eva volvié a cerrar los ojos, sobrecogida por la
evocacion de esa tragedia y sus consecuencias.

—Nazario jamas habla de eso —murmur6—. Y comprendo que no lo haga.

—Es un error —la contradijo Celia—. Nazario es tu marido, Eva, el hombre de tu
vida. Le conoces mucho mejor que yo, pero no ganais nada con esconder la cabeza
como esos avestruces de porcelana que tanto te gusta coleccionar. Quieras o no,
aquellos acontecimientos forman parte de vuestras vidas. Si Nazario se empefia en
ignorarlos, como si no hubieran sucedido, como si nunca hubieran apufialado a su
primera mujer, acabara siendo peor para todos. En primer lugar, para Alex. —El
aceite se puso a chisporrotear en uno de los fuegos—. Consigueme un cubresartenes,
Eva, o me quemaré y tendré que pedirte una pomada.

—Mas vale que no la necesites, porque no hay.

Celia sonrio.

—No tenia la menor duda.

A Eva le costd encontrar un cobertor de aluminio. Mientras buscaba entre las
sartenes, arguyo en defensa de su marido:

—Respecto a la manera de pensar de Naza... Es muy particular, lo sé, pero hay
cosas en las que no le falta razén. Su tesis de que Alex debe llevar una vida normal,
sin pastillas ni psiquiatras, es acertada. Antes de casarme con Nazario te lo consulté,
recuérdalo.

Celia asintio. Se acordaba perfectamente de aquella conversacion. Por encima de
cualquier vacilacion o duda, la psicologa se habia portado como una buena amiga
animando a Eva a casarse. Si el lote incluia un adolescente conflictivo, qué se le iba a
hacer. Lo importante era que Eva no perdiese la oportunidad de rehacer su vida con
un buen hombre como Nazario Goyena. Alguien capaz de hacerle olvidar los
sufrimientos de su primer matrimonio y devolverle la esperanza en el amor.

—No vayas a pensar que no os entiendo —dijo Celia—. Nazario y td no sois los
primeros padres ni seréis los ultimos en pensar asi. La tendencia natural es la de
proteger al hijo, y eso es lo que estdis haciendo. Demasiados ejemplos hay en los que
esta clase de nifios prodigiosos, como yo prefiero llamarlos, ha sufrido injustamente.
Que han sido marginados, soportado ataques, mobbing... {No pongas esa cara, Eva!
Simplemente, estoy especulando. Alex se encuentra muy alejado de esos extremos.
Tiene recursos de sobra para llegar a ser feliz. Pero me preocupan esos desarreglos de
memoria que antes me comentabas. ; Hay psicdlogo en su centro escolar?

—No.

—:Habéis hablado con sus profesores?

—Su tutor nos dijo que podria padecer un déficit de atencion.
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—Es comun a su edad, pero tampoco creo que se trate de eso.
—¢De qué se trata? ;Estrés?
—Por lo que me cuentas, no. Alex no manifiesta nerviosismo ni angustia, sino

mas bien lo contrario. Apatia. Indiferencia. Habra que buscar otra causa para explicar
su actitud, aunque, antes o después, no te engafies, Eva, los fantasmas de su pasado
encontraran el camino de regreso a aquel chalé de Aravacay...

su

—Y entonces?

—Entonces, querida, hablaremos mas en serio.

—Hagamoslo ya.

—Es prematuro. De momento, no tienes por qué alarmarte. Yo atribuiria parte de
desinterés al aburrimiento provocado por las clases. Seguramente, a Alex le

resultan mondtonas. Aprende con rapidez y se adelanta a los programas docentes. Las
lecciones le resultaran materia conocida y se limitara a escucharlas sin mayor interés,
pensando en otras cosas. Desatencion que podria suponer otro tipo de consecuencias,
también a prevenir, pero que seria solo eso.

—Va adelantado, en eso tienes razén. No para de leer. Ultimamente, ha

comenzado con la biblioteca de su padre.

—:Qué esta leyendo?

—La otra noche se fue a la cama con un libro de Dostoievski.
—iINo me digas! ;Cual?

—Crimen y castigo.

Celia permaneci6 pensativa unos segundos.

—Cuantos afios tenia Alex cuando mataron a su madre?
—Doce.

—¢Y ahora?

—Quince. ;En qué estas pensando?

—FEn Raskolnikov desde luego que no.

Eva se echo a reir.

—¢ A cuantos chicos de quince afios conoces que lean Crimen y castigo? —le

consulto Celia, y Eva guardo silencio. Obviamente, a ninguno.

—AIl margen de las lecturas, ;qué otros habitos compulsivos manifiesta tu hijo?
—Se alimenta mal, a deshoras y...

—¢Y? —Ila ayudd su amiga, porque Eva habia enmudecido.

—Y por la noche, cuando voy a su cuarto para darle un beso antes de dormir...

No sabria explicartelo, Cé... A veces Alex duerme con los ojos abiertos, pero es
como si mirase hacia adentro, hacia una especie de noche interior.

—Tiene problemas de suefio?
—Se despierta a menudo.
—¢:Con pesadillas?
—Bastante frecuentes.

—¢Te las cuenta?
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—Alguna vez me ha dicho que se ve a si mismo en lugares fantasticos, pero que,
al mismo tiempo, le resultan extrafiamente familiares como si hubiera estado con
anterioridad en ellos. Fantasias, en fin.

—Puede que no lo sean. ;Quieres que hable con éI?

—¢En tu consulta?

—Por el momento, no sera necesario... Si no te opones, intentaria charlar
informalmente con Alex esta misma noche. Le propondré que me ensefie su
habitacion y nos encerraremos un rato a solas.

A Eva no le pareci6 mal. Le dijo a Celia que Alex tenia entrenamiento de
baloncesto y el cumpleafios de un comparfiero del colegio, con merienda incluida, y
que uno de los padres habia quedado en traerlo mas tarde.

Dieron por zanjado el tema y Celia sigui6 trabajando a destajo en la cocina. Eva
atendi6 un requerimiento de Nazario y dejo sola a su amiga para ayudar a su marido
con las mesas del salon.

Justo cuando pasaba por el rellano, oy6 el teléfono. Eva supuso que podrian ser
los padres que habian invitado a Alex y se apresuro a descolgar el auricular.

Nada mas hacerlo, se arrepintio.

Era José.
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—Hola, ranita —dijo su voz nasal.

«Ha bebido», dedujo Eva.

José jadeaba. Se le oia entrecortadamente, como si estuviera muy lejos de alli.

—Aqui don Sapo. jCroa, croa!

Con el corazén desbocado y la mirada puesta en Nazario, que acababa de pasar
por el pasillo a un metro de ella, Eva experimenté un aumento de temperatura, un
golpe de calor que la hizo transpirar con una pelicula de sudor frio, como si tuviera
fiebre. Tuvo que sentarse en el descalzador, bajo el vano de la escalera. Un espacio
minimo, cercado por la barandilla, al exterior del cual transcurria la vida doméstica.
Cuando estaba enfadado, Alex se escondia alli o en el horreo.

Eva se acurruco en esa minima boveda, recubierta por una pelicula de papel
pintado cuyos motivos se desdibujaron ante sus ojos. La mano que sujetaba el
teléfono le temblaba visiblemente.

—¢Te has quedado muda, ranita?

—:Por qué me atormentas, José? ;Por qué me llamas una y otra vez? jOlvidate
de mi y déjame disfrutar de la cena con mi familia!

—¢Qué cena? ;La del cumpleafios de tu maridito? —apunto su ex, malévolo.

En ocasiones como esa, Eva sospechaba que José tenia el don sobrenatural de
adivinar el presente.

—¢:Como sabes que es su cumpleafios?

—Viene en la seccién de Ecos de Sociedad de EI Comercio. Lo he leido en un
bar. Hoy cumplen, entre otros, Nazario Goyena, escritor, cuarenta y dos. Se le echan
algunos menos, ;verdad? Sera por esa cara lampifia que tiene. Los maricones se
cuidan mucho y parecen mas jovenes.

—iDéjale en paz, José! Nazario no tiene nada que ver contigo. En ningtn sentido,
ademas. Es un buen hombre, pacifico y respetuoso.

—Conseguiras conmover mi pérfido corazén —se mofé José—. Pero yo no me
fiaria de esa loquilla. ;Cémo sabes que no esta contigo por tu dinero? Te recuerdo
que sigues siendo un buen partido.

—FEs una lastima que te hayas vuelto tan ruin —se lamento Eva.

Intentaba mantener la cabeza fria, pero su pulso golpeaba sus arterias como si
quisiera explotarlas. ¢Por qué tenia que aguantar que un hombre rencoroso y violento
con quien ya nada tenia que ver la asediara en el reducto de su intimidad? ;Por qué
no le denunciaba? «Porque tengo miedo», se confesé a si misma antes de continuar
preguntando en voz muy baja, pues Nazario iba y venia por el corredor y podia oirla.

—¢Qué quieres? jDimelo!

La voz de José se acaramel6 horriblemente.
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—iAy, ranita! Querer, querer... Muy sencillo. Volver a sentirte tan cerca de mi
como te siento ahora.

—Nunca habias estado mas lejos.

Su ex no abandono el tono burl6n.

—Desde un punto de vista geografico, yo diria que estas equivocada.

—¢Qué insintas?

—AQue casi te puedo tocar.

—c:Donde estas? —susurro Eva, atemorizada.

La respuesta le lleg6 envuelta en una inquietante calma.

—Afuera, a la intemperie, bajo la lluvia.

Eva identifico el rumor de fondo que venia escuchando por el teléfono. Gotas de
lluvia impactando contra una superficie. ; Un tejado, tal vez?

—Sal y mira en direccion al horreo —le ordend José.

Eva se dirigi6 como una autémata al vestibulo y abrio la puerta. Llovia con
fuerza. La oscuridad hizo que sus miedos infantiles regresaran de golpe. Por nada del
mundo habria salido al jardin.

José la volvio a orientar:

—El horreo.

Entonces lo vio. Estaba de pie sobre el muro de piedra, cerca de la tinica farola
que iluminaba aquel angulo del jardin. No se distinguia su cara, pero su silueta, alta y
delgada, se perfilaba entre las rafagas de lluvia. Contra la mejilla sostenia el movil
desde el que la estaba llamando.

—Ya ves lo facil que es entrar en tu casa, que deberia ser la mia. jAdios, ranita!
Don Sapo se marcha, vuelve a su charca... jCroa, croa!

José flexiono las piernas y salto al otro lado del muro. Eva lo vio alejarse entre la
espesa cortina de agua, como una amenaza en la noche.
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Una hora mas tarde, los tableros en forma de ele que hacian las veces de mesas
auxiliares en el salén y en la biblioteca de los Enciso habian quedado literalmente
cubiertos por una larga serie de fuentes y platos recién confeccionados, cuya
abundancia y presentacion garantizaban el éxito de la fiesta. Al menos, en el capitulo
gastronomico.

En medio de tan selecta abundancia, los elementales canapés que Eva, por no
quedarse reducida al papel de comparsa de Celia, habia seguido preparando,
denunciaban por contraste su precaria elaboracién. Para hacerlos desaparecer, como
quien oculta un defecto, la anfitriona engullé disimuladamente dos o tres en los que la
sobrasada se erigia en arcillosos grumos y los trozos de jamén con excesivo tocino
permanecian anclados en el centro de inapropiadas rebanadas de pan comun.

Para adornar las mesas, Eva procedio a cortar unas hortensias del jardin y a
distribuirlas en jarrones. Poseia una coleccion de ellos, procedentes de distintas partes
del mundo. También coleccionaba, desde nifia, figuritas de avestruces. ;Por qué? Ni
ella misma lo sabia, pero siempre habia sentido predileccion hacia esas prehistoricas
aves. Y no era porque le gustase esconder la cabeza. Tenia mucho temperamento y
sabia embestir. A veces lo hacia llevandose por delante a quien fuera.

A las nueve en punto se presentaron los primeros invitados. Los Dominguez. Una
pareja de cierta edad. El era critico de arte. Ella, jefa de enfermeras de una clinica
privada. Habian sido muy amigos del padre de Eva.

Mercedes Dominguez bes6 con carifio a Nazario y le entreg6 un regalo envuelto
en papel charol. El escritor lo abrié con emocion. Era una pluma estilografica.

—iFeliz cumpleafios, querido Nazario! jQué Dios os siga guardando muchos
afios a ti y a tu entrafiable familia!

A continuacion, se presentaron los Bulnes. Matilde y Andrés. Matilde habia
dirigido una editorial de libros infantiles en Londres, y estaba tratando de introducir
en Espafia su catalogo bilingiie. Eva y ella se habian encontrado la mafiana anterior
en Gijon, pero volvieron a abrazarse como si hiciera meses que no coincidian.

—FEstas guapisima —dijo Eva, aludiendo al conjunto elegido por la editora,
americana y pantalon de un azul eléctrico que hacia destacar su melena negra.
«Tefida», presumio Eva. Se le ocurrié pensar que, como directora de una galeria
artistica, también a ella le corresponderia lucir ropa atrevida, de disefio, pero nunca se
arriesgaria a ponerse algo tan llamativo.

El resto de los invitados, hasta una veintena, fueron presentandose
escalonadamente. Traian obsequios para Nazario. Libros, cedés, unas babuchas...

Seguia lloviendo y no se podia salir al jardin. Pese a permanecer recluidos en la
casa, todos empezaron a divertirse con las primeras copas. Para relajarse, Eva se
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preparo una ginebra muy cargada que le ayudd a encontrar especialmente gracioso lo
que Mercedes Dominguez estaba contando a propdésito de unos amigos comunes que,
abocados a un divorcio, habian recurrido al mismo bufete de abogados, a idéntico
psicoanalista y a la Uinica agencia de detectives abierta en Gijén. Mercedes concluyo:
«Para evitar arruinarse no han tenido mas remedio que volverse a enamorar». A su
vez, Eva se animo a contarles otros chascarrillos locales. Nazario y ella fueron
rotando de circulo en circulo, asegurandose de que a sus invitados no les faltase de
nada.

Con ayuda de Celia, Eva sirvié los aperitivos, por los que recibié unanimes
felicitaciones. La anfitriona explicaba que el mérito le correspondia a su amiga, hasta
que, cansada de repetirlo, acab6 aceptando los elogios.

A eso de las diez de la noche, sono el timbre de la puerta principal.

Dado el alboroto imperante, nadie lo oyo.
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El timbre debi6 de estar sonando durante largo rato, hasta que uno de los invitados,
Marcial Llopart, un disefiador grafico con quien Nazario habia publicado un libro
ilustrado de cuentos fantasticos, escuch6 golpes en la puerta y la abrid.

Al principio no pudo ver nada. La lluvia seguia azotando el porche. A Llopart le
parecio que habia alguien detras de las rafagas. Tuvo que encender la luz de la galeria
para que la figura de un chico empapado de la cabeza a los pies se materializase ante
él.

Era Alexis, el hijo de Nazario Goyena. Llopart le conocia porque su padre le
habia llevado en alguna ocasion a su estudio, donde él mismo le habia estado
ensefiando muy por encima técnicas de grabado e impresion.

El aspecto del chico, con el pelo mojado cayéndole sobre la frente y los ojos
dilatados como los de un gato, ya no podia ser mas inquietante.

—:No vas a entrar? —Ile pregunto Llopart.

Le dio la impresion de que Alex no le habia oido. No parecia encontrarse bien.
«Nada bien —penso el disefiador—. ;Estara enfermo?».

—iEsta lloviendo! —le conmin6—. jPasa!

Pero Alex no lo hizo. Con la mirada saturada de algo que tal vez, volvio a pensar
Llopart, pudiera ser fiebre, permanecié de pie bajo la lluvia.

—ijAdentro! —le apremio el disefiador—. jTe estas mojando! jCogeras una
pulmonia!

—Me gusta el agua dulce —repuso el chico con un hilo de voz—. La prefiero al
agua salada. Si alguien me dijese: «Vas a morir por beber agua salada», le daria la
razon. ; Cuantos hombres han muerto por beber agua salada?

Sin entender una palabra, Llopart le insistié en que se metiera en casa, pero Alex
no se movid. Gotas de lluvia resbalaban por su livido rostro. El disefiador fue
corriendo a dar la voz de alarma. Encontré a Eva y le avisé de que algo raro pasaba
con su hijo. La madre se precipito al porche.

—ijAlex!

Fl seguia inmévil bajo la lluvia. No se habia movido un centimetro. Estaba
empapado. A su espalda, un reldmpago rasgo la liquida oscuridad.

—:Qué te pasa, Alex? jNo te quedes ahi! Entra y corre a cambiarte. ;Qué habras
hecho para empaparte de semejante modo? ;Donde has estado?

La voz de Alex son6 como si hablara en suefios:

—Me he caido al mar.

—¢:Como dices?

—He estado a punto de ahogarme.

—iDéjate de bromas y entra en casa!
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Eva cruzo el espacio que les separaba, le agarr6 de un brazo y consiguio meterle
en el vestibulo. Sin darle tregua, sigui6 empujandole hacia la escalera. Alex no
colaboraba, aunque tampoco oponia resistencia. Sus movimientos eran tan rigidos
como los de un maniqui. Uno de sus parpados habia comenzado a reproducir un
espasmadico tic.

Nazario se le acerco con cautela, como si temiera asustarle. Alex se habia
acuclillado en el rellano de la escalera. Un hilo de baba le resbalaba por la comisura y
entre sus zapatos se estaba formando un charquito de agua. Para impedir que su padre
se acercara, extendié las manos. Nazario se las cogi6. Estaban frias. Le acaricio las
mejillas, heladas como piel de melocotén bajo la escarcha.

—Cuéntanos qué ha ocurrido —le suplicé su padre—. ;No encontrabas el camino
de vuelta y te perdiste en el monte?

—Me cai al mar —repitié Alex, como en estado de trance—. El agua estaba muy
salada. Me llenaba la boca y se me metia por la nariz. jNo podia respirar!

—No te pongas nervioso —murmur6 Nazario, aunque obviamente era €l quien lo
estaba.

Eva habia corrido a avisar a Celia. La psicologa acababa de incorporarse a la
escena y observaba con atencion a Alex. Le pregunto:

—¢:Por donde te caiste, Alex?

Dio la impresion de que €l se lo iba a explicar, pero de su boca no sali6 otro
sonido que un tétrico castafieteo de dientes. Con un brusco movimiento, Alex hizo
vencer su cabeza y clavo los ojos al suelo.

—Estoy navegando con la familia de un amigo. Tenia vuestro permiso,
srecordais? Zarpamos del puerto. No hay olas. El mar esta en calma. El padre de mi
amigo es pescador y me ensefia a cebar los anzuelos.

El gesto de Nazario revelo estupor, y enseguida algo mas, la desconocida clase de
miedo que estaba comenzando a crecer dentro de él. Eva se habia llevado una mano a
la boca y se mordio el dorso con tanta fuerza que la dentadura le dejo sefial.

Alex se peg6 a la pared. Rascé la pintura, dejandose restos bajo las ufias, y siguio
diciendo:

—Empieza a llover y el mar se enfurece. Las olas son enormes. Estoy en la proa y
dejo de ver a los demas... Intento refugiarme en el camarote, pero resbalo y caigo al
mar. Trago agua salada, muy salada... {No puedo quitarme los zapatos! {No puedo
quitarme los pantalones! {No puedo quitarme el cinturon! Cuando estoy a punto de
hundirme, me lanzan un flotador. Me suben a bordo y el barco pone rumbo a puerto.
iEstoy vivo de milagro!

Lo mas dulcemente que pudo, Eva le reprocho:

—No es que no quiera creerte, Alex, pero nada de lo que nos acabas de contar ha
podido suceder en la realidad. Has estado todo el dia en el colegio. No tenias pensado
ir al puerto ni embarcar. Ibas a jugar un partido de baloncesto y te habian invitado a
merendar en casa de los Ramos. Era el santo de tu amigo Fermin. Le llevaste un

www.lectulandia.com - Pagina 49



regalo. Una novela de Harry Potter.

—iTe equivocas! —Ila contradijo Alex, aflautando la voz—. {No me han invitado
los Ramos, sino los Serra!

Al oir ese apellido, Nazario intervino:

—Los Serra no viven aqui, Alex, sino en Valencia. ;No lo recuerdas? Haz
memoria, hijo... Hace afios que no vemos a los Serra. Es imposible que hayas podido
salir a navegar con ellos. jDe todo punto imposible!

—:Tampoco ti me crees? —protestd Alex, extendiendo las palmas en actitud de
martir—. jPues lo hice! {Subi a ese barco y me cai al mar!

Los Dominguez se habian acercado a la escalera. Sin asimilar lo que estaba
pasando, intuyeron que se trataba de algo serio.

Celia debia de estar pensando lo mismo porque empujo con suavidad a Alex
escalera arriba, lo metié en su habitacion y cerré la puerta. La psicloga permanecio
con €l por espacio de unos minutos, que a sus padres se les antojaron eternos. Al salir
del cuarto, les dijo:

—Le he dado una pastilla y se ha dormido.

—:Qué le pasa? —le urgié Eva, muy asustada—. ;Padece alucinaciones? jDime
qué le ocurre, por favor!

—AQuiero verle en mi consulta —indico Celia. La forma en que se expreso no les
tranquilizo en absoluto.

—¢Cuando?

—Mafiana mismo, si puede ser.

—¢ A qué hora? Tiene colegio.

—Intenta traérmelo sobre las dos y media. Os estaré esperando.

—Seremos puntuales, pero dinos algo ahora, por favor.

—No hasta que lo haya examinado.

—¢Es grave?

La psicologa parecio vacilar.

—FEs evidente que Alex padece algun tipo de trastorno psicologico.

—¢:Relacionado con la muerte de...? —empezd a preguntar Eva, pero al ver que
Nazario fruncia el cefio se quedd callada.

—Daremos con la causa, Eva. Por ahora no puedo hacer nada mas. Alex se
encuentra mejor y yo voy a quedarme un rato, asi que podéis estar tranquilos. Entraré
de vez en cuando en su cuarto para comprobar si descansa. Hace un momento estaba
en actividad REM.

—¢Qué es eso? —preguntd Nazario, angustiado.

—Un movimiento intrinseco del suefio —explicé Celia, restandole importancia
—, liberador de la actividad cerebral. No os inquietéis si sus ojos giran bajo los
parpados, es algo absolutamente normal.

—iSanto Dios, Celia! ;Qué esta pasando?

—:Quieres calmarte? No debéis tener motivo alguno de preocupacion. Olvidaos
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de Alex, por favor. Continda con tu papel de anfitriona, Eva. Yo te ayudaré.
jHagamoslo por Nazario, no vayamos a arruinar su fiesta de cumpleafios!

El escritor se quedd mirando a la psicéloga como queriendo significar: ;qué
fiesta?
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Al dia siguiente, minutos antes de las dos y media de la tarde, Eva cruzo la plaza del
ayuntamiento, en Cimadevilla, acompafiada por Alex, a quien previamente habia ido
a recoger al Colegio Aleman.

A aquella hora, las sidrerias ofrecian un animado ambiente. En las terrazas,
clientes con jerséis y las primeras gabardinas, pues el tiempo seguia amenazando
lluvia, se disponian a dar cuenta, bajo toldos caldeados con estufas, de mariscos y
chuletas de buey, entre otras sabrosas especialidades de la cocina astur.

Sobre la plaza revoloteaban bandadas de palomas, a las que se habian agregado,
procedentes de la cercana playa de San Lorenzo, gaviotas cuya presencia en un
escenario urbano podria sugerir a la imaginacion exoticas sensaciones, la invitacion a
volar hacia otros paisajes de arenas y olas.

El gabinete de la doctora Arias ocupaba un piso antiguo, que habia pertenecido a
su madre. Una parte del inmueble era consulta. La otra, vivienda.

Como le sucedia a su amiga Eva, Celia era hija unica. Habia heredado aquel piso
a la muerte de su madre. La madre de Celia se llamaba Andrea. Su pareja, un
ejecutivo de Cajastur, la habia abandonado en cuanto se quedd embarazada, y se
desentendi6 de su hija, a la que ni conocio ni llegaria a reconocer. La vida de Andrea
y de la pequefia Celia, que tomo el apellido de la madre, Arias, no iba a ser nada facil.
Fueron saliendo adelante gracias al empleo de Andrea en el ayuntamiento gijonés,
como secretaria de vialidad y aguas.

Celia no les abrio personalmente la puerta de la consulta. Disponia de una
enfermera, Benigna, para ocuparse de la intendencia y del papeleo sanitario con los
hospitales del principado. En imprevistos de cierta gravedad —brotes psicoticos,
desordenes—, Benigna la secundaba como auxiliar de clinica.

La enfermera tenia el rubicundo semblante y los torneados brazos de una
matrona. Era resuelta e inspiraba, mas que confianza, respeto. Hizo pasar a Alex y a
Eva a la sala de espera, obsequi6 al chico con caramelos y comunicé su llegada a la
psicologa, que estaba atendiendo el teléfono.

De las paredes de la salita colgaban unos cuantos diplomas enmarcados en acero
y cristal. Varios de ellos habian sido obtenidos en universidades extranjeras. Celia
habia permanecido los dos ultimos afios fuera de Espafia —concretamente en
Baltimore—, realizando cursos de psicologia cognitiva. A su regreso a Gijon, cuando
suponia que la mayoria de sus pacientes habria pasado a depender de otros colegas
—«0 se habran curado milagrosamente, al verse libres de mi», bromeaba con su
habitual sentido del humor—, le esperaba la agradable sorpresa de que le habian
permanecido fieles. En consecuencia, para atenderles y recibir nuevos pacientes,
habia reabierto la consulta y contratado a Benigna.
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Celia saludo6 carifiosamente a Alex:

—¢Como te encuentras hoy, campeodn?

—Mejor que ayer —repuso Eva.

—Le he preguntado a tu hijo —la amonesté de manera afectuosa la psicéloga, y
Eva se dio cuenta de que habia comenzado a ejercer de tal—. jAdelante, pasad! A
partir de ahora, Alex —agregd Celia, indicandoles que tomaran asiento—, voy a
pedirte que respondas a algunas preguntas. No seran especialmente dificiles, aunque
requeriran de toda tu atencion. ¢ Estas listo?

El asinti6 abriendo y cerrando sus grandes e inexpresivos ojos azul hielo,
protegidos por sedosas pestafias. Estaba nervioso y mas palido auin de lo que en €l era
habitual. De camino a la consulta, Eva habia intentado sosegarle recordandole que
Celia era amiga de la familia y una bellisima persona. Pero Alex habia reaccionado
asi: «Trabaja con locos, ;verdad? ;Por eso me llevais con ella, porque pensais que
estoy pirado?».

Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Celia coment6 con su dulce voz:

—iCualquiera dirla que mi presencia te impone, jovencito! Te aseguro que,
aunque me veas con bata blanca, no tienes motivos para tenerme ningun miedo. Todo
lo que voy a preguntarte guarda relacién con tu vida cotidiana. Te sera facil
responder. ¢ Vamos alla?

Alex volvi6 a asentir de manera automatica. Estaba muy tenso.

—Haznos el favor de retirarte, Eva —Ile indic6 Celia a su amiga—. Tu hijo se
concentrard mejor si no te ve. Acomoddate en el sofd, eso es. ;Se te ha comido la
lengua el gato, Alex?

La voz del chico son6 extrafiamente desafinada.

—No me gustan los gatos. El que merodea alrededor de mi casa es negro. A veces
pienso que el diablo se ha reencarnado en él.

—iEnhorabuena, has hablado! —Ile felicit6 Celia. La sonrisa no se habia borrado
de sus labios, pero al oir la extravagante respuesta de Alex una de sus cejas se habia
enarcado—. Empezaba a pensar que tendria que enviarte al foniatra. Bueno, vamos
alla... ;Listo para responder?

Alex volvié a asentir mimicamente.

—Muy bien. Imagina que alguien te para por la calle y te dice: «Creo que te
conozco de algo». El a ti, sin embargo, no te suena de nada. Pero ese hombre est4
seguro de conocerte e insiste: «Te he visto antes en alguna parte, Alex, estoy
convencido de ello». Tu sigues sin caer y él vuelve a repetir: «jAcuérdate de mi!
i Tienes que acordarte de mi!».

El chico no hizo el menor comentario, pero el tacon de su pie derecho se puso a
golpear el suelo con un repetitivo ritmo.

La psicologa reincidio en la misma cuestion:

—¢Te ha ocurrido recientemente algo parecido, Alex?

—Supongo.

www.lectulandia.com - Pagina 53



—¢Solo lo supones?

—No lo sé.

—¢Lo sabes, no lo sabes, lo supones...?

—No lo sé.

—A lo mejor si lo sabes —se apresur6 a presumir Celia—. Hasta puede, incluso,
que estés seguro. Tanto como aquel hombre lo estaba de conocerte.

El pie de Alex dej6 de golpear el suelo, pero su respuesta se hizo esperar. Detras
de él, aunque sin verle la cara, Eva le oy0 decir:

—NMe ocurrio en una ocasion.

Celia se alborozo.

—iMuy bien! Vamos avanzando. ; Recuerdas quién era, Alex?

—Un hombre al que me encontré en las ferias.

—¢Cuando ocurri6?

—E] afio pasado.

—¢Quién era ese hombre?

—Un amigo de mi padre.

—¢ A qué se dedicaba?

—FEra escritor, como papa.

—Podrias reconocerle si entrase por esa puerta?

Alex se quedo mirando la entrada de la consulta. Eva penso que lo hacia durante
demasiado tiempo, como si sospechase que habia alguien detras de la puerta. Alguien
que les estaba escuchando.

—~Creo que si.

—Describelo.

Celia habia utilizado el imperativo con suavidad, pero Alex, muy alterado, anudo
y desanudé las manos y cerr6 los ojos con tal fuerza que en las orbitas se le dibujo un
antifaz de sangre. ;Qué estaria pensando? ;Encerrando sus pensamientos en una
carcel mental?, barrunté Eva. ;Protegiéndose de algo o de alguien? ;De aquel
hombre de las ferias? ; Habia algo que no funcionaba con normalidad en el cerebro de
su hijo?

Eva experimenté un mareo. Como a través de una pared de agua, oyd decir a
Alex:

—No era muy alto. Llevaba sombrero y fumaba en pipa.

—¢Su nombre?

Alex no lo recordaba.

—¢No seria, por la descripcion que acabas de darnos, Maximo Croatto, un autor
argentino, amigo de tu padre, que de vez en cuando visita Gijon? —apunto la
psicologa.

—Puede.

—Haz memoria, Alex.

El chico volvio a cerrar los ojos con fuerza.
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—NMe dijo que se llamaba Max.

La psicéloga tomo notas en su cuaderno.

—¢Has vuelto a ver a Maximo Croatto?

La mirada de Alex emitié un palido destello.

—Si.

—¢Cuando?

—Ayer.

—c:Donde?

—FEn el barco.

—En el mismo barco desde el que te caiste al mar?

—Si.

Celia y Eva intercambiaron una mirada. Alex no podia ver a su madre, que seguia
sentada a su espalda. Eva habia vuelto a morderse el dorso de la mano y su expresion
era la de estar a punto de recibir una mala noticia. La psicéloga seguia garabateando
notas y no levanto la cabeza para preguntar:

—:Me aseguras, Alex, que ese hombre, Croatto, estaba a bordo de la
embarcacion desde la que ayer por la tarde te caiste al mar?

—Es él quien maneja el timén —afirmo el chico sin dudarlo; ahora su voz soné
mas firme—. Esta sentado en la popa, debajo de una toldilla... El viento hace volar
su gorra de marino. La veo flotando en el mar, junto a la estela del barco, pero no
puede recuperarla.

Alex se tom6 una pausa para humedecerse los labios con la punta de la lengua,
que tenia blanca y pastosa. Cerro y abri6 los ojos y, exactamente como si le molestara
algo, un golpe de viento, se protegio la cara con una mano y prosiguio hablando con
un tono que volvio a aflautarse:

—Cuando me caigo por la borda por culpa de la galerna, alguien me ve. Oigo
gritos. El barco vira y me lanzan una cuerda. Es Max quien lo hace. Yo estoy flotando
en la posicion del muerto. {No puedo quitarme los zapatos, no puedo quitarme los
pantalones, no puedo quitarme el cinturéon! Miro las nubes.

—:Ahora mismo estas viendo las nubes, Alex? —le pregunt6é Celia muy
despacio.

—Si —afirmé él, elevando los ojos al techo. Y agrego—: Recuerdo el proceso de
evaporacion del agua marina y su condensacion en lluvia y pienso que el mar y el
cielo son un mismo ser. Si alguien me hubiera dicho que iba a morir por beber agua
salada, le habria creido. El exceso de sales minerales produce efectos nocivos en el
organismo. Los cientificos deberian estudiar su impacto sobre la salud.

Eva no pudo mas. Acababa de sentir una punzada en el pecho. Sali6 del despacho
de la psicologa y se refugié en la sala de espera. Benigna, la enfermera, entr6 para
preguntarle si necesitaba algo. Eva acepto un vaso de agua.

En cuanto la enfermera hubo salido, Eva hundié la cara entre las manos. A Alex
le estaba sucediendo algo muy grave. Era como si estuviera perdiendo la razon,
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hablando con fantasmas sobre cosas que no existian. Eva se pregunto si, al final del
laberinto en que parecia estar convirtiéndose la mente de su hijo, habia un problema
psiquiatrico, un trauma, y se temio que si.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Durante toda la semana siguiente, la doctora Arias se concentr6 en estudiar los
resortes psicologicos y los reflejos conductuales de su nuevo paciente de quince afios
de edad, Alexis Goyena Velogurov.

A diario, en sesiones que oscilaban entre los cuarenta y cinco minutos y la hora y
media de duracion, Celia fue recibiendo a Alex en su consulta para someterle a
exploracion psicologica.

Apoyandose en modernas metodologias, comenz6 a indagar en sus recuerdos
infantiles hasta allda donde su memoria alcanzaba. En ese terreno, pronto se llevé una
sorpresa. La privilegiada inteligencia de Alex deberia haber sido capaz de actualizar
episodios ocurridos durante su mas tierna infancia, describiéndolos con una cierta
precision, pero Alex no recordaba nada de lo sucedido en su vida hasta los seis afios,
siendo que el nacimiento de la memoria esta cientificamente establecido en los tres.
Los primeros recuerdos de Alex no se materializaban hasta su residencia en el piso de
Madrid donde, a partir de los seis, habia vivido con Dafne y Nazario. Con
anterioridad a esa fecha, no habia retenido nada.

Mediante proyeccion de imagenes, escrutinio de listados genéricos y diversos
tests, Celia tratd de evaluar su capacidad para almacenar y procesar recuerdos, asi
como para activarlos mediante estimulos sensoriales, dinamicos e intelectuales. Invitd
a Alex a realizar dibujos y a asociar conceptos sobre galerias de formas e imagenes, a
elegir soluciones ante dilemas l6gicos y a descubrir sofismas, a practicar ejercicios de
observacion, retentiva, emulacién e imitacion.

Los resultados fueron espectaculares. El nivel intelectual de Alex era el de un
superdotado. Sus facultades no estaban refiidas con una destacada capacidad de
evocacion. Tenia creatividad, imaginacion. Era capaz de narrar alternativamente en
primera, segunda o tercera persona, y de trasladarse a si mismo al rol de un personaje.
A pesar de eso, diferenciaba claramente su identidad y no presentaba problemas de
autoestima.

Para concluir, la psicologa llevo a cabo otra tanda de pruebas en el ordenador.
Tenian formato de juegos y fueron las preferidas por Alex.

Al finalizar la semana, Celia llamé a Eva. Queria verla.

—¢Voy a tu consulta? —se ofreci6 su amiga.

—Aunque te parezca increible, ni siquiera en la tarde del viernes tengo un minuto
libre.

—¢Y planes para cenar?

—:Esta noche? Me espera un compromiso.

—¢Con tu hombre misterioso?

El silencio de Celia indic6 a Eva que habia dado en el clavo.
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—¢Cuando vas a presentarmelo?

—iQué insistente eres!

—Con tanto secretismo me has despertado una curiosidad morbosa. ;Cenamos
manana?

La psicologa acepté. Eva qued6 en pasar a buscarla.
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A las nueve de la noche de aquel segundo sabado de diciembre, Eva dejo a Nazario y
a Alex viendo un partido de ftitbol en television y se dirigié en coche al centro de
Gijon. Aparco en el paseo maritimo y toco el timbre de Celia.

Apenas tuvo que esperar. Su amiga bajo enseguida. Habia cambiado su vestuario
habitual —trajes de chaqueta que le daban un aire serio y profesional— por un
pantalén vaquero, una camisa de cuadros y una cazadora.

Eva la pirope6.

—Vestida como una jovencita estas condenadamente atractiva.

—¢ Tt crees?

—iBruja! Lo sabes perfectamente. Estamos en tus dominios. ; Adonde vamos?

—Han abierto un restaurante japonés. ; Te apetece?

—Puede que desde solteras no hayamos estado en un japonés.

—Desde que tu estabas soltera —la enmend6 Celia.

—¢Y hasta cuando durara tu celibato?

—Hasta que encuentre un marido como el tuyo.

—:No le habias echado el guante a un principe azul?

—No seas cotilla... Hemos quedado para hablar de Alex, no de mi.

Bajo la turbia luz de las farolas, la bruma procedente del mar hacia flotar las
calles de Gijon. El tenebroso océano inspiré a Eva algo muy parecido al miedo, pero
si not6 un escalofrio fue al pensar en Alex.

—¢Cuando vas a decirme lo que tiene?

—Antes quisiera pedirte que me hablases un poco mas de él —condicion6 la
psicéloga, torciendo una esquina en direccion al hotel Don Manuel.

En su terraza, dos afios atras, durante la Semana Negra, Eva habia conocido a
Nazario Goyena, uno de los escritores invitados al festival literario. Su mutua
atraccion habia sido instantanea y su romance muy corto. En apenas unos meses
habian decidido vivir juntos y poco después se habian casado. De su boda atin no se
habia cumplido un afio.

—:No hemos hablado ya bastante de Alex?

—Necesito saber mas, Eva.

—¢Qué tipo de cosas?

—Qué hace Alex cuando esta solo. Lo que sus amigos y profesores piensan de él.
Sus relaciones con otros chicos y con las chicas de su pandilla...

—No tiene pandilla. La tuvo, pero...

—Se comunicara en la red.

—Supongo.

—:Con quiénes?
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—Lo ignoro.

—Quiero saber con quiénes, Eva. Y también si tiene obsesiones o temores
recurrentes, y a quién apela cuando se siente indefenso, inseguro o... atemorizado.

—¢ A qué va a tener miedo y por qué?

—Los resultados de los tests sugieren que padece algunas fobias.

—¢A qué?

—No me hace feliz decirtelo, Eva, pero empiezo a sospechar que las disfunciones
psicolégicas de Alex no obedecen tanto a una causa postraumatica debido a su
espantosa experiencia con el crimen de su madre biolégica como a un origen sexual.
No estoy segura al cien por cien —se apresuré a matizar la psicologa, percibiendo
que la aprension afloraba en su amiga—. Me quedaria mas tranquila si le
diagnosticase un especialista. Y vuestra garantia como padres aumentaria
exponencialmente si ese psiquiatra fuese uno de mis maestros, Jesis Ruiz Alarte, a
quien conociste en tu galeria cuando le llevé alli. Tiene su consulta en Bilbao.
Podemos ir a verle en cualquier momento.

—Entiendo —murmuré Eva, con la sensacion de que la humedad de la noche se
le estaba introduciendo en la médula de los huesos. Comenzaba a temer que el
diagnostico de Celia fuese peor de lo que habia supuesto—. Yo... estoy
completamente perdida, Cé. Haré lo que digas. L.o que tu decidas.

Al llegar al restaurante eligieron una mesa apartada. Un solicito camarero que
nada tenia de oriental las atendi6 con amabilidad y les fue sirviendo los platos.

Mientras sobre el mantel, de un rojo rabioso, se iban acumulando las viandas, Eva
se esforzd por documentar a Celia sobre los gustos, tendencias y habitos de Alex. No
habia comensales en las mesas cercanas, pero Eva se expreso en un tono tan bajo que
su aliento ni siquiera hizo temblar la llamita de la vela decorativa colocada en el
centro de la mesa.

Celia guardaba silencio, limitandose a escuchar. Probé el sushi y se sirvio atun
mientras Eva se esforzaba por completar su retrato de Alex. Cuando termino, las
manos de la psicologa dibujaron una especie de elipse.

—Gracias, Eva. Has hecho una descripcion muy redonda de tu hijo, pero la
psicologia no es una ciencia circular ni exacta. A veces me gusta compararla con un
planeta que permanece oculto, cuya Orbita ayudamos a descubrir... También las
mentes alteradas por un elemento nuclear protegido o escondido bajo su corteza
describen circulos, desplazamientos de voluntades, anhelos, complejos o ideas... He
llegado a un primer diagnostico. No me ha sido facil. Podria aburrirte detallandote los
resultados de las pruebas de Alex, pero te ahorraré ese farrago. En tu circunstancia, la
jerga cientifica iba ayudarte mas bien poco. Facilmente puedo imaginarte entrando en
la red para informarte a la carrera sobre sindromes de los que jamas habias oido
hablar... como la paramnesia.

Eva iba a llevarse un tenedor a la boca. Lo dej6 en el plato.

—Para... qué?
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—Paramnesia reduplicativa.

—¢Eso es lo que tiene Alex? ;Es esa su enfermedad?

Celia afirmé con cautela.

—Pudiera ser.

—¢Pudiera? ;Solo pudiera? ;Y también pudiera ser que estés equivocada y que
no se trate de esa maldita param...?

—Paramnesia reduplicativa —repitié con paciencia Celia—. Calmate, Eva, y deja
que te explique. Se trata de una forma de amnesia muy poco comun, compatible con
un normal funcionamiento de la memoria. Basicamente, esta paramnesia provoca que
la mente de un individuo —la de Alex, en este caso— reconstruya en el presente
episodios que experimentd en el pasado. El sujeto no sabe que lo que le esta
sucediendo le ocurri6 tiempo atras. Cuando la ilusion se ha desvanecido —pues ha
dejado de actuar el elemento que la ha causado— volvera a la normalidad, pero sin
recordar nada. ;Lo entiendes?

El gesto de Eva reveld incomprension. Celia se esforzé en seguir ilustrandola.

—Utilizaré un ejemplo que ambas conocemos: el episodio sufrido por tu hijo en
la noche del cumpleafios de Nazario. Aquel trastorno mental pasajero del que ti y yo
fuimos testigos vino causado por la lluvia. Al sentir el agua empapando su piel, la
memoria de Alex retrocedi6 en el tiempo, trasladandose a aquel otro escenario de su
pasado en el que realmente estuvo a punto de morir ahogado... Nazario me dijo que,
hace unos afios, Alex se cay6 de un catamaran en Canarias, al sur de Tenerife, cuando
fueron a ver las ballenas. Hacia mal tiempo, con olas grandes y lluvia, y a los
marineros les costo sacarle a flote. El propio Nazario tuvo que lanzarse al agua para
ayudarles con el salvamento.

Un brillo suspicaz encogio los ojos de Eva.

—:Has estado hablando de esto con mi marido?

Celia asintio.

—Por qué no me lo habias dicho?

—Pensaba contartelo en cualquier momento. Las referencias de Nazario me han
servido de mucho. ;Qué mejor ayuda que la suya?

Eva le dio la razon.

—¢Tan grave es esa paramnesia?

—Si no se le pone solucién, puede derivar en un fenémeno crénico, con episodios
ciclicos... En mi consulta le provoqué uno, ;recuerdas? Me limité a desencadenar el
recuerdo de un desconocido que le paraba por la calle y Alex lo convirtio en la
proyeccion de dos personalidades distintas. Pero no te atormentes, Eva. Lo primero
que habria que hacerle a Alex seria una resonancia. Estoy segura de que Alarte se la
ordenara.

Eva estallo.

—¢Que no me atormente? COmo se nota que no es hijo tuyo!

La frase sono tan hiriente que Eva se arrepintio en el acto de haberla pronunciado,
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pero, obcecada como estaba, no acert6 a pedir perdon. Como un eco, una cavernosa
voz interior la estaba atormentando con las peores predicciones sobre la salud mental
de Alex.

La psicologa se mostrd dolida.

—Si es asi como piensas...

—iNo, Cé! Disctlpame... Claro que no pienso asi... jPerdoname, por favor! No
sé lo que digo. jEstoy tan aturdida! El impacto es dificil de asimilar. ; Me disculpas?

—Por supuesto.

—¢Seguiras ocupandote de Alex?

—Desde luego.

Pero a Eva le parecio que Celia lo decia por compromiso y, temiendo que pudiera
restarle dedicacién, suplico:

—Jurame que no le abandonaras.

—No le dejaré de la mano, claro que no... Haremos frente a lo que sea. Juntas, ti
y yo.

—Si —afirmo6 Eva con un nudo en la garganta.

La comida del restaurante japonés era exquisita, pero no pudo probarla.
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La noche siguiente, incapaz de dormir, Eva se prepar6é un té y se instalo en la
biblioteca de Villa Mariana. Encendi6 la chimenea y se quedé contemplando
pensativamente las llamas. Sentada frente al fuego, le dieron las dos de la madrugada.

Antes, Nazario, Alex y ella habian cenado juntos en la cocina, tal como solian
hacer la mayoria de las noches. Tradicionalmente, ese era el mejor momento del dia.
Alrededor de la mesa, la familia comentaba los acontecimientos de la jornada y hacia
planes para los dias venideros.

Sin embargo, desde el regreso de las vacaciones de verano, Alexis se mostraba
mucho menos comunicativo. Sus notas habian empeorado y los chicos que
normalmente telefoneaban o se presentaban en Villa Mariana para estudiar o jugar
con €l habian dejado de llamarle.

Eva habia informado a Nazario del diagnostico de Celia. Su marido la habia
escuchado con preocupacion.

—Se tratara de una perturbacion pasajera —habia opinado él, acaso para
autoconvencerse de que asi fuera.

—Por si acaso, tendran que someterle a algunas pruebas.

—:Mas pruebas aun? ;No ha estado toda la semana a disposicion de Celia?

—Puede que el psiquiatra le ordene una resonancia.

—¢Qué psiquiatra?

—~Celia nos ha recomendado a uno de Bilbao, muy bueno. Ruiz Alarte.

—:Es imprescindible?

—Celia esta convencida de que el origen del sindrome...

—:Sindrome? ;Es necesario llamarlo asi?

—Flla utilizé ese término, Naza, y yo no me voy a inventar otro... Celia no
descarta que el origen del... problema pueda tener una causa sexual. No, por favor,
no me interrumpas... En un principio, yo reaccioné como tu. Le dije a Celia que,
desde que lo conozco, Alex, viviendo en mi casa, con nosotros, no ha sufrido el
menor trastorno en ese sentido. Lo que ocurriera antes...

—¢Antes de qué?

—De que nos casaramos.

—¢Qué pretendes insinuar?

—AQue el... problema de Alex tuvo que originarse durante los afios que paso con
Dafne.

Nazario la mir6 con reprobacion.

—¢:Con Dafne y conmigo, quieres decir?

—S], pero no te culpo de nada.

—:Qué esta rondando por la cabeza de Celia? ¢Algun galimatias freudiano?
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¢Piensas td lo mismo que ella? ;Estais pensando las dos que Dafne se metia en la
bafiera con el nifio y a raiz de eso Alex desarrollo un complejo de Edipo que iria
derivando en esa param... como diablos se llame?

—Paramnesia reduplicativa. Ve memorizando el término, Naza, porque me temo
que lo oiremos a menudo. En cuanto a Dafne... Te diré lo mismo que le dije a Celia:
Alex nunca habla de ella, y fueron unos cuantos afios los que vivié con vosotros antes
de...

—Vamos a dejarlo, Eva. No me apetece hablar de eso.

Eva habia comprobado en ocasiones anteriores que a Nazario no le agradaba
referirse a su primera mujer. Si podia evitarlo, no la mencionaba. Y no era de
extrafiar, pensaba Eva. La rusa los habia dejado tirados por aquel otro tipo, el
productor de televisién, con el que habia dado rienda suelta a su frivolidad y a sus
ansias de éxito. El final de la modelo no podia haber sido mas dramatico. Cinco
puiialadas, dos de ellas mortales de necesidad en el corazon.

Eva no la habia conocido en persona. Ademas de en las revistas, en cuyas paginas
salia a menudo, habia podido comprobar la belleza de Dafne en las pocas fotografias
que Nazario conservaba de ella. Eva descubri6 esas fotos por puro azar, un buen dia,
ordenando sus cosas. Su marido las guardaba entre sus apuntes literarios, en una
estanteria del horreo. Dafne habia sido muy hermosa. En su cara eslava, de piel
marmorea, como la de Alex, latia algo fascinante y perverso a la vez.

Aquella noche, irritado, Nazario se habia ido pronto a dormir. Eva permanecio
frente al fuego, esforzdndose en apartar de su mente la imagen de Dafne y en
recapitular sobre cuanto Celia le habia explicado en torno a la enfermedad de Alex,
esa peculiar modalidad de amnesia.

El sindrome de paramnesia reduplicativa tenia algunas caracteristicas comunes
con otro bastante mas conocido, el llamado déja vu, aunque en ciertos aspectos se
diferenciaban. El déja vu perduraba en la memoria. Por el contrario, una vez ocurrido
el fenémeno de paramnesia, el cerebro eliminaba toda huella de la anomalia. El sujeto
no recordaba nada.

Celia le habia facilitado un dosier con datos elementales de la enfermedad y algin
caso clinico. A la luz del fuego, en la biblioteca de Villa Mariana, cuyas cristaleras
crujian con el viento nocturno, Eva consulto el informe.

Pudo leer que un médico norteamericano, el doctor Pick, habia sido el primero en
describir y clasificar, hacia 1903, la paramnesia reduplicativa. Desde entonces, un
goteo de casos aislados, en apariencia sin conexion, se habia ido registrando en
distintas partes del mundo. Los cuadros psicosomaticos se relacionaban a menudo
con lesiones neuroldgicas localizadas en el cerebro, originadas por fuertes golpes y
causantes de hemorragias cerebrales y lesiones vasculares.

Clinicamente, la paramnesia reduplicativa se asoci6 desde un principio con
pacientes esquizofrénicos y victimas de las neurosis de guerra. Clasico llegaria a ser
el ejemplo de un soldado norteamericano que, ingresado en el hospital de veteranos
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de Boston, repetia una y otra vez que dicho centro hospitalario se encontraba
realmente en su domicilio, siendo su habitacién de la clinica el cuarto de adolescente
de su propia casa, donde habia estudiado y sofiado hasta el momento de ingresar en la
Academia Militar para, una vez licenciado, partir hacia su primera mision de combate
en la Europa de la Primera Guerra Mundial, de la que regresaria gravemente herido.

Aunque en su consulta no se habian presentado casos de esa naturaleza, por lo
que carecia de experiencia directa en el tratamiento de la paramnesia reduplicativa,
Celia habia estudiado el sindrome en sus apartados teoricos y tratado a numerosos
pacientes de amnesia en distinto grado, habiendo obtenido, como psicéloga cognitiva,
avances significativos en la recuperacion de las funciones memoristicas. Aplicando
los métodos que le habian dado buenos resultados, confiaba en poder estabilizar la
memoria de Alex y aislar la causa de sus perturbaciones.

Ademas, en el plano de confianza que las unia, Celia habia especificado a Eva
que, en su opinién, su hijo habia sufrido muy probablemente una experiencia
traumatica relacionada con el sexo. En sus sesiones con Alex, la psicologa no habia
conseguido aflorar el hecho concreto, pero no renunciaba a descubrirlo. Los tests de
relacion habian detectado inclinaciones angustiosas en Alex frente a determinados
impulsos. Y, por otro lado, su asistencia diaria al centro escolar estaba despertando en
él principios de insociabilidad, lo que podia explicar su paulatino aislamiento.

Con el proposito de comprobar y acotar esta ultima reaccion, Celia habia sacado
tiempo de donde no lo tenia para desplazarse al Colegio Aleman. Con la autorizacion
de Eva, pero sin su amiga presente, mantuvo una entrevista con un profesor llamado
Pedro Fraguas, tutor de Alex.

Fraguas se habia mostrado mas explicito a medida que la psicéloga le hacia
participe de sus preocupaciones con respecto a la estabilidad emocional del alumno
Goyena, hasta revelarle que Alex estaba siendo objeto de acoso por parte de la
pandilla dominante de la clase.

Celia comunic6 de inmediato a Eva este nuevo e inquietante descubrimiento. A
Eva le extrafi6 mucho que el tutor no les hubiera dicho hasta entonces una palabra.
¢Como era posible que en el colegio no les hubiesen informado de que Alex estaba
siendo victima de maltrato psicolégico por parte de sus compafieros? Las preguntas
se agolpaban en su cabeza. ;Y por qué no habia denunciado su hijo a esos canallas?
¢Acaso porque temia represalias?

Sin comentarselo a Nazario, Eva se habia apresurado a pedir una cita con Pedro
Fraguas.

Frente a ella, el tutor habia suavizado un tanto sus palabras. Lo que habia querido
decir a la doctora Arias, matizd, era que Alexis no se habia integrado aquel afio como
seria deseable que lo hubiera hecho. Durante el curso anterior su comportamiento
habia sido normal, excelente, incluso empatico con profesores y alumnos. Tenia
amigos, pero en lo que llevaban de trimestre habia interrumpido su relacion con ellos.

—Veo a Alex demasiado solo demasiadas veces —le dijo Fraguas—. En clase
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esta como ausente. Los demas le dejan de lado, y es cierto que a veces se meten con
él, pero Alex no hace nada por evitarlo, como si le diese igual de qué modo le traten.
Seguro que hay una mano negra, pero yo no descartaria que, en buena medida, lo que
le esta pasando sea consecuencia de su voluntario aislamiento con respecto al grupo.

En una nueva conversacion con Eva, Celia quiso saber si durante el verano habia
sucedido algo susceptible de haber desequilibrado a Alex. Pero los dos meses de
vacaciones escolares, julio y agosto, habian transcurrido placidamente para la familia
Goyena-Enciso.

En julio permanecieron en Gijon porque Nazario tenia que participar en varias
actividades de la Semana Negra —entre ellas, un debate sobre la memoria historica
del anarquismo espafol, tema en el que llevaba afios trabajando—. En agosto, los tres
habian realizado un viaje de dos semanas por la cornisa cantabrica, con etapas en
Santander, Bilbao y San Sebastian. Prosiguieron por la costa francesa de Las Landas
hasta las playas de Bretafia. Habian regresado a Gijon vy, tras apenas un par de dias de
descanso, volvieron a partir en el coche de Eva, un Range Rover, rumbo a tierras
extremerfias, porque otro de los planes literarios de Nazario consistia en escribir una
novela historica sobre la figura de Francisco Pizarro y queria ambientarse en su
Trujillo natal. Desde Caceres pasaron a Portugal para disfrutar de unos dias en el
Algarve. Regresaron a Gijon via Lisboa y Galicia.

En conjunto, un mes de agosto lleno de descubrimientos y emociones
compartidas, con Alex integrado en la unidad familiar. Un verano feliz, sin percances
dignos de mencion.

Y, sin embargo...
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De manera un tanto repentina, Nazario anuncio6 a Eva que se marchaba a Madrid.

Faltaban atin varios dias para que despegara su vuelo a México D.F., con destino
a la Feria del Libro de Guadalajara, pero le urgia llevar a cabo una serie de gestiones
y no tenia mas remedio que adelantar su partida.

—¢No te importaria quedarte con Alex mas tiempo del que habiamos previsto?

Eva se mostro conforme. Nazario se lo habia agradecido sinceramente.

—Fres muy comprensiva, cielo.

—Como toda chica enamorada.

—Tt especialmente —la destacé él—. No sé si otra, en tu lugar, se portaria con
tanta generosidad. jGracias, ojos de hada! Sé que no es el mejor momento para
ausentarme, pero necesito dar un impulso a mi carrera literaria antes de que se venga
mas abajo aun de lo que han caido mis ventas. Hay contactos que no puedo seguir
haciendo por teléfono ni por correo electronico. Tengo que visitar editoriales,
agencias literarias...

Un beso le habia sellado los labios.
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Eva le acompafi6 a la estacion. Nazario solia coger el avién para ir desde Gijon a
Madrid, pero el billete de tren, en clase turista, era bastante mas econémico y el
matrimonio habia decidido ahorrar en lo posible. Su hotel en Madrid, un tres estrellas
en el distrito de Lavapiés, tampoco tenia nada que ver con los de sus mejores épocas,
cuando Nazario ofrecia ruedas de prensa y protagonizaba entrevistas en television.

—iCuidaos mucho! —encarecié a Eva en el andén—. Os llamaré a diario, lo
prometo.

—Cada dos dias sera suficiente, Naza.

—Sabré recompensaros —se emociono é€l, consciente de la fragilidad de su oficio
de narrador en ocasiones en que, como aquella, se veia abocado a demostrar sus
rendimientos frente a la avara realidad—. Pronto haremos un gran viaje, a China, a
Hawai... Sera mi regalo por el nuevo libro... cuando lo haya vendido.

—De momento, ten —dijo Eva, poniéndole una bolsa en la mano.

—:Qué es esto?

—Bocadillos para el tren. Asi no tendras que gastar en la cantina.

Al coger por las asas una bolsa de supermercado en la que Eva habia metido un
bocadillo de tortilla y otro de jamon, el escritor sinti6 que una época alegre y
desprendida se esfumaba de golpe, junto con los restos de su juventud.

Subio al tren deprimido.

También Eva abandondé la estacion con una sensacion de extrafieza y
desorientacion, como si, en lugar de su marido, fuese ella la que acababa de partir.
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Eva apenas habia desayunado. Decidi6 tomar un té en el primer establecimiento que
encontro, una cafeteria estrecha, un tanto claustrofébica, llamada El Faro.

Sobre su barra de cinc, el periddico estaba abierto por las paginas de informacion
local. Eva pidi6 un cruasan y eché un vistazo superficial a los titulares, sin decidirse a
leer ninguna noticia.

Trepo a un taburete, frente a la maquina de café, y se puso a remover el azicar de
su taza.

Estaba rodeada de hombres. Por el espejo advirti6 que uno de ellos no dejaba de
mirarle las piernas, lo que le hizo sentirse incomoda. Por fortuna, se habia puesto
unas medias tupidas.

En el local solo habia otra mujer. Estaba de espaldas, en la mesa del fondo,
hablando con un individuo desalifiado con barba de una semana y gafas de sol. El
corazon de Eva se puso a latir desordenadamente. jEse hombre era José! Y su
acompafante, ;quién seria? Eva experimento una viva curiosidad por verle la cara a
la mujer.

La pareja no habia reparado en su presencia. Eva sali6 a toda prisa, sin terminar
su desayuno, y se sentdé en un banco desde el que podia espiar la cafeteria, para
esperar a que ellos salieran a su vez. En el instante en que cruzaron la puerta se llevo
una sorpresa. jL.a amiga de José era Margarita Leal!

José y ella se despidieron efusivamente. Eva estaba lejos y ultimamente habia
perdido vista, pero le parecié que el abrazo entre su empleada y su primer marido se
alargaba demasiado como para obedecer a una despedida convencional.

Furiosa con Margarita, Eva se dirigio a la Galeria Enciso. ;Qué misterio era
aquel? ¢Cuando habia conocido Margarita a José y qué relacion les unia? ;Estarian
maquinando algo en su contra?

Por otro lado, ¢qué le aportaba, al fin y al cabo, su «coordinadora de
actividades»? ¢Qué gestiones venia presentandole Margarita que justificasen su
salario de dos mil euros al mes, gastos aparte, mas Seguridad Social y dos pagas
extraordinarias? ¢Por qué su marido tenia que viajar en segunda clase con una bolsa
de bocadillos mientras la sefiorita Leal se daba la gran vida cenando con artistas y
viajando en primera clase para visitar exposiciones?

Y ahora, encima, una relaciéon —o una conspiracion— con su ex... Era la gota
que colmaba el vaso. Eva decidio prescindir de sus servicios. La despediria ese
mismo dia, sin esperar un minuto mas.
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Lleg6 a la galeria sofocada y de un humor de perros.

En la mesa de su despacho, sobre el centro del escritorio, como para que la viera
bien, Margarita le habia dejado una carpeta con las exposiciones previstas para el afio
siguiente.

Entre ellas, la de Rodolfo Lansera. Eva oje6 con desgana los dosieres. Unos
cuantos presupuestos estaban sin cerrar. «Para colmo, me delega trabajo». Su
irritacion subi6 otro grado y busco el nimero telefénico de su gestor, con idea de
consultarle sobre los pasos a seguir para despedirla.

En ese instante, entr6 una llamada al fijo. Eva descolg6 con brusquedad.

—S1?

—Eva, soy yo —dijo Margarita—. La llamo porque me sera imposible ir por la
galeria antes de comer. jSi supiera la razon!

—La sabré en cuanto tenga la amabilidad de comunicarmela —replic
gélidamente su jefa.

—Se trata de... iNo se lo va a creer! He conseguido... ja Picasso!

—¢Picasso?

—iLe suelto la bomba! —prosiguioé con entusiasmo su todavia coordinadora de
actividades—. El Museo de Malaga ha organizado una exposicion itinerante de las
esculturas taurinas de Picasso, apenas tres o cuatro ciudades y... jnuestra galeria sera
una de las sedes! ;Se imagina? jPablo Picasso en la sala Enciso! Su padre habria
estado loco de satisfaccion. Pedro adoraba a Picasso.

—Sé muy bien a quiénes adoraba y a quiénes detestaba mi padre, pero no estoy
segura de que acertase siempre en sus predilecciones —barboto Eva. Del
subsiguiente silencio dedujo que Margarita habia captado el doble sentido,
desfavorable para ella, y apostill6—: Si sigue mencionando con tanta frecuencia a mi
padre, cualquiera podria pensar que era el suyo.

—Pedro es... fue alguien muy especial para mi —repuso Margarita a la
defensiva, pero sin ocultar su irritacién por lo agresivo del comentario—. Alguien
con quien compartia el amor... al arte —concluy¢ tras una vacilacion, para proseguir
con una fuerte carga de emotividad—: Y a todo lo que el arte significaba en nuestras
vidas. Me siento huérfana sin él.

«Mas abandonada te sentiras en cuanto te ponga en la calle», le pronosticé Eva
mentalmente.

Colgo el teléfono y, fuera de si, bajo al despacho de Margarita. La secretaria,
Rosa, que ocupaba la oficina contigua, no estaba. Solia emplear media hora para
tomar un café. Eva disponia de margen para revisar los papeles de su empleada, como
era su intencion.
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Enseguida encontr6 lo que buscaba. Su dietario. Lo abrié por la fecha del dia, 18
de noviembre. Margarita habia anotado: «José, cafeteria El Faro, llevar
documentacion». Eva fruncio el cefio. ;Qué documentos serian esos? ;Relativos a la
galeria? ;Balances, contratos? ;Subvenciones, ventas, ingresos pendientes sobre los
que José pudiera ejercer algun tipo de reclamacion?

La barbilla de Eva comenz6 a picarle, como siempre que la dominaba la ira.
Volvié atras las paginas de la agenda de Margarita y encontré nuevas referencias a su
eX, a quien se aludia con sus iniciales, J. C. (José Castafio). Los encuentros entre
Margarita y él se habian celebrado a distintas horas del dia, siempre entre semana.
Dos, al menos, sugerian citas nocturnas para tomar una copa o cenar.

«¢Cuando habria comenzado esa bastarda relacion?», se pregunté Eva, alarmada
por las peores sospechas. La primera referencia a su exmarido en la agenda de
Margarita correspondia al 15 de febrero de ese afio. Desde entonces, Margarita y él se
habian reunido en diez ocasiones. Siempre en Gijon, salvo en una ocasion en que se
vieron en Madrid. En el hotel Velazquez, concretamente. Eva sabia que Margarita
solia alojarse en ese establecimiento, cuyos gastos pagaba la galeria. Es decir, ella. Se
le ocurrio pensar que en las habitaciones de tan elegante hotel Margarita se habia
acostado con su padre cuando era su amante y que, desde hacia unos meses, lo estaba
haciendo con José.

Su odio se desbordo. Subio a su despacho y llamé al gestor para que la librara de
aquella serpiente.
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Margarita no aparecio por la galeria hasta las cinco de la tarde. Llevaba un conjunto
muy llamativo, con un escote demasiado pronunciado para el tiempo casi invernal
que hacia.

Segun su costumbre, saludé alegremente al entrar, subi6 las escaleras, atraveso el
despacho de Eva y tomo asiento frente a ella.

—Perdone que no haya podido llegar antes, pero he tenido un dia increible —
comenzo diciendo con una sonrisa pletorica y los ojos brillantes de excitacion.

La respuesta de Eva fue tan amarga como su actitud.

—También yo he visto cosas inverosimiles. Lo malo es que eran reales.

—¢ A qué se refiere? —preguntdé Margarita con aire inocente.

—A una insdlita pareja a la que casualmente sorprendi esta mafiana en una
cafeteria cercana a la estacién. ;Hace cuanto tiempo que mi exmarido y usted son tan
buenos amigos como para desayunar juntos? Y una curiosidad anadida: ¢lo hacen
después de levantarse de la misma cama?

Margarita se sonrojo.

—Supongo que mas temprano o mas tarde se habria enterado —admitié con un
hilo de voz—. Pero no vaya a juzgar por las apariencias. No es lo que parece.

—¢Ah, no?

—No —neg6 Margarita tan rotundamente que por un segundo hizo dudar a Eva
—. José y yo solo somos amigos, buenos amigos. Ya lo era cuando se cas6 con usted
y lo ha seguido siendo después. jPero no es mi amante! Jamas ha pretendido dar ese
paso ni yo le he invitado a hacerlo. Somos amigos, le insisto. Nada mas.

—¢ Almas solitarias que comparten sus secretos anhelos? —ironizo Eva.

—Puede burlarse todo lo que quiera, pero nuestra relacion seguira siendo honesta
—se defendié Margarita con serenidad.

—Mas limpia, apostaria, que vuestras intenciones con respecto a mi.

—iComo puede decir eso! Nunca hemos hablado de usted.

—No me lo creo.

—iEs cierto! El ni siquiera la nombra. Y yo jamas le he preguntado por su
relacion.

—~Que, por su parte, es de acoso.

—Ahora soy yo la que no la creo. jJosé no es asi!

—Parece conocerle muy bien —volvio a ironizar Eva.

—Lo suficiente como para saber que no es un hombre violento. Al revés. Es
generoso y detallista.

Eva solt6 una risita.

—¢Generoso? ¢Detallista? ;Le regala flores? ;Joyas?
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—Vamos, Eva... José es una buena persona, parece mentira que no lo sepa.

— ¢ Esta erigiéndose en su protectora?

—Solo soy amiga suya, se lo repito.

—Claro. Y como amigos que son hablan de sus cosas, pero nunca de mi.

—Acabo de decirselo. Créame.

—Ni de nuestro matrimonio.

—Puedo repetirselo cuantas veces quiera, hasta que me dé crédito.

—Ni de mi patrimonio.

—¢Como dice?

La mirada de Eva era tan aguda y fria como su tono de voz. Un trozo de hielo a su
lado habria emitido cierta calidez. Margarita empez6 a acusar la tension.

—Tenemos cosas mas interesantes de las que conversar, Eva. No se considere tan
importante.

Su jefa pego tal golpe en la mesa que casi raja el cristal.

—¢Queé espera sacar de todo esto? ;Qué le ha prometido ese miserable?

—iNada! ;De qué pretende acusarme? —se rebel6 Margarita—. jNunca me
hubiera esperado esto!

—i Yo de usted, en cambio, si! jLo peor! Hacia tiempo que la veia venir... jA mi
padre lo engatuso a fondo! Y ahora ha ido a por José. jA saber con qué intereses!

Margarita alz6 débilmente una mano, como si fuera a protestar, pero Eva no se lo
permitio.

—Esta despedida —le anuncié con una helada calma—. Ya puede empezar a
recoger sus cosas. Le doy veinticuatro horas para desaparecer. Recibira una carta de
mi abogado, y puede que no sea la ultima. Desde ahora mismo le adelanto que, como
la sorprenda en alguna otra maniobra con el sefior Castafio, se lo comunicaré a la
Policia. jEstoy dispuesta a defenderme de todo aquel que pretenda abusar de mi! Y
ahora, jlargo! jYa me esta oyendo! jFuera de aqui!
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Aquella noche, sin Nazario, Eva se sinti6 muy sola. Su marido solo llevaba unas
horas fuera, pero se le habian hecho eternas. Hacia meses que no se separaban.

Solo cuando él no estaba se daba cuenta Eva de hasta qué punto le necesitaba. No
unicamente en el plano afectivo, sino para resolver los problemas mas elementales de
la vida cotidiana. Porque Eva no era una mujer practica.

Cometidos tan sencillos como el de la mafiana siguiente, al despertarse, cuando
tuvo que preparar el desayuno, le resultaban un engorro. No encontro el bote de Cola
Cao ni los cereales, los sustituy6 por un vaso de leche con galletas y desperté a Alex.
Eran las siete y media de la mafiana. El chico se levant6 de la cama como un
automata.

Con paciencia, la que no tenia para otras cosas, Eva le fue indicando lo que debia
hacer —«Lavate la cara»; «Ponte el pantalon de pana»; «No olvides coger un
chubasquero para la lluvia»—. De lo contrario, él no hubiera hecho nada de todo eso.
En su creciente fase de abulia, habria vuelto a meterse en la cama para quedarse
indefinidamente entre las sabanas.

Pese a las prisas que le metia Eva, a Alex le dieron las ocho sin que se hubiera
vestido, desayunado ni cerrado la mochila, cuyos libros y cuadernos se desperdigaban
por toda la casa porque no era metddico ni tenia el habito de hacer sus deberes en una
determinada mesa. Diariamente iba migrando por las habitaciones con el plumier,
haciendo matematicas en la cocina, lengua en la biblioteca, fisica y quimica en el
dormitorio de sus padres, o utilizando cualquiera de los tres bafios de Villa Mariana
para repasar la leccién de aleman o la division territorial de los pueblos barbaros
durante el tardio imperio romano.

Tenia ratos de concentracion, por supuesto, y con un rendimiento elevado, pero
no siempre conseguia mantener su atencion en el estudio. En cuanto Eva o Nazario
descuidaban la vigilancia, Alex se ponia a hablar por chat o a tocar el piano o la
guitarra, sus instrumentos favoritos. Ademas, estaba recibiendo clases de violin, que
no se le daba nada mal. Podia retener una partitura completa o recitar seguidas unas
cuantas lecciones de historia, punto por punto. Precisamente, debido a esos alardes, a
Eva le extrafiaba que Alex fuera incapaz de recordar donde habia dejado el cepillo de
dientes.

Con el desayuno, Eva le suministr6 los tranquilizantes que Celia le habia
recetado.

Luego llevd a Alex al colegio en coche. Al pasar por el puente del Brujon, él bajo
la cabeza y se tap0 la cara.
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En la galeria, Eva recibi6 una llamada de Nazario desde Madrid.

Todo le iba muy bien. Habia visitado a un editor y le habian encargado criticas en
un suplemento literario. Eva se alegrd, pues habia empezado a temer que Nazario no
fuera capaz de adaptarse a los duros tiempos de la crisis, que perdiese animo e ilusion
y que su decaimiento artistico y profesional perjudicara su matrimonio.

—Te echo de menos —le dijo él—. Y pienso mucho en Alex.

—Lo mas importante es que sigamos juntos.

—No hay en el mundo fuerza capaz de separarnos —concluyé él—. Nadie ni
nada lo conseguira, Eva. Te lo prometo.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Eva llamo a Celia y comieron juntas.

En la medida en que Eva iba aceptando el hecho de que su hijo padecia una seria
afeccion, la psicologa le iba proporcionando explicaciones complementarias sobre la
paramnesia.

Con el aperitivo, Celia le adelanto:

—Aunque Alex mejore con la medicacion, no debemos confiarnos.

Desconfiada por naturaleza, Eva no dejé de advertir el claro tono de advertencia.

—¢Por qué te adelantas a los acontecimientos? ; Temes una recaida?

—No voy a engafarte, Eva. Que yo sepa, la paramnesia se ha manifestado en
Alex al menos dos veces en grado agudo. Que no haya reincidido a lo largo de estos
ultimos dias no me autoriza a concluir que esté remitiendo. Hay zonas en su mente a
las que no he conseguido llegar. Es como si en su cerebro hubiese una habitacion
cerrada.

—¢:Como en los suefios?

—No exactamente. En el suefio puedes recibir una fuerte impresion de realismo y
llegar, a través de la suspension de los reflejos nerviosos, mediante la hipnosis natural
a la que cada noche nos abandonamos, a creer, sin asomo de duda, que lo que estas
soflando es verdadero. Que sucede fuera de ti, a tu alrededor, en un espacio fisico
concreto, y que ti mismo eres el protagonista de esa vivencia. Pero hay una
considerable diferencia entre el material onirico y el generado, o degenerado, seria
mas correcto decir, por las paramnesias. Al despertar de una de estas, no recuerdas
nada. En el suefio, en cambio, sucede justamente lo contrario: siempre recuerdas algo.
No todas y cada una de las imagenes, claro esta, en su complejidad y desarrollo, pero
si los suficientes detalles, imagenes, personajes, situaciones o efectos como para
plantearte la posibilidad de desarrollar algun tipo de analisis. ;Lo comprendes?

Eva dijo que si, pero no acababa de asimilarlo.

Al terminar la comida con Celia regres6 a Villa Mariana. Obedeciendo a un
impulso nostalgico, desempolvé los albumes fotograficos y estuvo repasando las
fotos familiares.

En las primeras que le habia tomado, Alex era un nifio de trece afios, pero ya
parecia mayor. Ahora, con quince recién cumplidos, y aparentando incluso alguno
mas, poco quedaba en él de la infancia. Si acaso esos grandes e inexpresivos 0jos
azules, donde cabian mundos enteros de ficcion.

El adolescente pedia paso urgente en sus genes. En las ultimas semanas, su
desarrollo se habia acelerado, como si sus hormonas se hubieran revolucionado de
golpe.

«Transformandolo en otro», penso Eva, consciente de su responsabilidad frente al
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adulto en que, en unos pocos afios, se convertiria su hijo.
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La alarma se disparo a la tarde siguiente.

Eva se encontraba repostando su Range Rover en una gasolinera en las afueras de
Gijon cuando vibro su movil. Tenia la radio encendida, pero la apagd de golpe al
comprobar que el nimero de la pantalla era el del Colegio Aleman.

La voz del director, Luis Uria, la sobrecogio.

—:Como esta, Eva? Siento molestarla con malas noticias, pero hemos tenido un
problema con Alexis. Le ruego que venga a recogerlo en cuanto pueda.

—¢Qué ha pasado?

—Preferiria no hablarlo por teléfono si no le importa.

—Muy bien. Iré enseguida.

Eva penso en llamar a Celia, pero temio importunarla en balde. Lo mas prudente
era comprobar qué habia sucedido con Alex. Condujo hasta el colegio y al llegar
corrié hacia uno de los pasillos, donde creia recordar que estaba el despacho de
direccion.

La puerta se hallaba entornada. No habia secretaria, por lo que entro
directamente.

Con un convencional traje azul marino y una previsible corbata de rayas, Uria
ocupaba su mesa. Frente a él, con la cabeza gacha y las manos en las rodillas, estaba
sentado Alex. Eva se tranquiliz6 al comprobar que su aspecto, aunque un tanto
abatido, era completamente normal.

—Le agradezco mucho que haya venido, Eva —Ila saludo6 el director—, y que lo
haya hecho tan aprisa. Mientras la esperabamos, Alexis y yo hemos estado charlando.
Hacia algun tiempo que no hablabamos. A la vista de lo que ha sucedido, quizas
deberiamos haberlo hecho semanas atras, antes de...

—:Antes de qué? —Ile interrumpi6 Eva, incapaz de contenerse.

Al director no le gustaban las interrupciones. La mir6 con severidad.

—Al parecer, un grupito de su clase la ha venido tomando con é€l. Por lo poco que
sé, pues Alexis no parece demasiado dispuesto a colaborar, al principio fueron
pequefias bromas, sin malicia en apariencia, pero han ido subiendo de tono y no hay
dia en que no le encierren en los bafios, le escondan los libros o le obliguen a
comportarse como si fuera una... una nifia.

Eva no lo podia creer. Trat6 de asimilarlo, pero no lo logro.

—¢Es eso verdad, Alex?

Fl no contest6. Su mirada no expresaba arrepentimiento ni rabia. No reflejaba
nada, en realidad, salvo indiferencia. Simplemente, parecia estar lejos, muy lejos de
alli.

Uria comentd, caustico:
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—Conmigo tampoco se ha mostrado dicharachero.

—¢No acaba de decirme que han estado conversando?

—Mas bien ha sido un monoélogo por mi parte.

—¢Me llama para advertirme de que estan atacando a mi hijo y ni siquiera sabe
quiénes son los responsables? —Ile sigui6é reprochando Eva.

—En este tipo de circunstancias hay que andarse con pies de plomo —se justifico
Uria, molesto al deducir que se estaba cuestionando su autoridad.

—iExijo sus nombres!

—Ninguno va a confesar, Eva, pero confie en nosotros. Disponemos de medios
para lograr que la verdad aflore. —Con un poco mas de resolucién, el director
concluy6—: Ya vera como todo se aclara. Antes o después, la verdad siempre acaba
por salir a la luz.

Alex abri6 la boca para postular débilmente:

—Preferiria que no hiciera nada, don Luis.

—iNNo les encubras! —protesto Eva—. jNo lo merecen!

—Obedece a tu madre —Ile aconsejo el director—. Tu declaracion sera decisiva
para incoar un expediente disciplinario. Si no reconoces los hechos, mal podremos
imponer sanciones.

Pero Alex, contradiciendo los informes de su tutor y de otros profesores que
habian visto lo que sucedia en el patio, aseguro:

—Nadie me ha atacado. Si permito que otros se coman mi bocadillo, que me
encierren en los bafios o pongo voz de chica para que se diviertan, es cosa mia. Lo
hago porque quiero, no porque nadie me obligue.

El director reviso por encima una serie de folios que tenia delante de si, con pinta
de informes internos, e indic6 a Alex que saliera al pasillo. Queria hablar a solas con
su madre.

Sin embargo, nada de lo que a continuacion agregd consigui6 tranquilizar a Eva,
ni le proporciono garantias sobre una adecuada continuidad de su hijo en las aulas del
Colegio Aleman.

Eva estaba practicamente decidida a cambiarlo de centro, pero no era el momento
para desvelar una intencion que antes deberia consultar con Nazario, y tal vez con
Celia.

Empezaba a cansarse de que todo fueran problemas a su alrededor y de que nadie
aportara soluciones, pero ;qué podia hacer?
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Cuarenta y ocho horas después, el domingo por la tarde, Alex sufri6 un nuevo
episodio.

Mientras su madre preparaba algo en la cocina, el chico se habia quedado jugando
con un balon en el jardin. Eva lo veia corretear entre los arriates. Cuando se canso de
dar patadas a la pelota, Alex intent6 hacer volar una cometa. Pronto se aburrio
también, pues apenas corria el viento, y fue a balancearse en el columpio.

Aunque era un balancin muy viejo, estaba en buenas condiciones. Nazario se
encargaba de engrasarlo. A Alex le gustaba utilizarlo. Solia columpiarse a menudo,
con un libro en las manos.

En esta ocasion, se estaba impulsando demasiado alto. Eva reparo en que sus pies
se elevaban apuntando al cielo y su cogote se inclinaba hacia atras, rozando la hierba.
Con cada vaivén, Alex tomaba mas impulso para ganar altura. Las cadenas se habian
tensado y chirriaban.

Eva abrio la ventana de la cocina.

—iCuidado, Alex, podrias caerte!

La advertencia lleg6 demasiado tarde. El chico sali6 despedido del columpio con
los brazos en cruz, como un gran pajaro iniciando el vuelo. La metafora no era
gratuita porque algo en su forma de proyectarse en el aire hizo pensar a Eva que no se
trataba de un accidente, que Alex no se habia soltado por un descuido, sino
voluntariamente, lanzandose hacia adelante a proposito, cuando mayor inercia
llevaba, como si realmente pretendiera volar. Pero la gravedad lo atrajo a los pocos
segundos y cayo de bruces sobre la hierba.

Eva corrio hacia él. Milagrosamente, Alex no parecia haberse hecho dafio. Se
puso en pie sin su ayuda y se la quedé mirando con aire alucinado.

—¢:Has visto, Eva?

—iVaya susto me has dado!

—¢:Por qué lo dices?

—¢Que por qué lo digo? jAcabas de caerte del columpio y casi te matas!

—:Dodnde esta mi pelota? —pregunto €l sin mirarla.

—Te la has dejado en el jardin.

—Te equivocas. Esta en la terraza.

—¢Qué terraza?

—La de los Guillén.

—¢Quiénes son los Guillén?

—Los sefiores con los que he pasado la tarde. Soy amigo de su hijo Guillermo,
irecuerdas?

Eva se le acerco tanto que pudo oler su aliento. Le parecio ligeramente acre y lo
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atribuyo a la medicacion. La inquietaron, casi la asustaron sus ojos. L.a mirada de
Alex adolecia de un punto de altivez y desengafio, como si hubiese visto demasiadas
cosas y no todas le hubieran gustado. Como si la vida acabara de darle la bienvenida
a su patio trasero.

—¢Has visto mi navaja?

—¢Qué navaja? —pregunt6 Eva, desconcertada.

Alex hizo entonces algo que la perturb6 y que no podria olvidar en mucho
tiempo. Se gird, ignorandola, como si se hubiese vuelto invisible, y se puso a hablar y
a caminar hacia el lado contrario, donde no habia nadie.

—La del pufio de asta. La que me regal6 papa.

—Dime, Alex, ¢a quién le estas hablando?

—A él.

—¢Y quién es él?

—Un hombre.

—¢Quién?

—No le reconocerias.

—Por qué?

—Porque lleva la cabeza tapada con una capucha.

Sin dejar de caminar mientras hablaba, Alex habia llegado a la valla. Eva sinti6
que le fallaban las piernas. Boqueo, aspirando todo el oxigeno que pudo, para
preguntarle con voz demudada:

—¢ A quién estas viendo Alex, por el amor de Dios? jDimelo, te lo suplico! ;Es el
hombre que maté a Dafne?

Alex se gird. Su rostro era una pura mascara de dolor. De improviso, alz6 y aspo
los brazos como para protegerse de un ataque, gritd algo ininteligible y salio
corriendo. Eva le llamo a voces. Al no hacerle caso, arrancé a correr tras él.

Alex se dirigio a la verja. Salio al camino y continu6 a toda velocidad hacia el
puente del rio Brujon.

Justo al alcanzar el pretil, se frend en seco.

Cuando Eva, sin aliento, lleg6 a su lado, el chico estaba inmovil con los brazos
pegados a los costados. En su mirada yerta, fija en algin punto situado al otro
extremo del puente, anidaba el terror.

Eva le acaricio e intento hacerle reaccionar hablandole con insistencia y suavidad,
como le habia visto hacer a Celia. A los pocos minutos, él parecio volver en si. Pero
no supo explicar por qué habia salido corriendo ni por qué se habia frenado delante
del puente. Tampoco si habia visto a alguien ni de qué habia tenido miedo, qué le
habia asustado tanto como para salir huyendo.

Alex se dejo conducir docilmente a casa, pero no hablé mas. No se encontraba
bien. Le dolia la cabeza y tenia ganas de vomitar. Preferia estar solo.

La que vomito fue Eva. Estaba en tal estado de tension nerviosa que solo al cabo
de un buen rato se le ocurri6 llamar a Nazario.
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—En Sevilla teniamos un balancin en la azotea, y nuestros vecinos se apellidaban
Guillén —Ile dijo él cuando Eva le hubo informado de la nueva crisis de su hijo—. Un
buen dia, Alex sali6 despedido y aterrizé en la terraza de ellos. No se mat6 de
milagro. La navaja fue un regalo mio, lo recuerdo bien. Era demasiado nifio, pero se
habia encaprichado y se la compré.

—Esta bien, Nazario, eso explicaria algunas cosas. Pero escichame, por favor...
Alex ha tenido una visién. Dice haber visto a un encapuchado y ha salido corriendo,
aterrorizado. ; Qué esta pasando?

Nazario le sugirié que llamase de inmediato a Celia. Angustiada, Eva descolgo el
teléfono, localiz6 a la psicéloga y le refirié lo sucedido. Tenia la horrible sensacion
de que, si ella no hubiese estado alli, a Alex podria haberle sucedido cualquier cosa.

—1Incluso que se hubiera caido por el puente —afiadio, segura de que ese riesgo,
al no ser él dueno de sus actos, habia existido.

Celia aventuro:

—Es pronto para asegurarlo, pero parece claro que Alex ha reproducido en parte
un recuerdo infantil y en parte la escena de los crimenes. Esto empieza a
desbordarme, Eva, pero no te preocupes. Vamos a tomar medidas.

Aunque era festivo, y bastante tarde, Celia telefone6 a Bilbao, al psiquiatra Ruiz
Alarte. Su colega tenia un hueco en la consulta. Podian ir a verle al dia siguiente,
lunes. La psicologa llam6 a Eva y quedo con ella para salir en coche a primera hora.

Alex se habia quedado dormido. Eva cend sola en la cocina de Villa Mariana. La
casa se le cala encima.

Nazario volvi6 a llamar.

—Voy a anular el viaje, Eva. Regresaré de inmediato a Gijon.

—iDe ninguna manera! No haras nada de eso. Acabo de hablar con Celia.
Mafiana vamos a visitar a ese psiquiatra de Bilbao. Te llamaré con lo que nos diga.
Confia en mi, puedo controlar la situaciéon. Sabes que te quiero, Naza —afiadio,
sintiendo una intensa congoja.

—Yo también —Ile correspondi6 su marido—. Pero...

—No hay peros, Naza. Te llamaré mafiana.
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Afuera, la lluvia caia sobre las calles de Bilbao. Desde las ventanas de la consulta
psiquiatrica de Jesus Ruiz Alarte, se veia el Museo Guggenheim.

Ya desde por la mafiana, cuando Eva y Celia habian llegado con Alex a la capital
vasca, procedentes de Gijon, habia estado lloviendo sin parar.

A las cuatro de la tarde, Alex habia mantenido una primera sesion exploratoria
con el psiquiatra. Después, Eva y Celia le habian dejado al cargo de una prima de la
psicéloga, que tenia un hijo de su edad. A ultima hora, sobre las ocho, ambas habian
regresado al gabinete, convocadas de nuevo por el psiquiatra.

En la consulta hacia calor. Ruiz Alarte se habia desabrochado dos botones de su
camisa de cuadros. Su prodigiosa melena flotaba alrededor de su craneo como el aura
de un santo. Sobre el vello gris del pecho le colgaba una misteriosa cruz etiope de
niquel con hendiduras negras como arafazos.

La oratoria de Alarte era envolvente y su voz hipndtica. Al hablar accionaba
como abanicos las manos cuajadas de anillos. Celia le escuchaba con embelesada
concentracion, y hasta una mujer tan refractaria a la seduccion como Eva le habia
entregado, desde el principio y sin reservas, toda su atencion.

Ambas estaban sentadas frente al severo escritorio del psiquiatra, una mesa
antigua de caoba con patas labradas. En un angulo se erguia la estatuilla en yeso de
una cariatide. En el otro, la broncinea figura de un mono.

Con un marcado énfasis, el psiquiatra establecié:

—Aunque la mayoria de la gente no lo sabe, las funciones de la memoria no se
concentran en un solo punto del cerebro, sino que se reparten por sus distintos 16bulos
y areas. —Celia asinti6 como una alumna en la clase del catedratico director de su
tesis. Como si estuviera ejercitandose para un discurso, Alarte siguiéo perorando—:
Podemos metaféricamente pensar en nuestra buena amiga la memoria como en una
especie de muralla que se va hundiendo a medida que los arietes del presente y sus
constantes aldabonazos con nuevas informaciones la empujan sin pausa. ¢Alguien
creia que el pasado no retrocede en la mente humana? jPues es un hecho! Con los
afios, aumentan las debilidades e interferencias de la memoria. ;Qué las provoca? En
buena medida, la acumulacion de experiencias similares, que se van superponiendo
unas a otras, desgastando las conexiones o sinapsis, borrando, alterando y
confundiendo detalles. ;Donde ocurrié aquello que estoy a punto de recordar, pero
que no consigo situar con precision? ;Cuando sucedid, en compaiia de quién? Y lo
mas importante: ;qué fue lo que pasé exactamente?

Alarte dejo que esas preguntas se diluyeran en el aire viciado de la consulta
mientras abstraia su mirada aguda y punzante como la de un pajaro en los cuadros
que decoraban su gabinete, todos ellos de destacadas firmas. Algo debio de venirle a
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la mente, un pensamiento que valia la pena atrapar, porque se puso a escribir
frenéticamente con una estilografica de oro, abstrayéndose de tal modo que dio la
sensacion de haberse olvidado de ambas mujeres.

El silencio se prolongaba un tanto embarazosamente. Parecié que Celia iba a
comentar algo cuando Eva se le adelanto.

—No a todo el mundo le falla la memoria, doctor. E igualmente quiero suponer
que quien la vaya perdiendo no lo hara al mismo ritmo que otros pacientes. Supongo
que los seres humanos somos diferentes incluso en eso.

Alarte alz6 la cabeza y la contemplé con una mezcla de simpatia y displicencia.

—Muy cierto, sefiora. No a todo el mundo le falla la memoria, pero a muchos si.
A mi, por ejemplo. Hay dias en que no me acuerdo del titulo de mis libros ni de los
nombres de mis nietos. —EI psiquiatra les guifi6 un ojo—. El de mi mujer, en
cambio, no se me olvida nunca. —Rio su propio chiste. Celia le coreé. El especialista
continuo ilustrandolas—: Si hay algo que nunca se nos va a olvidar a los psiquiatras
es lo que hemos aprendido sobre nuestra capacidad memoristica. Los
comportamientos neuroldgicos de las distintas clases de memoria, episodica,
semantica, funcional, pueden clasificarse en categorias. Desde la primitiva curva de
Ebbinghaus, que fue establecida a finales del siglo x1x, hemos dispuesto de sucesivos
indicadores para medir el ritmo del olvido. Por lo comun, tal fendmeno comienza a
manifestarse en torno a la cuarentena. Siendo a partir de los sesenta cada vez mas
acusado.

—En especial, en los enfermos de Alzheimer —apunt6 Celia.

—En efecto. Las personas mayores tienden a sufrir olvidos senescentes de
caracter benigno, pero el cerebro de los pacientes de Alzheimer, como tu, querida
Celia, sabes muy bien por tus estudios de posgrado, aparece ya deformado por
acumulaciones de una proteina llamada amiloide y por redes neurofibrilares anémalas
que entorpecen el funcionamiento de las células nerviosas... Pero nos estamos yendo
por las ramas. Nada de esto tiene que ver con su hijo. Aunque quizas si, quién sabe.
En psiquiatria, todo esta interrelacionado.

—Hablemos de él —propuso Eva, impaciente.

—Desde luego, a eso han venido. Aunque no crea que lo he ignorado hasta ahora.
Mientras les hablaba, también estaba pensando en él, en su hijo Alexis. Su caso
empieza a interesarme. A fascinarme, incluso.

—:Debido a su rareza o a su gravedad?

—FEs pronto para saberlo, Eva. Comenzaré diciéndole que las anomalias
detectadas en su hijo no guardan relacion con los déficits de memoria porque, dada su
temprana edad, la curva del olvido aun no ha empezado a actuar en él. Los tests a los
que lo ha sometido mi colega la doctora Arias —Celia sonrio, halagada por el
tratamiento— revelan que, intelectualmente hablando, Alexis es un superdotado. Sus
calificaciones en las pruebas de comprension, relacién y asociacién conceptual,
deduccion, archivo, clasificacion o exposicion son muy altas, altisimas...
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El psiquiatra hizo una pausa para revisar los resultados de Alex.

—Voy a ordenarle preventivamente un encefalograma —adelant6—. No tengo
ninguna duda de que nos revelara un cerebro sano, pero no es por completo
descartable que nos encontremos con algin pequefio hematoma interno que haya
podido originar consecuencias como esa paramnesia reduplicativa que muy
certeramente ha diagnosticado la doctora Arias.

Celia se esponjo ante esa nueva ratificacion. El psiquiatra le dedicé una mirada
afectuosa.

—Asimismo, Celia, apuntabas en tu informe hacia la existencia de algunas fobias
en el paciente, y también en este apartado debo darte la razén.

—Sin embargo, no he sido capaz de determinar las causas de las reacciones
fobicas —observo la psicéloga con modestia—. Lo mas l6gico hubiera sido pensar
que vinieran determinadas por la terrible experiencia de haber asistido a la violenta
muerte de su madre. No obstante, por una serie de indicios, he venido sospechando
que Alex esté desarrollando un sindrome complejo de origen sexual...

—iSin género de duda! —asevero rotundamente el psiquiatra, y paso a explicar
—: Vayamos por partes. Bien sea por un posible problema vascular, bien por el
impacto y estrés postraumatico de los crimenes de que fue testigo, el hecho es que se
ha originado en él un fenémeno de paramnesia reduplicativa. Que sepamos, dicha
anomalia se ha manifestado en Alexis en dos ocasiones en el ultimo mes.
Seguramente, le habra ocurrido en alguna otra ocasion, sin que la haya memorizado.
Pero hay algo mas. Un problema de fondo.

Alarte hizo una pausa teatral. Como descorriendo un velo, se pas6 la mano por
delante del rostro, cerré su dorada pluma y se quedé mirando fijamente el diamante
que brillaba en el capuch6n, como si en sus facetas se ocultase la respuesta al enigma
de Alex. Carraspe0, se metio en la boca una pastilla de regaliz y siguié exponiendo:

—Los reflejos de Alexis, a través de sus respuestas testadas, se han revelado
particularmente fébicos a elementos naturales como el espacio, el vacio, el agua o el
aire. Y a una herramienta de caracter instrumental que los pone en comunicacién: los
puentes. ;Hay algun puente cerca de su casa, Eva, un paso elevado que su hijo vea o
tenga que atravesar con frecuencia?

—Si —confirm6 Eva—. El puente del Brujon. Salva un cauce muy escarpado, a
gran altura, con el rio abajo.

—Lo conozco —dijo el médico—. Aunque el puente nuevo, no.

—Es muy reciente. Lo inauguraron el afio pasado, junto con la carretera de
circunvalacion.

—¢:Por qué? ;Hay elecciones?

Celia volvid a reir el chiste de su maestro, pero Eva ni siquiera sonrio.

—¢ A Alexis le da miedo cruzar ese puente? —le pregunté Alarte.

—Lo atravesaba a diario para ir al colegio, hasta que, hace unos dias, no se
atrevio a pasarlo. Se quedo parado mirando al otro lado con expresion de terror.
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—¢Y sensacion de vértigo?

—No lo sé —admiti6 Eva.

—La sufriria, con seguridad —presumio el psiquiatra—, solo que a esa edad el
vértigo no se distingue con claridad y tiende a confundirse con otras sensaciones o
reacciones. Su manifestacion sintomatica puede estar escondiendo una angustia de
caracter sexual. Me atreveria a sostener que, en el interior de Alexis, la naturaleza
masculina esta luchando con la femenina. Segin una teoria clasica de Ferenczi,
discipulo de Freud, el puente simboliza el pene, el 6rgano viril. Al otro lado del
puente, hacia el que Alexis queria dirigirse, se abre un metaférico ttero, algo asi
como un cielo de afecto, si me permiten expresarme de una manera mas poética que
cientifica. Pero el paciente teme no alcanzar esa meta, teme caer antes de llegar, caer
al vacio, a la nada, caer, caer... Teme, en definitiva, no desarrollarse como persona.
No llegar a ser un hombre como su padre, como otros padres, capaces de acostarse
con mujeres y tener descendencia. Por otro lado —fue concluyendo el psiquiatra tras
otro carraspeo y la ingesta de una nueva pastilla de regaliz—, el hecho de que Alexis
finja voces y actitudes femeninas indica que alimenta serias dudas sobre su identidad
sexual. Los roles masculinos estan invertidos en él, incluido el afecto hacia su propio
padre, a quien contempla mas como una protectora madre que como simbolo de
autoridad. No, Eva, no me interrumpa... Comprendo que nada de lo que estoy
diciendo la hace feliz, pero déjeme terminar, por favor...

Eva se contuvo y Alarte sigui6 desmenuzando su diagndstico durante unos
minutos mas, mientras la lluvia arreciaba en las calles de Bilbao. Cuando hubo
expuesto sus conclusiones, el psiquiatra extendid los volantes para las pruebas
diagnosticas. Atusandose la melena, se levantd con una sonrisa circunstancial,
indicando que el tiempo de consulta habia concluido, y las acompafio a la puerta.

A Eva le costaba aceptar que aquello, la confirmacion de que su hijo padecia un
trastorno mental, estuviera sucediendo. Bajando en el ascensor, penso en Nazario. En
como contarle la verdad sin que su marido regresara de Madrid a toda prisa.

La situacién amenazaba con desbordarla. Por fortuna, tenia a Celia. Apret6 su
mano en un intento por tranquilizarse, pero durante el regreso a Gijoén no consiguio
sacudirse los malos presentimientos.

Se alegr6 de que hubieran cogido el coche de su amiga. En esas condiciones, y
lloviendo en medio de la noche oscura, ella no hubiera podido conducir.

Y se alegro también de que Alex, nada mas subir al asiento de atras, se hubiera
quedado dormido, evitando asi vislumbrar a la luz de los faros los numerosos puentes
y acueductos que, sobre vertiginosos vacios, jalonaban la autopista del norte.
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A la manana siguiente, Eva llevd a Alexis al colegio.

Fraguas, el tutor, estaba en la entrada. Eva se quedd un rato con él. Fraguas se
comprometio a hablar con los monitores del recreo para evitar que Alex sufriera
nuevas agresiones, y le sugiri6 que le controlase el ordenador y el movil. Eva se
despidi6 asperamente, asegurandole que a la proxima provocacién interpondria una
denuncia en la Policia.

Habia olvidado unos papeles en casa. Antes de dirigirse a la galeria, regreso a por
ellos a Villa Mariana.

El ordenador de Alex estaba en su cuarto. Eva lo encendi6 y se puso a abrir sus
archivos. Habia un par de centenares de carpetas y le tomo su tiempo. Pero valio la
pena, pues en una de ellas descubrié unas fotografias de Alex en las que el chico
aparecia vestido con su ropa interior.

Al ampliar esas imagenes, Eva experiment6 una profunda vergiienza. Habia unas
cuantas fotos, doce concretamente, realizadas en distintas tandas. Eva distingui6 en el
acto las prendas que Alex habia usado para posar, sus bragas, sujetadores, diademas y
cintas de pelo con las que él, aprovechando que ni ella ni Nazario estaban en casa,
debia haberse encerrado en el cuarto de bafio para comprobar como le quedaban y
fotografiarse. Actuando exactamente como una mujer, Alex se habia recogido su
media melena rubia y utilizado el rouge para perfilar sus labios. Y se habia retratado
frente al espejo en posturas provocativas, como un travesti adolescente, ridiculo y
perturbador.

Fue tal la conmocion de Eva, quedo tan aturdida y dolida que tuvo que prepararse
un café muy cargado antes de reunir animos suficientes como para volver a llamar
por teléfono y confesarselo a Celia.

La psicéloga considerd que aquella era la prueba del conflicto de identidad sexual
diagnosticado por Alarte. Eva no tuvo mas remedio que darle la razon.

—Me comentabas que el panico de Alex a los puentes se estaba exacerbando.
Vértigo —se reafirmo la psicologa—. Pero no tanto, me temo, a la altura fisica como
a una sima que se abre en su interior y que, mediante un telon de histeria, encubre la
lucha que se esta librando entre sus almas masculina y femenina. Esa intima
conmocion, como un precipicio al que pudiera caer, es lo que le genera incertidumbre
y panico.

La propia Celia volvio a llamar a Alarte para consultarle acerca del
recrudecimiento de los sintomas. A la vista del agravamiento de la situacion, el
psiquiatra le aconsejo apartar de inmediato a Alex de los focos de peligro: colegio y
entorno.

Celia y Eva barajaron posibles soluciones. Después de darle muchas vueltas a
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unos cuantos planes, a la psicéloga se le ocurrio ofrecerles su casa de los Picos de
Europa para pasar una o dos semanas de aislamiento, hasta que regresara Nazario y
entre todos decidieran como afrontar el resto del curso.

Eva ni siquiera le pregunt6 a Alex si le apeteceria pasar unos dias en la montafia,
lejos de la ciudad y de sus problemas en el aula. Tomo6 la decisiéon por él y pidio
autorizacion a Fraguas para que, por prescripcion médica, Alex pudiera faltar a las
clases hasta los examenes de Navidad.

El tutor trasladd la solicitud a la direccion del Colegio Aleman. El permiso para
Alexis Goyena fue concedido.
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La casa de Celia estaba en Saval, cerca de Covadonga. Al darle las llaves a Eva, la
psicéloga presumio:

—EI ambiente os gustara a los dos. A Alex las alturas le sentaran muy bien. De
hecho, la montafia esta muy recomendada para casos como el suyo. Veras como se
relaja y recuperais la comunicacion. Puede que se franquee contigo y te desvele
aspectos de su pasado que ahora regresan sigilosamente con su invisible poder.

Eva se qued6 trabajando hasta tarde en la galeria. Hizo algunas entrevistas a
candidatos destinados a ocupar el puesto de Margarita Leal, pero ninguno le
convencio.

A las nueve de la noche, paso por Villa Mariana para recoger para Alex.

Le costo un rato hacer la maleta y ponerse en marcha. Pregunt6 a Alex si queria
llevarse el ordenador. El se limit6 a meterlo en una mochila junto con sus calcetines
de rayas y sus mufiecos de peluche.

El Range Rover estaba aparcado en el cobertizo del jardin. Eva cargo el equipaje,
indic6 a Alex que se pusiera el cinturon de seguridad y arrancé el motor.

La noche era oscura y fria. Habia empezado a llover.

www.lectulandia.com - Pagina 89



—¢Conduces asi de mal porque estas nerviosa? —la amonesté Alex cuando ella
detuvo el Range en una gasolinera con un frenazo tan brusco que el motor se calo.

Se hallaban a unos cincuenta kilometros de Gijon. Eran las once de la noche. La
lluvia habia cesado, pero la niebla apenas dejaba ver la carretera. A causa de su
densidad, habian errado en la ruta. Acababan de llegar a un pueblo que Eva no
conocia, pero en el que, por fortuna, existia estacion de servicio.

Alex le recrimino:

—iQué despistada eres! ;Por qué paras, para poner gasolina o para preguntar
dénde estamos?

—Por ambas cosas —repuso Eva.

No estaba nada centrada, en eso Alex llevaba razon. Desde que habia descubierto
las inquietantes fotografias del chico vestido de mujer, tema del que no se habia
atrevido a hablar con él, Eva no habia conseguido relajarse ni encontrar un segundo
de sosiego. Tenia los nervios de punta y delante de ella un monton cada vez mas alto
de problemas sin resolver.

Nada mas salir de Gijon, se habian perdido. Por otra parte, Eva casi se alegro; el
despiste le permitio darse cuenta de que se estaban quedando sin gasolina. Sali6 del
coche, lleno de combustible el deposito y regreso a su asiento.

Alex se habia encogido en el suyo. Cuando ella fue a accionar la llave de
contacto, le pregunto:

—:Por qué me esta pasando todo esto?

Eva apret6 su mano. Su contacto la conmovio. Tenia el tamafio de la de un
hombre, pero mas suave. Alex seguia siendo muy tierno. Era un chico dificil, pero, al
igual que su padre, comunicaba una ternura especial, intima y calida como la
sensacion de un nido. Ambos estaban necesitados de proteccion. Ella podia
proporcionarsela, era mas fuerte que uno y otro, y seguramente que los dos juntos. El
hecho de que Alex estuviera atravesando un trastorno psiquico solo habia contribuido
a aumentar su carifio hacia él.

Le aseguro:

—No te esta sucediendo nada, Alex. Nada que no podamos remediar. Te pondras
mejor.

—Gracias por todo lo que estas haciendo por mi, Eva.

—Cualquier madre lo haria.

—iDafne, no!

Eva contuvo la respiracion. Que recordase, era la primera vez que Alex
pronunciaba delante de ella el nombre de su madre biologica.

—¢Por qué dices eso?
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—Dafne nunca me quiso.

Aunque no tenia ningin motivo para solidarizarse con la primera mujer de
Nazario, Eva lo puso en duda.

—No creo que eso sea cierto. Seguro que te queria.

—iNo es verdad! {Me pegaba!

—¢Delante de tu padre?

—No. Delante de papa, nunca.

—Nazario no lo sabe, o me lo hubiera dicho. ;Por qué no lo denunciaste a tu
padre, Alex? jSeguro que habria tomado medidas!

—No se lo dije porque Dafne me amenazaba.

—¢:Con qué?

Alex se habia acurrucado contra la portezuela. Estaba temblando. El motor seguia
apagado y con €l la calefaccion, pero Eva pens6 que el frio que atenazaba al chico
procedia de su interior. Su denuncia soné muy tenue, pero por eso mismo mas real.

—Me amenazaba con matarme.

Eva le abrazo y le susurr6 al oido:

—Esctuchame, carifio. Hay una cosa que ni el doctor Alarte ni Celia han
conseguido averiguar. Ellos intuyen que se trata de algo relacionado con Dafne y
contigo. Algo que tendria que ver con tu educacion... sexual. ;Pasoé algo... algo malo
entre Dafne y t4?

Un golpe de niebla rasante los aislo en el interior del vehiculo. Dejaron de ver el
letrero de neon de la gasolinera. Eva siguio abrazando a Alex. Podia sentir su corazon
palpitando como el de un pajaro enloquecido.

—Si te lo cuento... Prométeme que no se lo diras a papa —murmuré el chico—.
Que él no lo sabra nunca. jPromételo!

Eva lo hizo.

—Dafne me obligaba a... mirar.

Ahora fue el corazén de Eva el que latié alocadamente.

—A veces —continud Alex, ahogando lo que parecio un sollozo—, cuando papa
se iba a trabajar o a buscar trabajo, venia a casa otro hombre. Dafne le abria la puerta
y le invitaba a beber algo en la cocina. Viviamos en Sevilla. Ese hombre hablaba con
un acento fuerte y me traia regalos. Los dos iban al dormitorio y dejaban la puerta
abierta. Dafne miraba al pasillo cuando estaba... haciéndolo, como para asegurarse
de que yo la viese. Después, cuando el extrafio se habia ido, me amenazaba con
ahogarme con la almohada si se lo contaba a papa. Pero enseguida cambiaba de
actitud conmigo. Saliamos a la calle, reia, me hacia reir y me compraba lo que
quisiera. Al final, siempre conseguia que la perdonara, y entonces era ella la que se
echaba a llorar y me suplicaba que procurase entenderla, que era débil, mala,
caprichosa, incapaz de portarse como una mujer buena y como una madre normal.

Eva sinti6 la imperiosa necesidad de fumar. Se abstuvo apelando a toda su fuerza
de voluntad y pregunto a Alex:
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—¢Qué sentias por Dafne? jSé sincero!

—A veces la queria, a veces la odiaba.

—Jugaba contigo. jQué mujer tan perversa!

—No digas eso —le rog6 Alex—. No lo era. Solo que no sabia como evitar sus
errores, como impedir ser mala. Yo la entiendo cada vez mejor porque lo mismo esta
empezando a sucederme a mi.

—i Tt no eres malvado!

—No te imaginas las cosas que pienso por las noches, cuando no puedo dormir.
Debe de ser por las drogas que me dais.

Eva not6 que empezaba a temblar, y no solo de frio.

—No vayas diciendo eso por ahi, hijo... Tienes que madurar de una vez. No te
administramos drogas. Son simples tranquilizantes...

—Pues no me tranquilizan nada.

—Dejemos este asunto, ya seguiremos hablando... Tenemos que ponernos en
marcha o no llegaremos nunca a Saval.

La noche era decididamente hostil. A la salida de la gasolinera, Eva volvio a
encender las luces antiniebla. Si por ella hubiera sido, habria apagado el motor para
quedarse en la cabina con los ojos cerrados. Apenas habia dormido en los ultimos
dias y se le vencian los parpados. jQué tentacion la de echar una cabezadita solo unos
minutitos en el comodo asiento de cuero del todoterreno, hasta despejarse un poco!
Pero corria el riesgo de hundirse en el suefio y no despertar en horas. Ya dormiria en
Saval, el pueblo de Celia.

—:Me ayudas con el mapa? —Ile pidi6 a Alex—. No vayamos a perdernos otra
vez.

—:Pongo el tomtom?

—Ya ves de lo que nos ha servido.

—¢Miro en Google?

—Haz algo mejor. Mete la mano debajo del asiento y encontrardas uno de esos
mapas de toda la vida. Esos no fallan.

Alex lo encontrd, lo despleg6 y siguio con el dedo las lineas de las carreteras
comarcales que se adentraban en la cordillera. La ruta a Saval abundaba en curvas
muy cerradas, representadas en el mapa en forma de acordedn.

El pueblo siguiente era Cubin de los Montes. Por una estrecha carretera, el Range
sigui6 avanzando montafia arriba entre fantasmagdricas masas de vegetacion.

—¢Puedo preguntarte algo, Eva?

—~Claro, Alex. ;Qué es, dime?

Pero él no lleg6 a preguntarle nada. Habia vuelto a plegar el mapa y sostenia en
un muslo su ordenador personal, que acababa de encender. Eva recordé que en uno de
sus archivos estaba su coleccion de fotos eréticas —g0 pornograficas?— y volvio a
indignarse. Pero con esa reaccion no iba a conseguir nada. Habia que ayudarle,
orientarle...
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La pantalla se ilumin6 con un azulado resplandor y Alex tecle6 con prodigiosa
rapidez hasta encontrar lo que buscaba, un juego de supervivencia al que era
aficionado. El protagonista de la videoaventura respondia al nombre de Ed y al
disefio de un paramilitar. Ed lucia el torso desnudo, con tatuajes, pantalon de
camuflaje y botas militares de cafia alta con hebillas relucientes.

Sin dejar de mirar la endiablada carretera, Eva observd de reojo la pantalla. Aquel
maton virtual estaba en pie, con las piernas arqueadas y los abultados biceps en
tension, en actitud alerta ante una hilera de rascacielos. En la terraza de uno de ellos
se ocultaba otro francotirador, contra quien Ed debia disputar su siniestra partida a
vida o muerte.

—¢Qué querias preguntarme, Alex?

El no parecié oirla. No apartaba la vista del ordenador. El juego de supervivencia
urbana habia comenzado. Agazapado tras una barrera de contenedores, Ed se estaba
protegiendo de los disparos del otro francotirador.

—¢Queé era lo que querias preguntarme? ;Se te ha olvidado?

El chico se puso a silbar. ¢Estaria a punto de sufrir otra crisis?, se temié Eva.

—Seguro que no era importante, Alex.

—Si lo era.

—FEn ese caso, intenta recordarlo.

Ed acababa de abatir al francotirador. En cuclillas, posicion en la que se le
marcaban los musculos dorsales, mas propios de un gorila, procedia a abrir una
alcantarilla para eliminar a sus enemigos, ocultos en los subterraneos.

Alex dejo de silbar y chasqueo los dedos.

—iYa esta! Queria preguntarte si papa va a volver pronto.

—Esta en México, ¢no lo sabias?

—:Hasta cuando?

—Regresara en un par de semanas.

—¢Qué haremos mientras tanto?

—Nos quedaremos en casa de Celia.

Alex accioné los mandos y sigui6 guiando a Ed por la putrefacta red del
alcantarillado neoyorquino.

—:Papa y ta os habéis peleado? —pregunto, sin dejar de accionar el mando.

—iClaro que no!

—¢:Nunca os peleais?

—Algunas veces, como todas las parejas. Pero no demasiadas, la verdad. Por
suerte, nos llevamos bastante bien.

—Y cuando discutis, ¢a qué se debe? ;Es por mi culpa?

—iClaro que no!

—¢:Nunca?

—Créeme, Alex.

—iQue te crea! {No me trates como si fuera tonto!
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—¢A qué viene ese comentario? jMe ha parecido muy desafortunado!

Alex se habia enfurrufiado sin que Eva supiera por qué. El chico no contest6 y
volvio a concentrarse en la pantalla. Ed le necesitaba. Se estaba enfrentando a una
especie de mutante que habia emergido del sucio rio de la cloaca. No le duré mucho.
Cuando lo hubo rematado, por el expeditivo método de rebanarle el cuello con un
machete, Alex pauso el juego y dijo:

—Tengo un sindrome, ;no es verdad, Eva? Una enfermedad. ;Cual es? ;Me lo
puedes decir?

Eva suspiro.

—No tienes ningun sindrome ni enfermedad alguna, Alex.

—¢Qué tengo, entonces?

—Tan solo una serie de sintomas, perfectamente inocuos, que hay que vigilar.

Alex asintié repetidas veces con la frente y volvié a recomenzar su juego. Ed
acababa de salir de las alcantarillas y se dirigia en actitud amenazadora hacia otra
manzana de edificios donde podian ocultarse nuevos francotiradores. Cuando Alex lo
hubo parapetado convenientemente detras de una tapia, volvio a dirigirse a Eva:

—¢:Tendré que darte las gracias por mentirme? ;Por bombardearme con eso que
los mayores llamais mentiras piadosas? Puede que en algunos casos funcionen, pero a
mi no habéis conseguido enganarme. Desde que tu amiga la loquera se puso a
investigarme el cerebro, todo ha ido de mal en peor. En el colegio se ha corrido la voz
de que estoy como una cabra. Loco de atar. Pirado.

Cada vez mas enojada, Eva tomo mal la siguiente curva. Una de las ruedas patino
en el arcén.

—iVas a conseguir que tengamos un accidente!

—¢Es culpa mia que conduzcas tan mal? ;Por qué te enfadas ahora?

—No me gusta que le faltes el respeto a Celia ni que te desprecies a ti mismo.

Alex se habia cansado del juego de Ed. Lo cerr6 y, tecleando a una velocidad
verdaderamente fantastica, abri6 una pagina de una revista médica, especializada en
psiquiatria, que trataba sobre la paramnesia. Por el rabo del ojo, Eva leyo en la
pantalla el titulo del articulo: «<Fenémenos de la memoria».

—:Qué es eso, Alex?

—Informacion cientifica acerca de mi enfermedad. Porque la paramnesia lo es —
afirmo él, apoyando una mano en el brazo de Eva, como anticipandose a sus protestas
—. He descargado unos cuantos archivos. Mira este, por ejemplo... Es de un médico
inglés. ;Te lo leo? «Debido a su escasa experiencia clinica y a lo imprevisible de sus
manifestaciones, la paramnesia reduplicativa sigue siendo un enigma, sin que todavia
hoy podamos saber...».

Eva le corté de mal humor.

—iBasta, Alex! Si tienes alguna duda, se la consultas a Celia.

—¢A mi loquera particular?

—iPor favor! Es una buena amiga y te esta apoyando.
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Eva se dio una palmada en la frente.

—Hablando de Celia... Sabia que me olvidaba algo. jTu medicacion!

Alex sac6 un botecito del bolsillo e hizo tintinear las pildoras.

—Las habias olvidado t, pero no yo. Para que veas que mi memoria no funciona
tan mal.

—~Gracias... ¢Cuando te toca la proxima?

—Antes de dormir.

—No sé a qué hora nos acostaremos, Alex. Puedes tomartela ya. Deberiamos
haber cenado antes de salir. ; Tienes hambre?

—Puedo aguantar.

Alex apago el ordenador y permanecio en silencio. El Range avanzaba montafia
arriba por un tunel de niebla. En la penumbra del automévil, los grandes ojos claros
del chico emitian una palida luminosidad.

—¢Qué haremos en ese pueblucho?

—Un monton de cosas —adelantd Eva, tratando de inyectarle ilusion—. Montar a
caballo...

El mostré cierto interés.

—Me gustan los caballos, pero los ponis no.

—~Celia me dijo que hay un picadero cerca. Hablaremos con sus monitores para
que te den algunas clases.

—Molaria.

—Y organizaremos excursiones, andando o en coche. Descubriremos lugares
preciosos, muy agrestes, con maravillosas vistas...

—¢Y si llueve?

—FEncenderemos la chimenea y jugaremos al parchis. No te inquietes.

—Pues lo estoy.

—:Por qué, Alex?

—Por nuestra familia. ; También haremos algo con ella?

Eva trago saliva.

—¢ A qué te refieres? ;Podrias explicarte mejor?

—FEsta muy claro. Me gustaria saber qué haréis papa y ti cuando se agrave mi
enfermedad. Si os separaréis para no pelearos por quién me cuida.

Eva volvio a tragar saliva.

—No pienso divorciarme de tu padre. Le quiero mucho, como a ti. Tu problema
no va a ir a mas y tu no tienes culpa de nada. Eres absolutamente inocente.

—Pero €l se ha ido —insistio Alex.

—No por tu causa ni por tu culpa —reincidio Eva, a punto de perder la paciencia.

—Por la tuya?

—Tampoco, espero.

—El caso es que se ha marchado estando yo enfermo, cuando mas le necesitaba.
Y muy lejos, a México, nada menos... Voy a comprobar a cuantos kilometros esta

www.lectulandia.com - Pagina 95



papa de nosotros.

Alex volvié a encender la pantalla.

—México, México...

Eva exploto.

—iApaga el ordenador!

—¢Por qué?

—Su resplandor me molesta para conducir.

—No te molestaba antes, cuando he estado jugando con mi amigo Ed.

—iApaga ese chisme, he dicho!

—Lo siento. Solamente queria saber el dato. A cuanta distancia esta papa de
nosotros, nada mas.

—iApagalo de una vez!

Alex obedecio. Eva se arrepintié de no haber recordado el consejo de su amiga
Celia: no discutir con €él, no generar crispacion en su entorno, mantener en todo
momento la calma.

En compensacion, le dijo:

—Te doy mi palabra de que nunca te abandonaremos, Alex. Siempre nos tendras
a tu padre y a mi a tu lado y de tu lado. ¢ Te queda alguna duda sobre este particular?

—Ninguna.

—¢Quieres preguntarme algo mas?

—No.

—Estas seguro?

—Si.

—Entonces, tema zanjado. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo.
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La niebla habia vuelto a adensarse. Eva puso toda su atencion en la carretera. Mas
alla de unos pocos metros, no se veia nada. No era una conductora especialmente
buena. De hecho, solo conducia en la ciudad. Cuando salian de Gijon, era Nazario
quien cogia el volante.

Alex cambi6 de actitud. Ejerciendo de copiloto, fue anticipando las poblaciones
que quedaban hasta el pueblo de Celia y verificando en el mapa los cambios de ruta.
Hasta que, agotado, se quedé dormido cuando el reloj del salpicadero sefialaba las
doce. Normalmente, se acostaba a las diez y media.

La carretera ascendia sin cesar. Estaban adentrandose en los desfiladeros. Eva
supuso que seguian el curso de un arroyo. No podia verlo, pero abajo, muy abajo, se
oia el sordo rumor del agua golpeando las rocas.

Celia le habia advertido que los ultimos tramos eran los mas duros, y que tuviera
cuidado con la carretera porque los quitamiedos no eran seguros y a veces habia
desprendimientos.

De hecho, los arboles habian desaparecido, sustituidos por gigantescas rocas. A
medida que ganaban altura, la niebla se hacia mas espesa. Brumosas banderolas
fustigaban las ventanillas con sus algodonosas colas. Frente a esa fantasmal legién de
aéreas serpientes, Eva empez6 a experimentar su vieja reaccion fébica a la oscuridad.
La atemorizaba. La identificaba con la crueldad, con el mal. Si existia un infierno,
seria eso, ausencia de luz. Un espacio negro y frio, claustrofobico e inabarcable a la
vez, estrecho e infinito... Universo y cueva. Ataud.

Alex se puso a roncar suavemente. El suyo era todavia un ronquido infantil. Eva
volvio a pensar que en muchas cosas seguia siendo un nifio, pero que en algunas otras
despuntaba con claridad el muchacho que llevaba dentro. Pronto se le afilaria la
mandibula, crecerian sus hombros, su pene... Antes de que Nazario y ella se diesen
cuenta, se habria convertido en un hombre hecho y derecho, mientras ellos envejecian
irremisiblemente. Juventud y vejez... jLey de vida!

Pasados unos minutos, Alex dejé de roncar.

Eva calcul6 que debian de estar a pocos kildmetros de Saval. El Range atraveso
otro tunel de niebla de color caldero, descendi6 a una hondonada y penetré en un
bosque de enormes arboles, de una especie que Eva no reconocio. Parecian abetos,
pero los troncos, muy distanciados entre si, eran mucho mas gruesos y también mas
altos. Dio una serie de pronunciadas curvas y tuvo la impresion de que la ruta viraba
al norte, en direccion al mar. Eso la tranquilizé un tanto. El mar la sedaba.
Identificaba su azul con lo noble y hermoso de la vida. Pens6 en el Cantabrico, y la
simple evocacion de sus aguas limpias, reconstituyentes, basto para atemperarla. ;De
qué podia tener miedo?
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En ese instante, un timbrazo interrumpio sus pensamientos, asustandola. Pero era
solo el teléfono, que sonaba en la posicion de manos libres.

Sin comprobar en la pantalla quién llamaba, Eva presion6 automaticamente el
botén verde.

De inmediato, se arrepintio.

Era José.

—iHola, ranita! Soy don Sapo. Tu sabes muy bien quién. jCroa, croa!

El corazén de Eva se par6 en seco durante unos segundos y bombed sangre a
chorros.

—iOtra vez ta! ;Por qué no me dejas en paz? ;Qué quieres ahora?

—No seas tan brusca. Solo queria darte las buenas noches.

—iMuy bien, ya lo has hecho! También yo te las deseo. Y ahora, como no
tenemos nada mas que decirnos, voy a colgar.

—No antes de escucharme. Es importante, Eva. Solo un minuto, por favor.

Hacia tiempo que no le oia a José pronunciar su nombre ni pedirle nada
educadamente, y se ablando.

—Esta bien. Un minuto, ni un segundo mas. Voy conduciendo.

—:De viaje?

¢Otra vez ese don sobrenatural suyo para adivinar sus actos...?

—No es asunto tuyo.

—Pero Margarita, si —derivé su ex—. Ella si es asunto mio.

—:Margarita? ;Qué Margarita?

—No te hagas la tonta. Sé que nos sorprendiste juntos y que te has montado la
pelicula de que estamos liados. jNada de eso! Marga es simplemente una amiga. Una
buena amiga. Jamas ha hablado mal de ti, aunque la hayas despedido. Se ha limitado
a ayudarme.

—No sabia que necesitaras ayuda. ;De qué tipo?

—Me encuentro muy solo. Y dice la Biblia que no es bueno que el hombre lo
esté.

—Estoy segura de que Marga, como tu la llamas, puede llegar a ser una excelente
sefiorita de compafiia —ironizé Eva.

—No te metas con ella. No descarto que podamos llegar a formar pareja. No seria
nada malo para ninguno de los dos. Pero la razon de mi llamada es otra: readmitela en
la galeria. Marga no se merece el despido. No te ha traicionado ni faltado al respeto.
Se ha limitado a trabajar para ti con fidelidad y eficacia.

—:Eficacia?

—Ha conseguido una exposicion de Picasso. ¢Lo hubieras logrado tu?
Plantéatelo.

Eva no pensaba hacerlo. Lo unico que se planteaba con respecto a Margarita era
no volver a verla mas alla de la sala de un juzgado.

—NMe pides algo imposible —replico—. Que, ademas, no es de tu incumbencia.
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Su exmarido no se rindio.

—Hubo un tiempo en que me permitias opinar de tus cosas e influir en ti...

Su tono habia adolecido de una cierta dosis de nostalgia y Eva no fue inmune a su
efecto. Si pudiera volver atras y disipar a tiempo las brumas que habian enturbiado su
relacion de la misma manera que la niebla parecia estar despejandose en la
carretera...

—Entonces estabamos... Era diferente. Era nuestra vida, José, y la vida era
nuestra. Pero lo echaste todo a perder. Y no pretendas hacerme creer que vuelves a
ocuparte de mi, porque no es cierto. Intuyo que me ocultas algo... No me fio de ti y
tampoco de la seforita Leal, que conmigo nunca ha hecho justicia a su apellido. Por
eso, a causa de sus deslealtades, no la volveré a admitir, por mucho que me lo pidas.
En cuanto a su supuesta eficacia, la contrastaré con la préxima persona que ocupe su
puesto. Si tanto te preocupa su futuro, ;por qué no le encuentras trabajo ti mismo?

—FEl mercado laboral esta imposible —dijo José con un tono tan coloquial, tan
doméstico, que por un instante fue como si Eva y él no se hubieran separado y
siguieran juntos, compartiendo sus vidas y actividades—. No hay empleo, y menos
aun en el sector cultural. Marga tiene muy dificil recolocarse.

—Le firmaré una carta de recomendacion —ironiz6 Eva en el mismo instante en
que Alex se despertaba.

El chico ni siquiera se dio cuenta de que estaba hablando por teléfono. Algo le
habia llamado la atencién. Sefial6 el parabrisas.

—:Qué es eso?

Eva también se lo pregunto. ;Qué era aquello parado en mitad de la carretera?
¢Un animal?

—:Una vaca, Alex?

—iNo lo sé, pero ten cuidado!

Eva pens6 dos cosas: que no era una vaca y que iban a demasiada velocidad como
para esquivar el obstaculo. La adrenalina se le dispar6 como un torrente de fuego
liquido recorriéndole las venas. Su primer reflejo fue pisar el freno, pero temio
desestabilizar el coche y estrellarlo contra los arboles. Se limitd6 a presionar
ligeramente el pedal sujetando el volante y haciendo sonar la bocina. Aquello, fuese
lo que fuese, no se movid. Justo antes de la colision, los faros iluminaron su mole con
fantasmagorica claridad. Era un ciervo, un macho majestuoso, mas alto que el Range.
Su erguido cuello sostenia una desafiante cabeza, y en sus redondos ojos liquidos,
hipnotizados por la masa de metal que se le venia encima a ochenta kilometros por
hora, la expresion era de inocencia.

—iDios! —imprecd Eva.

—iLe damos! —rugio Alex.

El impacto del parachoques levant6 en vilo al ciervo y lo hizo volar sobre el capo.
Reboto6 con estruendo contra la chapa del techo y con una voltereta cayo atras, sobre
el asfalto. El coche dio un bandazo, pero Eva acertdé a frenarlo sin salirse de la
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calzada. Por el retrovisor vio como el ciervo, cojeando, desaparecia entre los
descomunales arboles. Dentro de la tension, experiment6 un cierto alivio. Pero Alex,
que no lo habia visto saltar al bosque, concluy6 tragicamente:

—iLo hemos matado!

—No, carifio. Esta vivo. Cojeaba, pero no parecia herido de gravedad. {Mas bien
ha sido él quien casi nos mata!

Eva habia dejado el coche en punto muerto. El carburador expulsaba demasiado
humo y el motor sonaba como si una pieza se hubiera soltado. Sigui6 funcionando
durante un rato mas y se paro.

Alex escudrifiaba la linde por la que habia desaparecido el ciervo. No se veia
nada.

—iNi siquiera intentaste evitarlo! —la acuso.

—Si hubiese frenado en seco habriamos dado una vuelta de campana —se
justifico Eva.

Fue a abrir una ventanilla, pero el mando no le respondio. Las luces se habian
apagado. Eva acciono el contacto. El ruido le record6 a una cuerda de latas atada a
una limusina nupcial.

—Voy a comprobar si lo que dices es verdad y no le has reventado los huesos —
anuncio Alex, desabrochandose el cinturén de seguridad.

Cogio una linterna de la guantera y salio con rapidez del coche.

—iEsperal!

Pero Alex corria ya por la carretera. Un brillo rojizo le indico el lugar del
impacto. Se arrodill6 junto a la mancha de sangre, la roz6 con la yema de un dedo, se
la llevo a los labios y la sabore6 con la punta de la lengua. La sangre del ciervo estaba
caliente y tenia un sabor dulzén. Alex se puso en pie y enfocé el bosque con su
linterna tratando de vislumbrar algiin movimiento en la negra floresta. Al margen de
aquellos altisimos arboles que crecian con sefiorial rectitud, como negros cirios hacia
el cielo nocturno, no vio nada.

—iVuelve al coche! —le ordeno Eva.

Alex obedeciéo con desgana y ocup6 su asiento sin hablar, con una dolida
expresion. Eva intent6 consolarle:

—Sé que adoras a los animales...

—iNunca quisiste comprarme un perro!

Ella solt6 una risa forzada.

—Hemos discutido eso muchas veces, Alex. No es el momento de volver a
pelearnos. Cierra tu portezuela, voy a arrancar.

Pero el motor no se puso en marcha. Eva volvié a intentarlo, sin éxito, y probo
luego dos o tres veces mas. El encendido no se dejaba oir. En su lugar, se repetia
aquel ahogado rumor, cada vez mas apagado.

Alex no dej6 de atormentarla.

—c:Sabes por qué no has querido comprarme una mascota? Porque los animales
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te dan miedo.

La barbilla de Eva comenz6 a picarle, como siempre que la dominaba la colera,
pero esta vez las consignas de Celia sirvieron para contenerla: «No te alteres, no
discutas, mantén el control». Eva cont6 hasta diez para tranquilizarse y probé de
nuevo a encender el motor. Presiono el acelerador a fondo y lo fue soltando mientras
embragaba, pero el resultado no mejoré. Por el contrario, le parecié que la respuesta
era mas corta y ahogada, como si la bateria estuviera a punto de agotarse. Hasta el
momento de impactar con el ciervo, el motor habia funcionado bien, y cualquier
profano sabia que las baterias se recargaban por si solas durante un viaje largo... El
caso era que el Range no arrancaba. Eva probé de nuevo manteniendo el embrague
presionado y soltandolo de golpe mientras aceleraba con brusquedad, pero la nueva
maniobra se revelo inutil. Otra tentativa, consistente en accionar con suavidad la llave
de contacto e ir trasladando esa misma templanza al acelerador, con la ilusa intencion
de comunicar una sensacion de armonia, casi de carifio, a la mecanica del vehiculo,
como si este, dotado de reacciones afectivas, pudiera responderle con calidez, fracaso
igualmente.

Alex resumi6 con humor:

—Houston, tenemos un problema.

—iYa lo creo! Nos hemos quedado sin bateria.

—Nada de eso, Eva. La bateria funciona perfectamente.

—Los faros han dejado de alumbrar.

—Prueba a encenderlos de nuevo —le aconsejo Alex.

Eva lo hizo y se encendieron. De puros nervios, ella se echo a reir.

—Esta claro que sabes de coches mucho mas que yo, Alex.

—Déjame entrar a la pagina de Rover y solucionaré la averia. Mejor que lo haga
yo a que lo intente ese de ahi.

—¢Quién?

—iEse!

La mirada de Eva siguio el indice de Alex. Tuvo que reprimir un grito. La silueta
de un hombre estaba parada en medio de la carretera frente a ellos. No se le veia la
cara. Era corpulento y sostenia algo en la mano. «;Un cuchillo?, sjun hacha?»,
especul6 la sobreexcitada mente de Eva.

Alimentando sus temores, el desconocido avanzé hacia ellos entre la luz de los
faros. Eva sinti6 una oleada de panico. Trat6 de encender el motor, pero fue en vano.
Puso el seguro de las puertas y exclamo:

—iNo abras bajo ningtn concepto, Alex!

—:De qué tienes miedo? Seguro que viene a ayudarnos.

Eva introdujo la mano debajo del asiento en busca de algun objeto contundente
con el que hacer frente a aquel potencial enemigo, pero no encontré las herramientas.
El hombre estaba ya junto al Range. Peg6 un golpe en el cap6 con la palma de la
mano Y su silueta se cernio sobre la ventanilla.
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—¢Algun problema? ¢ Necesitan ayuda?

Eva estuvo a punto de gritar que se fuera, pero Alex se le adelant6 reaccionando
con sorprendente naturalidad. Tanta, que salio del coche diciendo:

—Buenas noches, sefior. Hemos atropellado a un ciervo y este trasto no se pone
en marcha.

El hombre se cubria la cabeza con un gorro para la lluvia. Sus rasgos seguian sin
distinguirse en la oscuridad. Sus ojos se reducian a negras ranuras.

—Hay demasiados ciervos en el bosque. Toca sacrificar —dijo con una voz
espaciosa, dando relieve a cada palabra—. Salga del coche, sefiora, y déjeme hacer.

Medrosamente, Eva abrio la portezuela y le cedio el asiento. La niebla revolote6 a
su alrededor y una intensa sensacion de frio la sobrecogio. De frio y algo mas. Su
mente le puso nombre: «Miedo».

—c:Entiende usted de motores? —pregunt6 Alex al desconocido.

—Mas que de otras cosas. —Y el hombre, que habia entrado al Range con la
gabardina empapada y sin quitarse el gorro, afiadio, haciendo que la sangre de Eva se
congelase en sus venas—: Mas que de almas.

«Haz que este loco salga inmediatamente del coche», orden6 a Eva una voz
interior. La escuché con tanta claridad como si le hubiera hablado al oido, pero,
paralizada como estaba, permanecio inmovil mientras el intruso tanteaba el contacto.
«jHaz que se marche!», volvio a prevenirle su conciencia, pero tampoco esta vez Eva
acerto a reaccionar. «Alex esta dentro —le advirtio por ultima vez la voz—. Si este
individuo consigue poner el coche en marcha, podria llevarselo».

El desconocido hizo girar la llave. A la primera, el motor funcioné y lo fue
acelerando progresivamente hasta revolucionarlo.

—iLo ha conseguido! —exclam6 Alex alborozado.

La marcha entré sin dificultad y el Range avanzé mientras Eva reaccionaba
alzando los brazos en demanda de que pararan. Lo hicieron un centenar de metros
mas adelante. Ella corrié hacia las luces traseras. Su desconfianza, sin embargo, no
estaba justificada. El hombre acababa de salir del Range y la esperaba junto a la
portezuela. Eva le dio las gracias. El le tendi6 la diestra. Tras una vacilacién, ella la
estrechO. Su palma era resbaladiza y le repugno el contacto. Le hizo pensar en la piel
de un sapo y, de rebote, en su exmarido.

—Ha sido usted muy amable. Muchas gracias.

—De nada. ¢Hacia donde se dirigen?

—A Saval —repuso Alex—. ;Esta muy lejos?

—A unos pocos kilometros.

—:Conoce el pueblo? —pregunt6 Eva.

—Vivo alli.

—¢Quiere que le acerquemos?

—Prefiero regresar andando.

—¢:Con la noche que hace?
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—A las secuoyas les gusta la niebla y a mi también.

—¢Secuoyas? —pregunto Alex.

—Estos arboles.

—Preciosos —dijo Eva, enfocandolos con la linterna, pero sin dejar de temblar
—. ¢Cuanto miden?

—Entre cuarenta y setenta metros. Puede que los mas altos alcancen el centenar.
Son antiquisimos. Han visto mucho. Saben historias...

—¢De terror? —siguio curioseando Alex, que acababa de leer a Edgar Allan Poe.

—Algunas, como la de Hugo Curtius, de mucho terror. ;Te gustaria que te
contase la historia de Curtius, hijo?

—iYa lo creo!

—Pueden venir a mi casa cuando quieran, sefiora. Es la ultima del pueblo. La
unica que no tiene el tejado rojo, de teja arabe, sino negro, de pizarra. Si no la
encuentran, pregunten por Ezequiel del Piélago. Todo el mundo me conoce. O cree
conocerme, mas bien... Buenas noches, espero que no tengan mas problemas con el
coche... ni con nada mas.

—Seguro que no —le sonrio timidamente Eva, preguntandose a qué podria estar
refiriéndose con aquel «nada mas».

Seguia inquieta y no se dominé hasta que el espejo retrovisor no dejo de reflejar
la tenebrosa figura de Ezequiel del Piélago alejandose por el bosque envuelto en su
gabardina.

Un poco mas adelante, contribuyé a calmarla un cartel que anunciaba Saval a
cinco kilémetros.

El Range los recorrié con comodidad. La carretera se habia allanado y discurrian
por la planicie de un valle. Al atravesar un puente romanico sobre un rio de montafia,
Alex se encogi6 en su asiento. Eva recordo su fobia.

—Te encuentras bien?

El chico no contestd. Solo cuando hubieron dejado atras el puente, recuperé su
postura.

Al despejarse el bosque, distinguieron las primeras casas de Saval.

Después de un viaje con tantos sobresaltos, a Eva le parecié que el mejor remedio
seria un buen descanso. Seguro que al dia siguiente lo veian todo con otros ojos.

A lo mejor, intenté animarse, no habia sido tan mala idea ir a los Picos.
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El pueblo estaba desierto, con la tinica excepcion de una taberna a través de cuyas
empafiadas lunas se distinguian borrosos parroquianos jugando a los naipes.

Encontraron con facilidad la casa de Celia, que estaba en mitad del pueblo. Eva
aparco el coche delante. Descargaron las maletas y se dirigieron a la entrada.

Eva abri6 la puerta y palp6é la pared hasta dar con un interruptor. La rustica
estancia que hacia las veces de salon se ilumin6 con las bombillas de baja potencia de
una lampara de hierro forjado que representaba los puntos cardinales.

Hacia tiempo, desde el verano seguramente, que Celia no iba por alli. Los
muebles estaban cubiertos con sabanas viejas y el fuerte olor a moho revelaba que las
habitaciones no se aireaban con la debida frecuencia.

Los dormitorios se disponian en el piso superior. El mas grande tenia cama de
matrimonio; y los dos pequenios, camas individuales. Alex y ella decidieron ocupar
uno de estos.

Investigaron la buhardilla, a la que se accedia por una escalera de mano. No habia
interruptores en la falsa ni otra luz que la palida reverberacién de una farola, filtrada
por el ojo de buey abierto en el tejado. Alfombras, muebles, herramientas, cuadros y
cachivaches de toda clase se amontonaban sin orden.

—¢Qué ha sido eso, Alex?

Acababan de oir un ruido. Apenas fue un suave aleteo, pero bast6 para persuadir a
Eva de que harian mejor en salir de alli.

—:De qué tienes miedo? Solo sera una rata.

—iNo me digas eso! jLes tengo panico!

Un nuevo rumor hizo retroceder a Eva, cada vez mas asustada. Al salir de la
buhardilla, cerr6 con fuerza la puerta tras ella.

—¢Qué crees que era, Alex? ;Una paloma?

—No sé, a lo mejor.

Se caia de suefio. Eva le ayudo a desnudarse y le acostd. Se durmi6 al segundo.

Eva bajo a la cocina. El frigorifico, con la base comida por los hongos, estaba
encendido. En su interior habia unos pocos productos perecederos caducados tiempo
atras y una provision de botellines de cerveza, a la que Celia era muy aficionada.

Eva abri6 uno y disfrut6 de su helado sabor. Pero ¢por qué estaria encendida la
nevera? Ya le preguntaria a Celia por esa y otras cosas a la mafiana siguiente, cuando
la llamase para comunicarle que habian llegado sin novedad y que lo habian
encontrado todo en orden.

¢Y sin novedad? Bueno, no exactamente... Estaba el episodio del ciervo y la
inesperada ayuda por parte de aquel lugarefio, Ezequiel, surgido de los bosques como
una aparicion.
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Y estaban, o podian estar, los misteriosos habitantes de la buhardilla...
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—iEl famoso Ezequiel! —asintio Celia en cuanto Eva la hubo llamado a primera
hora de la mafiana siguiente, antes de que la psic6loga comenzara a pasar consulta—.
Es un personaje la mar de raro, pero inofensivo, te lo puedo asegurar. ;Te dijo que
habia sido cura?

—No.

—¢Lo hubieras adivinado?

—Nunca.

—Pues lo fue.

—:Lo dices en serio, Cé?

—iYa lo creo! Completamente en serio. Ezequiel era el parroco de Saval. Yo
misma asisti a sus misas y, si hubiera querido hacerme perdonar mis multiples
pecados, lo habria tenido tan facil como confesindome con él. Pero un buen dia,
bueno para €él, seguramente, aunque quizas no tanto para la Iglesia, Ezequiel dio una
campanada mas sonora que las de su ermita y se casé con una de sus feligresas. Con
una viuda del pueblo, llamada Asuncion. jSe organizé un buen escandalo! Debido a
la presion popular, tuvieron que irse de Saval, a vivir fuera. A Avilés, creo. Ella
fallecié algunos afios después en un accidente de trafico, y él regresé al pueblo, a su
casa natal, cerca de la iglesia donde tantas veces habia bautizado a nuevos cristianos
y despedido a viejos con responsos que arrancaban lagrimas... Pero dejemos
tranquilo a Ezequiel. ;Qué tal has encontrado mi casa?

Eva renuncio a preocupar a Celia hablandole de los ruidos del desvan. Le repuso
que todo estaba en perfecto estado y alabo su casona: hermosa, acogedora. Celia le
impartié una serie de consejos practicos sobre el funcionamiento de la caldera y le
recomendo que no dejara de visitar la granja de caballos de su amigo Francisco, en un
paraje proximo llamado Prado de Boherias.

—Francisco te encantara. Puede organizar todo tipo de actividades y rutas. Y voy
a decirte algo en la mas estricta confianza: ademas de jinete y guia de aventura, esta
buenisimo.

—Te recuerdo que estas hablando con una mujer casada —dijo Eva, siguiéndole
la broma. Después de la ultima nochecita, necesitaba un poco de humor.

—No por ello dejaria de recomendarte sus servicios —rio Celia—. Francisco y su
mujer, Sara, son un verdadero encanto, ya veras. Siguiendo las instrucciones de unos
cuantos profesionales interdisciplinares, como se dice ahora, hemos puesto en marcha
un programa de equinoterapia para autistas.

—:Hemos?

—Estoy colaborando, si... No te imaginas los resultados... jEspectaculares,
realmente! Seria muy positivo que Alex se animara a familiarizarse con los caballos y
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les transfiriera su afecto. Iba a recibir mucho a cambio.
Eva no echo la recomendacion en saco roto. Lo consulté con Alex y decidio
acercarse al picadero.
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Antes, a mediodia, una vez se hubo abastecido de lo mas elemental en la tienda del
pueblo, Eva se las ingeni6 para improvisar una aceptable comida.

A eso de las cuatro de la tarde, con un tiempo encapotado, aunque sin lluvia, Alex
y ella salieron en el coche de camino hacia Prado de Boherias.

Justo en la ultima calle del pueblo, Eva pegd un frenazo. Sin decir una palabra,
pero con claros signos de nerviosismo, abrio la portezuela del Range y se dirigio a
otro vehiculo que acababa de ver aparcado a la puerta de una posada rural.

Era un Volkswagen Golf de color negro. En la parte trasera llevaba un tigre de
trapo que con el vehiculo en marcha movia la cabeza de un lado a otro.

Eva conocia muy bien aquel coche. Pertenecia a la empleada de su galeria de arte,
Margarita Leal.

Muy alterada, Eva rode6 el Golf escudrifiando su interior. En el asiento delantero
habia una carpeta con el anagrama de la Galeria Enciso.

No cabia la menor duda. Margarita estaba en Saval. ;Podria tratarse de una
casualidad? Eva no lo creyé ni por un segundo. ;Les habia seguido su empleada
desde Gijon? Todo apuntaba a que si, pero ;por qué?

Eva volvié al Range. Alex le pregunto si se encontraba bien. Ella murmur6 algo
ininteligible e hizo girar la llave de contacto. Pero ni siquiera el ruido del motor pudo
ahogar los latidos de su corazon, que le bombeaba como un tambor.

Tampoco sepulto sus negras sospechas.
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El picadero era grande, con una destartalada vivienda, cuadras y un cercado para los
caballos.

Francisco no estaba. Fue su mujer, Sara, quien les atendio.

Sara debia de tener unos cuarenta y cinco afios, la edad de Eva. Era masculina y
atractiva a la vez, con una belleza curtida por la vida a la intemperie, unos brazos
capaces de levantar en vilo un saco de pienso y una voz cruda.

—Alexis, ¢te llamas asi? ;Qué nombre es ese? ;Ruso?

Eva asinti6 por él. Sara alz6 la mandibula de Alex y le obligé a mirarla.

—No pareces espafiol. Debes de ser un poco timido, ;no? ;O bastante?

—Hasta que coja confianza —volvio a suplantarle Eva.

—Esa es la clave —aseguro la amazona, agitando su pesada melena, a la que se
habian prendido unas briznas de paja—. jConfianza! Lo mismo con los caballos que
con los humanos. Somos poco diferentes, en realidad. Los caballos, algo mejores que
nosotros, tal vez. ;Habias montado antes, Alexis?

El recordé haberlo hecho en un poni. No le habia gustado. A Sara no le extraii6.

—No suelen ser dociles. Muchos de ellos tienen peores pulgas que las mulas de la
legion. Y al hablar de esta manera estoy tirando piedras contra mi propio tejado
porque nosotros trabajamos con ponis y los alquilamos bastante bien. Pero no pienso
dejar que los montes, Alexis, no vayas a preocuparte por eso. Y tampoco te permitiré
montar a los caballos mas grandes. Al menos, por el momento. En cambio, hay un par
de yeguas que ni pintadas para ti. Se llaman Luna y Agua. Son aquellas, ¢las ves?
Luna es la gris. Agua, la mas blanquita. ; Cual prefieres?

Alex no vacilé.

—Luna.

—:Por qué?

—Me gusta mirar la luna por las noches.

—Ya me parecia a mi que eras un chico raro... ;Y el agua no te gusta tanto? —
Algo oscuro paso por el rostro del chico. Sara se sono la nariz y siguié diciendo—:
Aqui nos bafiamos en el rio. jPero basta de charla! Iré a ensillar y daremos un paseo.

—¢Ahora? —pregunto Eva.

—iClaro! ¢ A qué habéis venido? ;O tienes algo mejor que hacer, Alexis?

Fl negé con un gesto.

—Espérame, entonces. Ensillaré a Bucéfalo. Es aquel semental. —Sara sefial6 un
ejemplar brufiido, con las crines tostadas—. Ultimamente estd muy nervioso. Le
haremos galopar para sacarle toda la rabia que lleva dentro. Dame un minuto, Alexis,
enseguida vuelvo.

Mientras Eva y su hijo esperaban junto al cercado, observando las evoluciones de
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los caballos, un jinete aparecié en la linde del bosque. Los lomos de su montura,
apenas un potro, relucian de sudor. El jinete desmonté de un salto, abrié la cerca,
volvi6 a montar y estuvo un rato galopando en circulos. Aunque el potro daba
muestras de cansancio, hasta que no se arrodillo, humillando las manos delanteras, el
jinete no lo libero de la silla.

—¢Nos conocemos? —les pregunto jovialmente, acercandose a ellos.

Dandole la razén a Celia, Eva pens6 que Francisco era muy guapo. Tenia el pelo
revuelto y una voz recia, con acento montafiés. Se present6. Eva le dio recuerdos de
Celia. Francisco debia de apreciarla porque hablé6 muy bien de la «doctora».

—¢:Celia va a venir estos dias?

—Puede que el fin de semana.

Francisco arranco una brizna de hierba y la mordisqueé. Tenia una sonrisa franca,
pero sus 0jos no eran tan risuefios. Su mirada se revelaba demasiado atenta e intensa
para resultar amable. Al alejarse hacia las cuadras, se cruzo con Sara, que regresaba
cargada con un par de sillas de montar.

La amazona entro al cercado por el expeditivo método de propinar una patada a la
valla y procedio a enjaezar a Luna y a Bucéfalo. Llevandolos de las riendas, se acercé
a Alex y le indicé que podia montar. El chico lo hizo con torpeza, pero se sostuvo
sobre la silla.

Una vez hubo logrado conservar el equilibrio, Sara empez6 a impartirle sus
primeras lecciones. Eva no podia oirles, pues se habian alejado de la cerca hacia los
prados, pero vio como su hijo asentia y, lo mas importante, como sonreia.

Minutos después, Alex paso delante de ella montando con bastante dignidad.

—ijRegresaremos en un par de horas! —advirti6 Sara, tratando de refrenar a
Bucéfalo, que caracoleaba como un caballo de rejoneo.

—:Espero aqui?

—Si se aburre, pidale a mi marido una cerveza y un poco de conversacion. Puede
confiar en él. Yo lo hice y no me ha ido mal del todo.

—ijAdios! —grito Alex, girandose tanto en la silla que a punto estuvo de dar con
sus huesos en el suelo.

—iDisfruta mucho, Alex! {Sobre todo, ten precaucién!

Luna y Bucéfalo se dirigieron al paso hacia la linde y desaparecieron entre los
arboles.
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Eva estuvo un rato observando a los caballos, hasta que comenz6 a aburrirse. El sol
aparecio entre las tormentosas nubes, caldeando con un agradable cosquilleo su piel y
haciendo que le apeteciese esa cerveza que le habia propuesto Sara. No se lo penso
demasiado y se encaminé a las cuadras en busca de Francisco.

El jinete estaba cepillando los cuartos traseros de un caballo cuya planta daba
pavor, tan alto y poderoso era. Se habia quitado la camisa y lucia un torso musculoso.
Eva permanecio discretamente en el umbral.

—Se llama Pietro —dijo Francisco al verla—. Sera mejor que no se acerque.

—No pensaba hacerlo. Parece muy fiero.

—ILo es. Me costo meses domarlo y todavia se me desmanda. Tira unos bocados
que se te llevarian un brazo.

Como si le estuviera oyendo, Pietro largd una coz que astillo el comedero.
Francisco llamé a gritos a otro hombre que estaba trajinando con los piensos. Tenia
una pinta extrafia. Era muy flaco, con ojos hundidos y las mejillas surcadas por
prematuras arrugas.

—Dale una tanda de fustazos, Damian —Ile orden6 Francisco—. Yo no tengo
alma.

Se seco el sudor, se puso la camisa y se dirigio a Eva:

—Le apetece tomar algo?

Detras de ellos, Damian habia comenzado a administrar el castigo. L.os varazos
hicieron encabritarse a Pietro. Sus relinchos hicieron retumbar las delgadas paredes
de la cuadra. Eva palideci6 al verlo corcovear.

—Venia a pedirle una cerveza —dijo.

—Acompafieme a la casa. La encontrara desordenada, ya disculpara.

—Supongo que no es una vivienda convencional.

—No, no lo es. Y nosotros tampoco tenemos nada de convencionales.

Salieron de los establos y se dirigieron a la destartalada vivienda del picadero. La
puerta estaba abierta. Lo que debia de ser el cuarto de estar acumulaba tal cantidad de
trastos que mas parecia un rastrillo. No era facil encontrar un lugar donde sentarse. Y
no porque faltasen sillas, que abundaban, sino porque los ttiles de equitacién lo
ocupaban todo.

Junto a una television apoyada en el suelo, con la antena sujeta por un cable, se
vela una desportillada nevera. Francisco alcanzo a Eva una cerveza, cuya chapa abri6
de un cantazo contra una repisa.

—¢Quiere vaso?

—No har4 falta.

—NMejor. No sé si hubiera encontrado uno. Sara no es demasiado buena para las
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cosas del hogar.

—Seguro que tiene otras virtudes. Me ha parecido una mujer muy resuelta.

—Lo es. Para sus cosas, ya le digo. Aqui somos muy basicos. La montafia nos
hace asi. Parcos, para qué negarlo. De pocas palabras. Menos atin de alabar a los
demas. Respecto a las virtudes ajenas, soy de la liga de los escépticos.

Eva sonrio6. Ese club no le disgustaba. Su mirada y la de Francisco coincidieron.
Estaban muy cerca. Un tanto turbada, ella apart6 la suya para bajar la cabeza y beber
un trago. La cerveza no estaba demasiado fria. Francisco se abrié un botellin. Otro
golpe seco de su palma y la chapa de Estrella Dorada salté por el aire.

—Digame, ¢qué la ha traido por aqui?

—Me apetecia conocer el pueblo. Celia nos ha dejado su casa.

—¢ A su hijo y a usted?

Eva asinti6. Una fugaz imagen de su marido acababa de pasar por su
pensamiento, pero no nombro a Nazario.

—:El nifio no deberia estar en el colegio? —indago Francisco.

—Se recupera de una pequefia dolencia —explico ella, dudando si confiar o no en
él. Del jinete emanaba un aura de honestidad y tuvo la certeza de que podia
franquearse—. Alex tiene problemas de... comportamiento. Celia, que lo esta
tratando, me dijo que trabajan ustedes con casos de incomunicacion.

—Bueno, si, aunque nunca preguntamos... Vera, yo no entiendo una palabra de
cuestiones médicas. Esos psicologos se han empefiado en experimentar con lo que
ellos llaman «métodos naturales». Nos traen ninos, adultos, incluso ancianos con
serios problemas de movilidad y un pie en la tumba. Relacionarse con los caballos les
sienta bien y algunos mejoran. Pero no seguimos ningun sistema. Sencillamente, les
ensefiamos a montar y a cuidar a los animales. A limpiar una cuadra, a ahuyentar a
los pajaros y ratas de los establos...

—Hablando de pajaros... Ayer por la noche, cuando llegamos a la casa de Celia,
nos parecié que habian invadido la buhardilla. Palomas, supongo...

—¢Hay boca de chimenea en la falsa?

—No me fijé.

—Si la hay, yo apostaria por una lechuza. Se meten por el tiro y no pueden salir.
Hasta es posible que tenga un par de ellas como inquilinas. Normalmente, anidan en
pareja.

—NMe da un poco de miedo volver a subir. ¢ Usted no podria...?

—Me ocuparé —se comprometio €él.

—iFantastico! ;Y cuando...?

—¢:Podria ir a su casa? Hoy mismo, a partir de las nueve de la noche, en cuanto
termine con los caballos.

—Es usted muy amable. ; De qué modo se lo podré agradecer?

Fl se limit6 a mirarla con una sonrisa. Ella mantuvo su mirada unos segundos,
volvid a darle las gracias, le entrego la botella de cerveza vacia y sali6 de la casa.
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Regreso al cercado y se fue alejando para dar un paseo por la linde, pero sin
penetrar en la foresta, que le inspiraba un cierto temor, ni perder de vista la granja.

Desde la distancia, su idilico emplazamiento se realzaba con las colinas, cubiertas
de bosques. Los cobres y oros de las hojas caducas y el apagado verdor de los prados
relajaron su animo. El paisaje estaba saturado de calma y de una reposada belleza.

A la vista de tanto esplendor, el recuerdo de la ciudad se difuminaba en la
memoria de Eva como algo circunstancial, contingente, imperfecto, mucho menos
inspirado y arrebatador que la naturaleza. Se sorprendio6 a si misma al comprobar que
lo que habia venido depositando en el concepto de vida y residencia urbana, su
cultura, su gente, las calles, las cafeterias, los parques, incluso su propia galeria de
arte se alejaban en su memoria como naufragados esquifes en un infinito océano.
Ruiz Alarte, el psiquiatra, habia sostenido que el pasado retrocedia en la mente
humana, y debia de ser cierto porque hasta los rasgos de su marido, del bueno de
Nazario, borraban sus contornos en la pizarra de su mente, degradandose como un
perfil trazado al carboncillo.

Otra cosa eran sus sentimientos, que permanecian grabados en la piedra de la
lealtad.

Al cabo de una hora y media, Alex reaparecié a lomos de Luna. Montaba con
seguridad, con la espalda erguida.

Sara, que le precedia, pic6 espuelas a Bucéfalo y se lanz6 a un trotecillo que
invitd a Luna a seguirla, y a Alex a ponerse en pie sobre los estribos, como si, en
lugar de un principiante, fuese un consumado jinete. La sonrisa que al desmontar
dedic6 Alex a Eva estaba llena de orgullo. Ella siempre habia tenido respeto a los
caballos, y mas ahora, al verlos de cerca, tan bravos, pero los bendijo desde el fondo
de su corazon e inconscientemente les confié una parte de su esperanza en la curacion
de Alex.

Como €1, Eva se sentia alegre y optimista. Mas aun cuando oyo6 opinar a Sara:

—Pocas veces he visto a un muchachito con tanta facilidad para montar. Les
gustas a los caballos, Alexis, eso esta claro. Te sienten proximo y pronto estaran
deseando que vengas a montarlos con frecuencia.

—¢De verdad? —dudo él.

—No te lo diria si no lo pensase. Llevo toda la vida en esto. Mi santa madre, que
en paz descanse, decia que naci relinchando.

Alex lo celebro con una carcajada. Hacia tiempo que Eva no le oia reir.

«Ha sido una tarde perfecta», pens6 cuando regresaban al pueblo.
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Hasta la noche, Alex estuvo leyendo los ensayos de Montesquieu que le habia
regalado su padre. Cuando Eva se puso a preparar la cena, se animo6 a ejercer de
pinche en la cocina.

—¢Te parece que hagamos una tortilla de patatas?

—iBuena idea! —aplaudio Alex.

—¢Querrias batirme cuatro huevos? Ya sabes lo torpe que soy.

—¢Por qué cuatro? ;No son suficientes dos?

—Tenemos visita.

—¢De quién?

—De Francisco, el del picadero.

—¢:Va a venir a cenar?

—Si.

—Por qué?

—¢:Y por qué no?

—Como acabamos de conocerle...

—Le pedi ayuda para echar a los pajaros del desvan y se ofrecié con la mejor
voluntad. Llegara sobre las nueve. Como agradecimiento, he pensado invitarle a que
comparta nuestra cena. Si tu estas de acuerdo.

—Si. ¢Crees que se quedara?

—No lo sé. Es un poco raro.

—Sara y €l me han caido genial. Como si los conociera de toda la vida.

—Son peculiares, de eso no hay duda.

—A papa le gustarian —opin6 Alex—. Sobre todo él.

—¢Por qué dices eso? ¢Es que ella tiene algo de malo?

—Cuando estabamos montando, nos paramos a saludar a un pastor y me parecio
que ligaba con él.

—Habran sido imaginaciones tuyas.

—T1 no estabas alli.
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Francisco se presenté a las nueve y media, cuando ya pensaban que no acudiria y
estaban a punto de sentarse a la mesa.

—Siento el retraso —se disculpo—. Tenemos un potrillo enfermo y me ha
costado darle el antibiotico.

—¢Como lo toma? —pregunt6 Alex.

—Con un biberon.

—¢Como un nifo de teta?

—Hay potrillos peores que un bebé.

—¢:Sara y tu tenéis hijos?

Francisco neg6 un tanto asperamente, como si no le apeteciese hablar de esa
cuestion.

—¢Subo al altillo?

Eva lo llevé a la planta de arriba y lo dejo frente a la escalera de mano.

—:Necesitara ayuda?

—Si hay alimafias, habran ensuciado. Déjeme una fregona.

—A Alex y a mi nos gustaria que se quedara a cenar.

—No quisiera molestarles.

—No sera molestia.

—Primero termino el trabajo y luego hablamos.

Eva regreso a la cocina. A partir del momento en que Francisco se encerré con lo
que en la falsa hubiera, fue tal la algarabia que Eva lleg6 a temer que la buhardilla,
cuyo irregular suelo no daba seguridad, se viniese abajo. Desde la cocina se oian
golpes y unos graznidos que ponian los pelos de punta. Por fin, sobrevino un silencio.
La puerta de la falsa chirri6 y los pasos del jinete resonaron en los peldafios.

—¢Ya esta? —pregunto Eva.

Se habia anudado a la cintura un mandil, algo que en Gijon nunca habria hecho, y
vigilaba unas rodajas de berenjena dorandose en la sartén.

Francisco tenia polvo en el pelo.

—Yo llevaba razon: lechuzas. Dos. Una, grande como un buho real.

—¢Por donde habran entrado?

—Por el tragaluz. Para sacarlas, he tenido que acabar de romper el vidrio. Tendra
que llamar para que lo reparen.

—Lo haré, no se preocupe. Muchas gracias, Francisco. Siéntese, por favor. Le he
puesto un cubierto.

F1 vacil6 mirando el reloj.

—No sé.

—El aseo esta junto a la cocina. Puede lavarse.
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Francisco entro al lavabo, se enjuagd la cara, se pein6 con los dedos y se sent6 en
la cadiera junto a Alex, quien le dedic6 un gesto de simpatia.

—Me alegro mucho de que te quedes. Asi podremos hablar de caballos.

Durante buena parte de la cena, lo hicieron. Poco a poco, Francisco comenzé a
sentirse mas a gusto. Devoraba, como si no hubiera comido en todo el dia, cuanto
Eva le iba sirviendo, tortilla, esparragos, jamoén pasado por la sartén y hasta tres
cumplidos vasos de vino. El tinto le aflojo la lengua y estuvo contando anécdotas.
Habia sido marinero y militar, entre otras ocupaciones.

—¢Soldado? —se intereso Alex.

—Miembro de una unidad especial de intervencion —desvel6 Francisco,
rebafnando el plato—. ;Te suena la isla de Perejil?

—De nada —admitio6 el chico.

—Tampoco a mi me sonaba hasta que estallo el conflicto con Marruecos —
reconocio Eva.

—Fui uno de los que la reconquistaron —revelé Francisco—. Aunque no
encontramos resistencia, la verdad.

Alex le pregunto por el armamento que utilizaban los comandos y el invitado
estuvo ilustrandole con una prolija descripcién de armas de fuego, cortas y largas,
subfusiles y ametralladoras, sus municiones y calibres. Animado por el interés de
Alex, Francisco describi6 los diferentes tipos de machetes y cuchillos para la lucha
cuerpo a cuerpo y se refirié a las udltimas aplicaciones cibernéticas en materia de
informacion militar, transmisiones por satélite y espionaje de comunicaciones, desde
simples llamadas de movil hasta encriptacion de mensajes.

Aunque la conversacion no le interesaba demasiado, Eva escuchaba con agrado,
complacida por el efecto que tenia en Alex.

Al terminar el postre, un modesto plato de chocolate y pastas, Francisco hizo
ademan de marcharse, pero su anfitriona le rog6 que se quedara un poco mas.

Alexis bostezo, inducido al descanso por los relajantes que seguia tomando, y se
fue a la cama.

Eva prepardé una cafetera y, cuando Francisco tuvo delante de si una humeante
taza, le dijo, experimentando ella misma una calida corriente de bienestar:

—Hacia tiempo que no veia a Alex tan feliz.

—NMe ha parecido un gran chico.

—Tras la experiencia de hoy, tan positiva, ;cree que deberia seguir montando?
¢Hacerlo a diario?

—Ningun problema, sefiora.

—Puede llamarme Eva.

—Gracias, Eva. Sara y yo nos turnaremos para ensefiarle algunos trucos.

—:Cuando quieren que les pague?

—Haremos cuentas al final, no tenga prisa. Soy de los que creen que el dinero no
hace la felicidad.
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—¢Y qué la hace? ;Los caballos?

—La salud —asevero €l con su permanente sonrisa, aunque su mirada, vigilante,
escrutadora, estuviera lejos de ser risuefia—. Y el hecho de no preguntarse demasiado
por la razén de las cosas.

—Puede que tenga razén. Aunque mi marido no se la daria, desde luego. No
coincidiria con usted.

—¢ A qué se dedica?

—Es escritor. Siempre esta preguntandose el porqué de todo, como Alex.

—Un trabajo bastante raro, ¢no?

—Rebuscado, nada mas.

—Seguramente porque buscan respuestas a preguntas mal formuladas.

—No lo sé. Puede...

—Eso es todo —dijo Francisco, con una indiferencia cercana al desdén—. Les
pasa lo mismo a los psiquiatras y a los psicologos, como Celia. ;Qué pretenden
encontrar en la cabeza humana?

—¢Quizas algo diferente a lo que hay en las de los caballos?

Francisco se echo a reir.

—iEso ha estado bien! Mejor nos iria no habiendo evolucionado. Pero fijese
adonde hemos llegado... Al final, hemos terminado hablando de filosofia. Supongo
que con su marido charlas como esta andaran a la orden del dia.

—No crea. Ya sabe lo que dice el refran: en casa del herrero... Qué tonta! No le
he puesto cucharita para el café. ;Quiere azticar?

—ILo tomo solo. Esta estupendo.

—¢:Otra tacita?

—Va siendo hora de irse.

—iQué pena! Lo he pasado muy bien.

—También yo. Buenas noches, Eva.

—Buenas noches.

Ella le acompafi6 a la puerta. La lluvia volvia a caer. Francisco cruzo el jardin,
pero de repente dio media vuelta, subio los tres gastados escalones del porche, se
planto delante de Eva y le dio un beso en los labios. Ella lo recibi6 tan atonita que no
acert6 a reaccionar. El volvié a besarla, pero esta vez ella le separ6. No podia hablar.
Tenia la sensacion de estar ahogandose.

Con la cara ardiendo, vio como Francisco subia a una camioneta, una ranchera
con la parte de atras cubierta con un toldo, y encendia los faros.

El jinete metio una marcha y la saludo con la mano. El pesado vehiculo se alejo
ruidosamente entre la lluvia, bamboleandose por las calles empedradas de Saval.

Eva entro en la casa. Oy6 ruidos. Alex estaba en la cocina. Se habia puesto un
vaso de leche y la miraba de una manera extrafa.

Sin hablarle, el chico subi6 al dormitorio. Pero, a partir de esa noche, durmio6 en
el otro.
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Eva se despert6 temprano. Solo eran las seis.

Se asomo al cuarto de Alex. Su hijo dormia placidamente.

Fue a la cocina y prepar6 café. Sobre la mesa quedaban restos de la cena. Los fue
recogiendo mientras silbaba la cafetera. Sali6 al porche con un chal sobre el pijama y
una taza en las manos. Habia dejado de llover. Tampoco hacia demasiado frio,
aunque si una ligera bruma.

Mientras fumaba un cigarrillo, Eva planifico6 la jornada. Cuando Alex se
despertara y hubiese desayunado, recorrerian en coche los alrededores.

A Alex le parecié buena idea. Estaba de excelente humor. Habia dormido como
un auténtico liron, sin pesadillas, y desayun6 con inusual apetito. Tom6 una ducha y
se vistio con prontitud.

Eva dedujo que la noche anterior no habia visto la embarazosa escena entre
Francisco y ella.

Todavia no eran las nueve de la mafiana cuando recibieron una llamada de
Nazario. Esa noche tomaria el avion a D.F., pero iba a aprovechar la jornada para
seguir haciendo gestiones en Madrid. Eva estuvo cortada con €l y se despidio con
menos efusion de la habitual.

A las diez, Alex y Eva estaban en la carretera, a bordo del Range, subiendo hacia
el corazon de los Picos de Europa.

A medida que ganaban altura, la niebla se iba desvaneciendo y una luz como
recién nacida perfilaba con claridad las vertiginosas pefias. Las masas boscosas
retrocedian a medida que se aproximaban a las nieves que aquel afio, tras un otofio
calido, habian cuajado unicamente en las cumbres, dejando ver mas abajo lajas de
color acero erosionadas por el viento y el hielo, paredones y algun glaciar.

La carreterita no dejaba de ascender. En las laderas se veian torrentes, sus
plateadas culebras deslizandose hacia las vaguadas, cayendo los manantiales en
cascadas que dejaban retumbar el eco de sus cafionazos de agua contra las pefias
como campanadas que advertian de lo que podia ocurrirle a un conductor si se
despistaba por un precipicio.

La geografia era vertical, pero, al remontar los puertos, valles alpinos con lagos
de aguas gélidas abrian sus orillas a praderas de altas hierbas, pastos limpios,
fragantes, donde pequefias manadas de caballos salvajes pacian en edénica libertad.

A la bajada, Eva y Alex se detuvieron a comer en un pueblecito encantador, con
las canaletas de los tejados cuajadas de chupones de hielo, al calor de un mesén con
una chimenea que mas parecia una fragua. Pidieron fabada. Eva se sorprendié al
comprobar que Alex alababa el plato y repetia.

Regresaron a Saval porque Eva necesitaba una siesta. Se quedé dormida hasta las
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seis de la tarde, mientras Alex jugaba con su ordenador. Ya no salieron.

A la hora de acostarse, Nazario llam6 desde el aeropuerto de Barajas. Estaba a
punto de coger su avion para México. Habia planificado cuidadosamente su agenda
mexicana. En cuanto llegase a Guadalajara, la capital de Jalisco, y gracias a las
gestiones de su buen amigo y colega Maximo Croatto, iba a tener varios encuentros
con editores latinos.

Les echaba mucho de menos y les enviaba todo su carifio.
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El tiempo se detuvo en Saval.

Los dias siguientes hizo bueno. Por las mafanas, Alex y Eva se dedicaron a
recorrer relajadamente la comarca. Estuvieron en Tavares de la Selva, comiendo en el
puerto, y en un pueblecito increible, Hormigo de Altunes, el mas alto de la cordillera,
colgado cerca del cielo.

Eva hablé varias veces mas con Nazario. Estaba alojado en un hotel de
Guadalajara, la capital de Jalisco, y se pasaba el dia en la Feria del Libro,
participando en actos, debates, hablando con unos y con otros, haciendo valiosas
gestiones de cara a su futuro profesional.

Una de esas tardes, que salio lluviosa, Alex y Eva dejaron de ir al picadero para
recorrer con mas detenimiento las calles de Saval.

El pueblo era mas grande de lo que parecia. Tenia mas de un centenar de casas de
piedra, muchas de ellas con establos adosados para vacas de leche.

La plaza era demasiado pequefa para llamarse mayor. Habia tres tiendas, y un
café junto al ayuntamiento. La iglesia romanica del siglo xi1, a la salida del pueblo,
bien conservada y abierta al culto, era el mayor tesoro del municipio.

Alex y Eva visitaron la ermita. Se elevaba sobre una colina desde la que se
dominaba el pueblo. Su unica torre se alzaba en espadafia, con las pesadas campanas
de hierro fundido listas para repicar. El musgo cubria los basamentos de las columnas
del claustro.

Entraron al templo. No habia nadie. Sus pasos resonaron sobre las desgastadas
losas de piedra. En el altar, la Virgen policromada que sostenia al Nifio tenia un aire
de diosa mediterranea, y el Cristo herido y clavado a la cruz una bizantina sonrisa. A
Eva le hubiera gustado rezarle un padrenuestro, pero no recordo la primera estrofa y
se limit6 a humedecer las puntas de los dedos en una pila de agua bendita tallada en
un bloque de granito y a santiguarse furtivamente mientras, a su manera, ofrendaba
una oracion con el corazon.

«Haz que Alex se cure, por favor, buen Dios. Ctiralo y pideme cualquier cosa a
cambio».

Al salir de la iglesia, vieron a Ezequiel.

El antiguo sacerdote estaba sentado en el claustro a la manera de un campesino,
con las palmas de las manos posadas sobre las rodillas. Su apremiante mirada hizo
sospechar a Eva que les estaba esperando. A la luz del atardecer, esta vez sin el gorro
de lluvia, su cabello se revelaba ralo y su piel ajada, con los ojos rasgados por una
expresion de astucia.

Alexis y Eva se detuvieron bajo las arquivoltas decoradas con altorrelieves de
apostoles que, a su vez, les contemplaban con severidad desde sus efigies de arenisca.
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Ezequiel se levanto aplicandose un par de vigorosas palmadas en las pantorrillas.

—¢Qué? ;Como han ido sus primeros dias en Saval?

—Teniamos lechuzas en la buhardilla —coment6 Alex.

—Pero hemos dormido muy bien. Gracias a Francisco —se apresur6 a afadir
Eva.

—¢Y quién es Francisco?

—El duefio del picadero.

—Nos ayudo6 a expulsar las lechuzas —aclaré Alex.

—~Quiero darle a usted las gracias de nuevo, Ezequiel —agreg6 Eva—. Su ayuda
nos salvo la noche de nuestra llegada. No quiero pensar lo que nos hubiera podido
ocurrir de no habernos socorrido usted en aquel bosque tan extrafo...

—Extrafio? ¢ Por qué? ;Nunca habian visto secuoyas?

—No.

—¢Y qué les parecieron?

—En la oscuridad no se apreciaban bien, pero deben ser realmente majestuosas.

—ILo son. Y muy ancianas. ; Saben cuantos afos tienen?

—Cincuenta? —apunto Alex.

—Puedes anadir otro cero, hijo.

—¢Quinientos afios? —se asombro Eva—. ;Las secuoyas tienen cinco siglos?

—FEsa es su edad —asegurd Ezequiel con orgullo—. Trajo las semillas de
Ameérica un antepasado mio, Jacinto del Piélago. Un monje franciscano, botanico y
astronomo, que acompaino a Ponce de Leon en su expedicion a la Florida en busca de
la fuente de la eterna juventud. De regreso a la metrépoli, tras mostrar en la corte,
ante el emperador Carlos, a los prisioneros caribes y las nuevas especies de vegetales
y animales exoticos, planté las secuoyas aqui, en el valle de Saval, en una finca
nuestra, pensando que el clima bonancible, la humedad del océano, la riqueza de la
tierra arcillosa y la abundancia de aguas subterraneas para nutrir sus raices facilitaria
su adaptacion, como asi fue. Dado su interés cientifico, obtuvo del monarca una
cédula prohibiendo su tala y cuidé del bosque hasta su muerte. Desde entonces,
generacion tras generacion, las secuoyas han tutelado nuestro escudo de armas, donde
figuran junto a la espada y la cruz, nuestros tradicionales iconos. Son arboles
espirituales.

—:Como los cipreses? —apunto Alex.

Ezequiel asintié con aprobacion, casi con embeleso.

—También los cipreses son sagrados, tienes razon. Eres un chico listo, ya me lo
pareciste ayer. ;Como te llamas?

—Alex.

—NMe referia a tu nombre de bautismo.

—Alexis Goyena Velogurov.

—:Por qué ese segundo apellido? ;Tu madre es extranjera? Nadie lo diria —
considero Ezequiel, escrutando a Eva.
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—No soy su madre natural —repuso esta con sequedad.

—No es necesario que me aclare nada, sefiora. Perdoneme por inmiscuirme en
sus asuntos, que no son de mi incumbencia. Dime, Alexis, ;por qué crees que los
cipreses son arboles sagrados?

—Porque crecen en los cementerios.

—iMuy bien, muchacho, eso esta de sobresaliente! ;Y entre quiénes crecen,
dime?

Alex solo lo pens6 un par de segundos.

—Entre los espiritus?

—iSi! —volvié a aplaudir Ezequiel, con un entusiasmo que a Eva le parecio
teatral—. jEsa respuesta es mucho mejor que «entre los muertos»! —Ezequiel habia
dicho esto ultimo sefialando la ctipula de la iglesia. Sobre el abside asomaban las
copas de algunos cipreses. Pertenecian al cementerio, que quedaba un poco mas alla,
en la ladera de la colina. Ezequiel se los qued6 mirando melancélicamente y afiadio
—: Con una diferencia, Alexis. El ciprés, como la fe a la que simboliza, apunta al
cielo, sefialandolo como ultima respuesta a las incognitas de la resurreccion y de la
vida eterna. Por el contrario, las secuoyas, parabolas de la razon, ofrecen sus ramas
para depositar en ellas nuestros pensamientos y esperanzas a lo largo del camino de la
vida. ¢Lo entiendes?

Alex dijo que si. Eva hubiera dicho que no.

—Los arboles pueden pensar? —pregunt6d el muchacho asombrado.

—Los arboles, no; las secuoyas —matizo Ezequiel con una mirada carbonica. Y
agrego—: Eso es lo que creia Jacinto del Piélago, a quien Dios tenga en su gloria. Lo
mismo pienso yo, pese a haber sido abandonado por Dios. Y también es lo que
pensaba Hugo Curtius, el Poeta Loco, de quien el mismisimo Sefior tuvo temor. ;Y
bien que hizo al tenérselo, porque Curtius le desafio, plant6 cara al mismo Dios!

La curiosidad de Alex iba en aumento.

—¢:Hugo Curtius, el Poeta Loco? ;Quién es? ;Y por qué esta loco?

—FEstaba, pues ha muerto. Aunque algunos aseguran que su espiritu resucitado se
aparece entre las secuoyas las noches de tormenta... Un artista, eso es lo que era. Un
autor maldito, muy poco conocido.

—Suele pasar —dijo Eva, pensando en Nazario—. ¢Cual ha dicho que era su
nombre?

—Hugo Curtius.

—Creo habérselo oido a mi marido, que también es escritor.

—¢Ah si? Esta vivo?

—Supongo —sonri6 forzadamente Eva—. Nazario Goyena.

—No me suena de nada, lo siento.

—No es popular.

—Puede que con el tiempo llegue a serlo —la consol6 Ezequiel.

Alex tenia una peticion que hacerle.
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—Me gustaria saber algo mas sobre el Poeta Loco. Seguro que a papa le
interesara saber qué ha sido de él.

Ezequiel traslad6 a Eva una mirada avida.

—Acepten una invitacion a mi casa para tomar un chocolate caliente y les contaré
la historia de Curtius.

Su hijo la animo.

—iDi que si, Eva!

Ella no estaba predispuesta a aceptar, pero en aquel instante vio algo que le hel6
la sangre.

Habia alguien mas, semioculto entre las columnas del claustro.

Era José.

Estaba quieto, a solo unos pasos de ellos, junto a uno de los capiteles que
representaban escenas de la Biblia. Llevaba una gorra con orejeras, un chaqueton de
piel vuelta y botas de cazador. Sonreia. Al darse cuenta de que Eva le habia visto,
alzé una mano para saludarla, pero ella no le correspondio.

No hubiera podido hacerlo. No era duefia de si. Tenia que alejarse, huir de alli. Se
dejo llevar por ese impulso y con vacilantes pasos se fue alejando por la senda en
direccion al pueblo.

—iEspera! —la llamo Alex.

—¢Adonde va? ;Se encuentra bien? —le grito Ezequiel, echando a correr tras ella
y alcanzandola en las primeras casas—. jSe ha puesto tan palida como si hubiera
visto al diablo!

—A lo mejor era é] —murmuro ella.

—iTienes muy mala cara! —se asusto Alex.

—Le vendria bien sentarse y beber algo —insistio Ezequiel—. Mi casa esta aqui
cerca.

—iVa a desmayarse! —advirtié Alex.

Tenia razon. Si Ezequiel no la hubiera sostenido, Eva se habria caido redonda.
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La casa del excura era como una especie de prolongacion de su duefio.

Situada cerca del cementerio y de la iglesia, estéticamente armonizaba con ellos.
Pero no estaba bien cuidada. A simple vista se echaba en falta la mano de un
jardinero. El césped estaba en mal estado y los arriates de flores, hortensias y
geranios a duras penas prosperaban entre marafas de plantas trepadoras.

—:Es muy antigua? —quiso saber Alex.

—Tiene trescientos afios —explicé Ezequiel, empujando la cancela. Y bromed
tétricamente—: Unos cuantos mas que yo y algunos menos que mis secuoyas.

Eva se gir6 aprensiva hacia el camino, pero no vio a José. ;Se habria escondido?
¢O habia sido una alucinacion? No, no era un espejismo. José estaba cerca. No cabia
ninguna duda. Y se iba a quedar acechandola, a la espera del momento oportuno para
encontrarsela a solas en las solitarias callejas de aquel pueblo perdido, donde ella no
conocia a nadie, donde no iba a encontrar facilmente proteccion, para dejarle caer
todo su odio.

—:Sigue sin encontrarse mejor? —volvio a interesarse Ezequiel.

—Estoy un poco mareada.

—Razo6n de mas para reposar un ratito. Adelante, entremos.

Eva estuvo a punto de pedir a Alex que se quedara fuera vigilando el jardin, pero
el chico no habria podido reconocer a su acosador por la sencilla razon de que nunca
habia visto a José Castanio. Eva no le habia hablado de €él. Alex sabia que habia
estado casada con anterioridad, por supuesto. Nazario se lo habia contado, pero Eva
habia decidido que el chico no tenia por qué conocer en detalle los pasajes turbios de
su pasado. Y José Castafo encarnaba el mas tenebroso de todos.

—Mi hogar —anuncié Ezequiel, encendiendo las luces.

Desmadejada, con las rodillas flojas y la mente embotada, Eva dejo errar una
languida mirada por aquel 16brego y sefiorial ambito doméstico.

El salén, de techos muy altos reforzados con vigas, tenia forma rectangular.
Apenas habia muebles sobre el desnudo suelo de loza. La austeridad de la estancia
hacia pensar en la nave de una iglesia. Un macizo escritorio haria las veces de altar,
pudiendo representar un profano retablo la estanteria que se alzaba detras con una
talla de San Juan Bautista en su calle central.

De las paredes colgaban retratos de antepasados de Ezequiel, pintados con
académico realismo. De que pertenecian a su estirpe, no era licito dudar. El parecido
era tal que mas de uno se habria preguntado si el actual inquilino no seria una fiel
reencarnacion de sus mayores. Todos aquellos encopetados Del Piélago posaban
como decimonoénicos varones, de cuerpo entero, con espadas y galones, bastones y
chisteras, monodculos y levitas, salvo una dama, inmortalizada con un peinado
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ondulado a base de laca y un vestido estampado como los que estuvieron de moda en
los afios cincuenta del siglo xx.

Eva pregunt6 quién era.

—Mi madre, la baronesa de Cudillon —repuso Ezequiel, con carifio—. El
caballero que esta a su vera, José Antonio del Piélago, conde de Lancillos, era mi
progenitor. Ambos nos han dejado un rico legado cultural. Econémicamente, sin
embargo, el patrimonio hace aguas.

—¢Usted ha heredado los titulos?

—Si, pero no alardeo de ellos ni los pongo en valor. No sirven para nada,
realmente, salvo para saludar una vez al afio a su majestad el rey. Tome asiento,
sefiora, por favor. No acaba de tener buen aspecto. Le traeré un vaso de agua.

Ezequiel desaparecié tras unos cortinones purpuras para reaparecer al poco
sosteniendo una bandeja con una jarra de agua y una taza de chocolate, mas un vasito
con un licor ambarino.

Alex paso a tutearle con familiaridad.

—¢Cuando nos vas a contar la historia del Poeta Loco?

—En cuanto hayas probado el chocolate.

El chico lo hizo y alabo su sabor. Ezequiel mojo apenas sus labios en el
aguardiente. Carrasped, como buscando el tono adecuado, y empez0 a narrar con voz
de baritono:

—Los ultimos afios de la vida de Hugo Curtius, desde que aparecié por Saval,
transcurrieron en mi bosque de secuoyas. Curtius habitaba en una vieja cabafia
forestal que se caia de pura ruina. Como una alimafia, he de decir. Fisicamente,
aunque bajito de talla, era lo bastante fuerte como para resistir la dura existencia a la
intemperie y los frios y largos inviernos de Saval. Gastaba barbas. Bajo su sombrero
de cuero, el hirsuto cabello le caia en guedejas. jTipo solitario donde los hubiese!
Vivia apartado del mundo, lejos de todo. Muy de vez en cuando bajaba al pueblo para
reponer herramientas en la ferreteria de Olguin y viveres en el ultramarinos de
Urraca. Apenas hablaba con nadie. Solo las palabras justas. Buenos dias, necesito
esto, cuanto es. Nunca se detuvo en la plaza, en el bar, ni entr6 a la iglesia. Yo ni
siquiera habia oido su voz. El médico, tras atenderle de una gripe que casi se lo llevo
al otro barrio, me dijo que se expresaba como un literato, cosa que en efecto era. Un
hombre espiritual, solo que caminando por la senda equivocada.

Ezequiel clavo en Eva una mirada perspicaz.

—Usted ya sabia que yo fui sacerdote, ¢ verdad?

—NMe lo dijo mi amiga Celia.

—¢Qué mas le ha contado?

—AQue estuvo casado y que su esposa murio. Supongo que no sera ningun secreto.

—No, claro que no. En el pueblo todos lo saben. Enviudé hace seis afios. He
conocido el amor humano y el amor divino. —El excura traslado su mirada a Alex
con una indefinible expresion—. Pero no he sido padre.
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—De alguna manera, lo seria usted en su comunidad religiosa —matiz6 Eva—.
Padre espiritual.

—De alguna manera —coincidié Ezequiel, pero con un tono revelador de la
misma escéptica distancia con que seguramente ahora debia contemplar la fe a la que
habia consagrado una parte de su vida—. Tampoco Curtius tenia hijos. Si los tuvo,
nunca llegué a conocerles. No asistieron a su funeral. Ni ellos ni nadie. El médico y
yo lo enterramos en una tumba sin cruz, una mafiana de enero en la que el cielo se
vacio de agua, de tanto como llovio.

—:Como murio el Poeta Loco? —preguntd Alex.

—Se ahorcé —repuso dramaticamente Ezequiel—. Se las arreglé para subir a una
de mis secuoyas y se dejo caer. Eligio una entre los ejemplares mas grandes, cerca del
lugar donde se les par6 el coche a ustedes. Trepd a una gruesa rama, anud6 una soga
y se lanzé al vacio. Baldomero, un cazador del pueblo, fue quien lo descubri6. Ya era
tarde. El cuerpo de Curtius se balanceaba al viento como el de un espantapajaros.

Ezequiel se levant6 a la biblioteca, de la que regres6 con un volumen
encuadernado en tapas negras.

—Este fue el dltimo libro que Curtius escribi6. No esta firmado. Se titula,
simplemente, Poemas. Son herméticos —considero, hojeando el librillo, que tenia un
aire de misal—. Los versos de un iluminado. O, segun los psiquiatras que lo trataron,
de un alienado. Pero un loco muy lucido, me atreveria a decir. Curtius pasé6 muchos
aflos en manicomios de media Espafia. Cuando finalmente los médicos lo dejaron
tranquilo, recal6 en Saval y ocupé el refugio abandonado de monte Luey, mas alla del
aserradero. Para ir a verle, habia que tener un buen mapa y mejor disposicion, porque
no le gustaban las visitas. De vez en cuando, no obstante, recibia a amigos, gente
como él. Vagabundos. Escoria. ;Y no digamos ellas, las damas...! Yonquis
desdentadas, viciosas y horrendas como las brujas de Goya, y tan aficionadas como
ellas a tentar al diablo. Yo mismo los vi celebrando un aquelarre. En medio de una
tormenta corrian desnudos, aullando entre los arboles como diablos huidos del
infierno. Latia en sus rostros una feroz alegria. jMalditos! Mientras llevé alzacuellos
no se acercaron a mi, pero en cuanto colgué los habitos... Fue como si Lucifer les
hubiese advertido de las tribulaciones de mi alma y ungido a Curtius para procurar mi
perdicion... Una mision que, sin duda, seria de su agrado, pues era él quien encendia
fuegos nocturnos para declamar ante su diabolica corte, burlarse de Dios y
emborracharse como un fauno. ;Y cudl era el templo donde su secta daba rienda
suelta a sus profanaciones? jMi bosque, mi venerable y sagrado bosque de secuoyas!
Ahi me teniais, al amanecer, apagando los rescoldos de unas hogueras que al menor
soplo de aire habrian arrasado con el fuego de la condenaci6én mis centenarios
arboles. En las brasas de esos fuegos quedaban huesos, trozos de carne y piel, y no
era raro que cerca de alli me tropezase con algun complice de las orgias de Curtius.
En coma etilico, drogados hasta las cachas... Con un brazo o una pierna rotos, medio
muertos de congelacion, jqué sé yo...!'Y, sin embargo, su salvaje libertad ejercia un
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malsano atractivo sobre mi. ;jPodéis creer que aprendi a perdonarles y que acabarian
convirtiéndose en hermanos mios? El diablo habia metido el rabo y todo cambi6. Mi
bosque ya no era el paraiso, sino la sombria antesala del infierno. Curtius se mostraba
amable. Sabia que me habia alejado de la orilla del bien y le dio por hacerse el
encontradizo conmigo. Un dia me habl6. Su voz era como el susurro de las hojas
cayendo en otofio, y me invitd a franquear una puerta prohibida. ;Sospechan qué
puerta era esa?

—¢La del mal? —adiviné Alex.

—iCaramba, muchachito! Sabes mucho para tu edad. Y... si, tienes razon. jSatan
me estaba tentando a través de uno de sus angeles! En lugar de alejarme, me abracé
desesperadamente a sus negras alas. ;Por qué? Tal vez porque llevaba tanto tiempo
luchando contra el mal que el simple hecho de dejar de hacerlo y aceptar su
proximidad, su contaminacion, me relajé. Descansé. Respiré. Atras quedé mi amor a
Dios, tan poco correspondido por su parte, y la ingenua nocién que yo tenia de mis
semejantes como emanaciones menores de ese ser pluscuamperfecto a quien ninguno
de nosotros llegaria a conocer... Asi fue como Curtius y yo emprendimos nuestra
insana amistad. Me recitaba poemas. No necesitaba escribirlos. L.os guardaba, solia
decir €], en una memoria como la de las secuoyas. Exacta. Sempiterna. Sus cantos
eran himnos, sus palabras acechaban las fuerzas, despertando en mi los peores
instintos. Bebiamos. Oia voces, aprendi a hablar con los seres inferiores. Me revolqué
en el lodo con las brujas goyescas y Curtius me felicité por hozar en un caos donde
volvia a ser persona... Brindabamos, nos embriagabamos... Pero ;qué le pasa,
sefiora? jSe ha puesto muy palida!

Eva tenia motivo para palidecer.

Acababa de ver el rostro de José en la ventana.
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Fue apenas un instante, pero basté para persuadirla de que la imagen de su exmarido
y la amenaza que comportaba eran reales.

Su mente no le estaba jugando una mala pasada. José Castafio se habia enterado
de que Alex y ella se habian refugiado en Saval y habia ido tras ellos. ;Como lo habia
sabido? Eso era algo que debia averiguar.

Necesitaba ayuda. No podia pedirsela a Ezequiel. Eva barajo la idea de llamar a
Nazario, pero no terminaba de decidirse. Se veria obligada a darle demasiadas
explicaciones, precipitando seguramente su regreso... y no estaba demasiado segura
de que en ese momento fuera lo que mas deseara. ;Tenia Francisco la culpa? Eva se
habia repetido hasta la extenuacion que estaba loca, pero no tanto como para meterse
en una estupida aventura con un tipo al que no conocia de nada... Por otro lado, si se
sinceraba con Nazario, lo primero que €l le iba a preguntar era por qué no le habia
dicho que José la estaba molestando. ; Acaso no confiaba en é1?

Decidi6 recurrir a Celia. En cuanto hubieron salido de la lugubre mansion Del
Piélago y vuelto a casa de la psicologa, distante unas cuantas calles de la de Ezequiel,
se dispuso a telefonearla.

Un minuto antes de hacerlo, al entrar en su casona, Eva tuvo que apoyarse porque
le faltaba el aire. Lo que mas miedo le daba no era que José se le hubiera aparecido
Ccomo un espectro, sino la circunstancia de que no se hubiera dirigido a ella. Su ex no
le habia hablado. Ni siquiera se le habia acercado. ¢Por qué? ;Solo queria
amedrentarla? Algo en la expresion de su exmarido, en el brillo de sus ojos, le habia
hecho pensar que estaba pasado de tragos. Borracho, drogado o ambas cosas. Factor
que le hacia mas imprevisible. Mas peligroso.

Eva tenia grabado el nimero de la consulta y de Celia. Lo marc6. La enfermera le
dijo que la doctora Arias habia tenido que salir de viaje.

—:Adonde?

—No lo sé.

—¢Cuando volvera?

—Tampoco lo sé. Si tan urgente es, puedo dejarle recado en el movil.

—No se preocupe, la llamaré yo.

Lo hizo, pero Celia tenia puesto el contestador. Al cabo de unos minutos, la
psicologa le devolvio la llamada.

—¢Celia, eres tu?

—:Eva?

—Si. Esctuchame... No te lo vas a creer... jJosé esta aqui, en Saval!

—:De qué me estas hablando?

Eva se dio cuenta de que Alex se habia quedado en el salon. La estaba
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escuchando, pero no tuvo fuerzas para pedirle que la dejara sola.

—iJosé esta en Saval, Celia! ;Como te lo explicas? jTengo miedo de que pueda
atacarme! ;Qué puedo hacer?

La comunicacion se cortd. Celia volvié a llamarla al minuto. Le explico que
estaba en Lisboa, por un congreso profesional. La sefial se volvié a cortar. En el rato
en que dur6 la espera, Eva sufrié un ataque de ansiedad. Bajo y subio por toda la casa
cerrando las contraventanas y encendiendo las luces de las habitaciones. Se meti6 en
la buhardilla para comprobar que no habia nadie y se las arregl6 para atrancar la
puerta por fuera, en prevision de que alguien pudiera colarse por el tragaluz. Se
arrodillo frente al hogar, apoy6 las manos en la bandeja de hierro, manchandoselas de
hollin, e introdujo medio cuerpo por el hueco de la chimenea, como sospechando que
pudiese convertirse en otra via de entrada. Apil6 lefia, fabric6 una mecha con
periodicos viejos y encendio un fuego.

—Calmate, por favor —le rog6 Alex; también €l parecia nervioso—. Y explicame
quién era ese hombre, el que vimos en la iglesia. ; Tu exmarido?

Eva asintié, demudada.

—¢;Como lo sabes?

—Papa me ha hablado en alguna ocasion de €l. De como te maltrataba. Pero €l no
sabe que lo sigue haciendo. Esta noche, en cuanto nos llame, se lo pienso decir.

—iTe libraras...! No quiero ni que se lo nombres... jTe lo prohibo, Alex!
Bastante tiene Nazario con sus cosas... Yo deberia haber zanjado este asunto hace
tiempo, pero se me ha complicado y se me esta yendo de las manos. No quiero que tu
padre sufra por mi culpa... Ah, esta debe ser Celia.

La voz de la psicéloga resond en su movil.

—:Eva? Ya podemos hablar, a ver si ahora no se corta... Me he quedado de
piedra. ; Como ha podido enterarse José de que estais alli?

—Debi6 oirmelo mencionar.

—Eso es imposible. ; Cuando?

—Pudo ser conduciendo hacia aqui. Cogi una llamada suya en el coche y estaba
hablando con él cuando un ciervo se atraveso en la carretera y le dimos un golpe
fortuito. Sin querer, debi de dejarme la linea abierta. Supongo que José me oiria
pronunciar el nombre de Saval mientras hablaba con Alex y sacaria conclusiones.
Tengo miedo, Cé... Tu no lo sabias, porque no me he atrevido a decirtelo, ni a ti a
nadie, pero José me viene acosando desde hace meses.

—iDesde luego que no lo sabia! Has hecho muy mal en ocultarmelo, Eva.
i Tendrias que haberle denunciado hace tiempo!

—He estado muchas veces a punto de hacerlo, pero...

—:Pero qué?

—Suponia que se cansaria, que me dejaria en paz, pero ahora...

—¢Ahora?

—Tengo miedo —susurro Eva.
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—Voy a volver —decidio Celia con resolucién—. Cogeré un avion. No tengo
mas remedio que ir por Madrid. Llegaré a Saval mafiana o pasado, en cuanto pueda.

—¢Y qué hago mientras?

El tono de Eva sonaba tan agénico que Celia sugirio:

—Tomar precauciones.

—¢Cuales? ;Tienes una escopeta a mano? He cerrado ventanas y puertas, como si
estuviésemos bajo un asedio. ;Qué mas debo hacer, Cé? jContéstame! ;Tu eres la
psicéloga, tu tienes respuesta para todo! ;Me quedo encerrada hasta que aparezcas?
iNo creas que soy como mis avestruces —exploto—, esta vez no pienso esconder la
cabeza! {Voy a ir a por ese hijo de perra!

—iNi se te ocurra, Eva!

—iTe digo que voy a ir a por él!

—Calmate, por favor. Escucha, ya sé lo que vamos a hacer. Llamaré a la Guardia
Civil. Hay un cuartel en Tavares de la Selva, en la costa, a treinta kilometros de
Saval. Les pediré que se den una vuelta por el pueblo. ; Te parece bien?

Eva le repuso que hiciera lo que considerase oportuno. L.a comunicacion se volvio
a cortar. Fuera de si, Eva siguié accionando histéricamente los mandos de su movil,
intentando recuperarla, cuando le entr6 una llamada. Supuso que era Celia y contesto
mecanicamente.

Pero, en vez de la voz de la psicologa, oyo0 el tono ronco y la agitada respiracion
de José.

—iHola, ranita! Soy don Sapo, jcroa, croa!

Eva trago una bocanada de aire. Los pulmones le ardian.

—Seras cabron...

—iEh, eh! {Sin faltar!

—¢Qué estas haciendo en Saval?

—Un poco de turismo. Es un pueblo precioso, la verdad. Ya lo conocia, no creas,
pero hacia mucho tiempo que no volvia por aqui. Me ha dicho un pajarito que te
alojas en una de las casas mas bonitas de la localidad. Por lo poco que he atisbado,
debo reconocer que es cierto. Di por supuesto que no ibas a invitarme y por eso he
alquilado una habitacién cerca de donde estais el chico y tu. ;Como se encuentra el
pequefio bastardo? Ha dado un buen estir6n. Pronto sera tan alto como lo fue la zorra
de su madre, la rusa. jQué belleza!, jcomo estaba esa mujer! No deja de asombrarme
que Nazario Goyena, después de haber estado con semejante cafién, se haya
resignado con un saldo como td. jHay que ver cdmo te has abandonado, Eva! Hoy, en
la iglesia, parecias una vieja. Cuando estabas conmigo todavia tenias un pase, pero lo
que es hoy... Claro que sigues guardando bastante dinero en los bancos, y ese es un
dato del que no podemos prescindir a la hora de...

—iEsto no puede seguir, José! —le interrumpio ella, a punto de echarse a llorar.

—¢ A qué te refieres, ranita?

—iA tu acoso! A la persecucion de que me estas haciendo objeto.
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—Nadie te esta persiguiendo, ranita. La Constitucion permite a los ciudadanos el
libre transito por el Estado espafiol. Para que veas que he venido en son de buena
voluntad, me gustaria seguir hablando contigo delante de un café. Invito yo. ¢Quieres
que quedemos en el bar del pueblo, dentro, digamos, de diez minutos? Ponte guapa,
ranita, ya sabes cuanto me gustas por las mafianas. ;Te acuerdas de aquel amanecer
en Castellon, cuando te empefiaste en que nos bafiasemos desnudos?

Eva colg6 antes de que él disfrutara con su pérdida de control.

De sus ojos manaban silenciosas lagrimas. Se las sec6 con el dorso de la mano y
llamo por teléfono a Nazario.

Su marido no contesto.
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—¢Hace mucho que conoces a Celia? —Ile pregunt6 Sara.

Eva y ella estaban acodadas en el cercado, observando a los caballos. Eran las
doce del mediodia de una espléndida mafiana. Sara habia sacado de la nevera dos
cervezas y las estaban saboreando al sol, aprovechando sus rayos. Alex habia salido a
montar con Francisco.

—¢A mi querida amiga Celia? Podria decirse que nos conocemos de toda la vida.

—¢Y como es que no te habia invitado antes?

—Lo ha hecho varias veces, desde que compr6 la casa, pero por uno u otro
motivo no he podido venir.

—¢Te alegras de habernos visitado?

—Fl paisaje es hermoso.

—Nuestros hombres también. ;Qué opinas?

—¢Del paisaje? —pregunto Eva con prevencion, atemorizada por la idea de que
alguien le hubiera ido a Sara con el cuento de lo sucedido entre Francisco y ella.

Aunque, en realidad, ;qué habia pasado?

Sara la mir6 con simpatia.

—¢ A qué te dedicas? No me lo has dicho. ¢Eres psicologa, como Celia?

—iNo!

—:Meédico?

—Tampoco. No puedo soportar la sangre.

—Nadie lo diria. Pareces una mujer fuerte.

—Las apariencias engafian. Soy muy miedosa. Casi no he podido dormir
escuchando los ruidos de la casa de Celia. Es como si estuviera embrujada.

—:No se os habran vuelto a meter las lechuzas? Francisco me lo ha contado todo.

«;Todo? —penso Eva sonrojandose—. No, no creo que te lo haya contado todo».

—Sera la madera, la piedra... Yo vivo en el campo, pero nunca habia escuchado
ruidos como estos... Respecto a lo que me preguntabas, dirijo una galeria de arte.

—Qué interesante —coment6 Sara, sin el menor interés.

—Todo el mundo dice lo mismo, pero no lo es en absoluto. Al menos, para mi.
Supongo que no estoy en el lugar ni en el trabajo adecuado, pero, aunque no disfrute
de tu suerte, pues haces lo que le gusta, no tengo derecho a quejarme.

—:Suerte? Los inviernos en Saval son muy duros. Viene muy poca gente. No
tenemos estaciones de esqui y las carreteras se vuelven intransitables. Vivimos con
estrecheces. Pagar el sueldo de nuestro ayudante, Damian, nos sale del fondo del
bolsillo. A gusto lo despediriamos, pero nos aguantamos. En el fondo, me da pena.
Nos lo enviaron de un programa de reinsercion de drogadictos. Con la ayuda de unos
evangelistas instalados en una especie de huerto-mision en Tavares de la Selva, ha
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superado su adiccion.

Por un proceso asociativo, esa referencia hizo que Eva pensara en Margarita, su
técnico de exposiciones. A aquellas alturas, Margarita ya habria recibido la
comunicacion de su abogado con una propuesta para finiquitar su contrato. ;Deberia
haberle concedido otra oportunidad, segin habian hecho Francisco y Sara con
Damian, tal y como le habia suplicado José que hiciera con Margarita? La conciencia
de Eva busco un argumento exculpatorio: «Seguro que Damian no se ha acostado con
Sara. Margarita, en cambio...». De inmediato, se arrepintio de albergar pensamientos
mezquinos y cambio de tema.

—Hablando de religion... He conocido al antiguo cura del pueblo, Ezequiel.
¢Qué opinion te merece?

—La misma que acabaras teniendo ti a poco que lo frecuentes —sentencié Sara
—. Que esta loco.

Eva trago saliva.

—c:Loco? ;Literalmente?

—Como una cabra.

—¢En tratamiento psiquiatrico, quieres decir?

—Eso dicen —asegurd Sara—. De vez en cuando, Ezequiel desaparece de Saval
una larga temporada. La ultima vez sufri6 una crisis y vino a buscarle una
ambulancia. Me lo dijo Matilde, la mujer que le asiste en la casa. Tuvieron que
sedarlo para sacarlo en camilla. Desde que enviudo, vive solo. Tiene una hermana,
que es quien se ocupa de él cuando sufre un nuevo ataque, pero creo que esta harta.

—¢Sufre ataques?

—De esquizofrenia. Yo misma he asistido a algtin episodio. A Ezequiel le da por
quitarse la ropa y correr como un salvaje por los bosques.

Eva enarco las cejas, asombrada por la revelacion. ;Seria cierto? ;No se trataria
de una de esas calumnias tan frecuentes entre vecinos?

Sara sigui6 explicandole con aparente franqueza:

—FEzequiel esta obsesionado con esos arboles suyos, las secuoyas. Les habla, los
acaricia, no permite que nadie los toque, ni siquiera para tratarlos contra las plagas.
No autoriza a nadie a cruzar su sagrado bosque, como si custodiara el Santo Grial. Si
uno de mis caballos atraviesa su linde y se desvia de los senderos autorizados por el
parque natural, ya tengo sobre la mesa una denuncia suya.

—Pero Ezequiel permitié vivir en el bosque a un artista, un poeta... Hugo
Curtius.

—:Curtius? Nunca habia oido ese nombre. Supongo que sera otra de las
personalidades del propio Ezequiel. Tiene varias, como toda mente esquizoide.

—iNo puede ser! Me dijo que él mismo habia enterrado a Curtius en el
cementerio de Saval.

Sara se acodo en el cercado y saco un paquete de Marlboro.

—Falso. Conozco todas las tumbas, una a una. Pero compruébalo ti misma. El
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cementerio esta muy cerca. ;§Qué mas te dijo Ezequiel?

—Que se hizo acompafiar por el médico del pueblo para enterrar a Curtius
durante una lluviosa mafiana de enero. El le llamaba el Poeta Loco.

—iMuy propio! Esa patrafia es mas falsa todavia. Al unico sitio al que el médico
acompafia a Ezequiel es al hospital cuando tienen que ingresarlo.

Sara le ofreci6 un cigarrillo. Eva lo aceptd, lo encendio y le pregunto:

—¢:Conociste a Ezequiel siendo cura?

La amazona asintio.

—Es bastante mayor que yo. Lo traté de joven, antes de que se ordenara
sacerdote. Después, de vez en vez. No soy de misas. Alguna boda o comunion, todo
lo mas, algtin entierro... Desde que lo excomulgaron, lo he visto poco.

—:Excomulgado? ;Por la Iglesia?

Sara dio una calada. Era un si.

—¢Qué hizo?

—Profanar las Sagradas Formas. Celebrar misas negras.

—iNo me lo puedo creer! ;Misas negras? —exclamod Eva horrorizada.

—En lugar del cuerpo y la sangre de Cristo, ofrendaba a sus acolitos visceras de
animales.

—Pero... Curtius existe. Era un escritor. Me lo dijo mi marido, que lo conocio.

—Seguro que si, pero apostaria a que el auténtico Curtius jamas ha estado en
Saval. Asi funciona el cerebro de los locos, y el de un lunatico como Ezequiel. Se
apropian de lo ajeno y lo hacen suyo. Sus cabezas se vacian por algun motivo y
después hay que llenarlas con lo que sea. Con lo primero que se les ocurra, como a la
vista esta por lo que acabas de contarme.

—:Por qué Celia no me lo advirtio?

—Porque no vive aqui. Probablemente ni siquiera sepa que Ezequiel ha perdido la
razon. Nadie se lo habra contado.

A Eva no le apetecia seguir hablando con Sara y se fue a dar un paseo por el
bosque. Esta vez se atrevio a entrar un poco mas. Descubrio un sendero y lo siguio un
rato, entre una fronda de castafios y avellanos. Las arafias tejian sus redes al
contraluz. De vez en cuando se oia un rumor entre la foresta, como el de algin
pequefio animal que huyese al percibirla.

Alex regreso de montar en compaifiia de Francisco. El jinete se acercé a Eva y le
pregunté como estaba. Ella le contestd que muy bien. Francisco la miraba con
insistencia. Aprovechando que Sara se habia puesto a charlar con Alex, le cogi6 una
mano y le acarici6 los dedos con suavidad. Eva se sofoc6 de tal modo que se tuvo que
girar hacia el cercado.

Sara la invito a una cerveza. Eva se excuso aduciendo que estaba cansada.

Alex y ella volvieron al pueblo.

Anochecia.
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Delante de la casa de Celia estaba parado un coche patrulla de la Guardia Civil.

En cuanto Eva se ape6 del Range, los dos agentes, que se encontraban en el
interior del vehiculo fumando con las ventanillas abiertas, arrojaron las colillas al
suelo y la abordaron.

—¢Eva Enciso?

Ella asinti6 envarada porque en ese momento pasaba un grupo de mujeres del
pueblo y se pararon a curiosear.

—¢Algun problema? —indag6 una de ellas—. Como se ha presentado la pareja...

El agente de mas edad se dirigio a Eva con la gorra en la mano.

—:Podemos hablar, sefiora?

—Pasen.

Ya dentro de la casa les sefial6 unas sillas, pero ellos prefirieron permanecer en
pie.

Alex se quedd junto a Eva, pegado a ella, como dispuesto a hacer frente a lo que
viniera. El guardia mas veterano, que acababa de presentarse como el sargento Oliva,
empezo a decir:

—Nos hemos desplazado a causa de...

—Sé por lo que han venido —Ile interrumpié Eva muy nerviosa—. Cuando hablé
con mi amiga Celia estaba bajo una fuerte tension, pero desde entonces me he
tranquilizado.

—La denunciante es Celia Arias —ratificé el sargento, consultando una libretita.
Tenia la cabeza redonda, escaso pelo y un bigote gris en forma de escobilla—. La
sefiora Arias nos llamo para decirnos que el marido de usted, de nombre... —Fl
sargento volvid a consultar su libreta—. De nombre José Castafio, la esta acosando.
Que la ha seguido desde Gijon sin que usted sepa el proposito y sin que descarten que
vaya a agredirla. ;Es correcto?

Eva vacilo. Los guardias lo percibieron.

—He hablado con él.

—¢Con su exmarido, el sefior José Castafio?

—Si.

—¢Se han visto?

—No. Hablamos por teléfono.

—:La amenaz6?

—Estrictamente, no.

—¢:La llamo €l o le llamé usted?

—Me llamo él.

—:Con qué intencién?
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—Me pidié que readmitiera a una empleada mia a la que acabo de despedir, y con
la que parece mantener cierta relacion.

—¢Por ese motivo la ha seguido?

—No lo sé, no me dio ninguna explicacion.

—:Dodnde vive su exmarido?

—En Gijon.

—El piensa quedarse mucho tiempo en Saval?

—Tampoco me lo dijo.

—¢Y usted?

—Me quedaré unos dias. Hasta que mi hijo...

Iba a explicarles que Alex estaba en fase de recuperacion de una dolencia cuando
lo pensé mejor y, para no perjudicarle, se quedo callada.

—Bueno, usted vera —adujo el sargento, con ganas de ir concluyendo—. Si no
desea interponer una denuncia formal, si no se han producido insultos ni lesiones,
poco mas podemos hacer nosotros.

Eva sintié que le flaqueaban las piernas. Desde que habia visto a José no se sentia
bien. Era como si estuviera incubando una enfermedad.

Tuvo que sentarse. Alex se le acerco, solicito.

—¢Quieres un vaso de agua?

—No me pasa nada.

—iINo es verdad! Esta muy alterada —afiadio el chico, dirigiéndose a los guardias
—. Ese hombre, su primer marido, la esta desquiciando. Ella no quiere denunciarle
para no preocupar a mi padre, pero yo sé que le tiene mucho miedo.

—Deberiamos hablar con el tal Castafio —propuso el guardia mas joven. Era
delgado como un chopo, con aire inofensivo y una cara lampifia abrasada por el aire
de la montania.

—Haganlo —Iles anim6 el chico ante el asombro de la propia Eva—. Lo
encontraran en el bar, probablemente. Desde alli la llamé. Si no esta, el duefio del
café les dird como encontrarlo. ; Pueden detenerlo?

—¢Con qué cargos? —pregunto el sargento, dejando asomar una helada sonrisa
bajo el bigote.

—Conspiracion para un asesinato —repuso Alex con una seriedad que, dada su
edad, result6 un tanto cémica.

El sargento siguio sonriendo, ahora con aire de incredulidad.

—FEsa es una acusacion muy grave, hijo. ; Tienes alguna prueba?

—La evidencia —asegur6 Alex, con tal conviccién que un escalofrio recorrié a
Eva.

—¢Cual?

Alex dio un paso y se qued6 mirando fijamente al sargento. Era tan alto como él.

—¢A qué ha venido ese hombre? Analicen su comportamiento. Sus moviles. Es
un perturbado, un borracho, y pronto, si ni ustedes ni nadie lo impiden, se convertira

www.lectulandia.com - Pagina 136



en un asesino.

—¢Y a quién quiere matar?

Alex retrocedi6 y cogi6 la mano de Eva.

—A ella. Pero yo no lo permitiré.

El sargento frunci6 los labios. El y su compafiero se dieron la vuelta.

—Llamennos con cualquier cosa, sefiora —dijo el guardia mas joven desde la
puerta.

—Espero no tener que hacerlo —murmuro ella.
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A la tarde siguiente, cuando Celia lleg6 a Saval, encontro la casa vacia. No le extrafio.
Sabia que Eva y Alex iban al picadero casi todos los dias y supuso que el chico
estaria tomando su clase de equitacion.

Restos de las ultimas comidas de ambos, cacharros, platos y vasos se
amontonaban en el fregadero. Para las mas elementales cuestiones domésticas, su
amiga Eva seguia siendo una calamidad. Celia eché un vistazo al resto de la vivienda.
La casa estaba hecha un desastre. En lugar de solo dos personas, parecia que la
hubiese ocupado una familia numerosa.

Habia cosas de Alex y Eva por todas partes: un par de botas altas de piel bajo el
butacén de orejas, el peto de un chandal colgado de un picaporte, una carpeta con
documentos de la Galeria Enciso en una esquina del hogar, demasiado cerca de las
agonizantes brasas, como invitando a pensar que a su propietaria no le hubiera
importado lo mas minimo que ardiera mientras estaba fuera; un balon de futbol en el
corredor que daba a la parte de atras y ropa sucia, un monton increible para los pocos
dias que llevaban alli, como si Eva no se hubiese atrevido a programar una simple
colada.

Celia suspir6. Recogié lo que pudo, puso una lavadora y marcé el teléfono del
picadero para hablar con Francisco.

Este le confirmé que, efectivamente, sus amigos estaban alli.

Alex, montando a caballo. Habia salido hacia rato con Sara a lomos de su yegua.
En cuanto a la madre, Eva, después de tomar café con él se habia ido a dar un paseo
por el bosque.

Celia marcé el mévil de su amiga, pero se hallaba fuera de cobertura.

La psicologa calculo que Alex y ella no regresarian de Prado de Boherias hasta
una o dos horas mas tarde y se preparé un café y una copa de ponche. Avivo el fuego,
arrimo al hogar la vieja mecedora de mimbre que habia pertenecido a su abuela y se
quedd contemplando las llamas con una sensacion de paz. Con eso era con lo que
identificaba su casa de Saval, con una tranquilidad de la que no disfrutaba en Gijon.

Sus pensamientos vagaron por la helada atmosfera del ristico salon. El fuego se
esforzaba por calentarlo crepitando y elevando llamas que la invitaron a admirar sus
brillantes colores, rojos incandescentes como fundidos corales y unos amarillos tan
igneos que parecian arder en el espejo de una hechicera de cuento infantil.

El fuego ejercia sobre Celia un poder hipno6tico. Muy pronto se quedé dormida.

Tuvo un suefio singular. Un caballo negro galopaba por un bosque cuyos arboles
eran de color plateado. Lo cabalgaba a pelo una mujer vestida con una tinica. No se
distinguia su rostro, pero por alguna razon Celia supo que se trataba de Eva.

En la iconologia freudiana, un caballo negro desbocandose al galope significaba
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un intenso deseo sexual insatisfecho o reprimido. Adormilada, Celia estaba dejando
que ese pensamiento acunara algun secreto deseo en el lecho de su libido cuando el
celular, que habia dejado a mano, sono estrepitosamente. Aturdida, lo dejo timbrar
hasta que cay6é en que podia ser Eva y cogié la llamada. Pero no era ella, sino
Francisco, desde el picadero.

Su tono sonaba crispado. Francisco le dijo que ni Eva ni su hijo habian regresado,
cuando deberian haberlo hecho hacia rato.

Celia despert6 de golpe.

—Alex habia salido a montar con Sara, ;no?

—Sara ha vuelto sola.

—¢Y Eva esta contigo?

—Tampoco ha regresado.

Francisco le explic6 que, de camino a monte Luey, que era hacia donde se
dirigian con los caballos, Sara iba a parar un momento en casa de Ramiro, el pastor
que les suministraba la leche, para pagarle lo atrasado. Pero habia olvidado el dinero
y regreso al picadero a buscarlo. Mientras tanto, dejo a Alexis junto al puente
romanico, con la consigna de esperarle alli, y con Luna, su yegua, atada a un arbol,
para que no le diera problemas. Cuando Sara, apenas un cuarto de hora después,
habia vuelto al puente, Luna seguia alli, pero Alex habia desaparecido.

—Y tampoco sabemos nada de su madre —repitio Francisco.

—iINo pueden andar muy lejos!

—ILos hemos estado buscando, pero no aparecen.

Celia no se lo pensé dos veces y llamo al cuartelillo de la Guardia Civil. Les
recordd que ya habia hablado con ellos para advertirles de la presencia en Saval del
exmarido de su amiga, por el riesgo que eso pudiera suponer, y les notific6 que Eva
Enciso y su hijo Alexis no habian regresado al picadero, donde les esperaban hacia
tres horas, ni respondian a las llamadas.

Los guardias se presentaron en el picadero casi al mismo tiempo que Celia. Eran
los mismos que habian estado en su casa, el sargento Oliva y el otro guardia mas
joven.

Francisco y Sara les condujeron hasta el puente romanico, justo hasta el lugar
donde Sara habia dejado a Alex.

Habia huellas de sus botas de montar a lo largo de la ribera, pero cauce arriba
desaparecian, como si Alex hubiese cruzado el rio. Encontraron una bufanda caida
entre las hierbas. Celia la identificd: era del chico.

Durante la hora siguiente, hasta que se fue la luz, recorrieron el bosque de
secuoyas sin localizar el menor rastro de ellos. Celia no tenia el nimero del movil de
Alex, pero cada cinco minutos llamaba al de Eva.

—:Dodnde estas? —preguntaba la psicologa, angustiada, marcando por enésima
vez—. jContéstame!

Cuando la oscuridad fue completa, Francisco convencio a Celia para que se fuese

www.lectulandia.com - Pagina 139



a la granja y esperara alli en compafila de Sara. Los guardias y €l seguirian
registrando el monte con linternas.

Celia se tom6é dos o tres cervezas, pero no pudo comer nada. Las malas
premoniciones la agobiaban. Estaba pendiente del mdvil. No sono.

Pasada la medianoche, Francisco y los guardias regresaron al picadero.

—~Continuaremos la busqueda mafiana a primera hora con perros adiestrados —
decidio6 el sargento Oliva—. El bosque es demasiado grande para batirlo de noche en
sus espesuras. Tenemos la bufanda y puede que los perros den con la pista. Digame,
sefiora —preguntd, dirigiéndose a Celia—, ;ese chico padece alguna clase de
problema mental?

Celia les explico que estaba tratando a Alex de una pequefia disfuncion. Le habia
asignado una medicacion suave y recomendado un periodo de reposo.

El sargento lo interpret6 a su modo.

—:No esta en sus cabales, quiere decir?

—Solo padece un desarreglo memoristico, nada grave, mas los tipicos conflictos
de la adolescencia...

Oliva siguio traduciendo a su idioma.

—¢Le falla la memoria? ;En qué sentido? ;No sabe quién es?

—iClaro que lo sabe!

—:Es duefio de sus actos?

—Por supuesto.

—:De todo lo que hace? ;Sabe adénde va, con quién esta?

—No he debido expresarme bien... —volvié a negar Celia, maldiciéndose por
haber dado explicaciones.

En ese instante, la interrumpieron unos fuertes golpes en la puerta.

Sara fue a abrir. Al hacerlo, dio un paso atras.

Era Alex.

Tenia el pelo mojado y sucio, y su expresion era tan alucinada y vacia como si le
hubiesen sacado los ojos.

—ijAlex! —exclamo Celia, precipitandose hacia él.

No parecia verla. Tampoco la voz era la suya cuando dijo:

—Mi madre lleva un vestido nuevo. Esta muy guapa. Ella y mi padrastro acaban
de volver del estreno de una pelicula. Van a cenar en el jardin, a la luz de las velas.
Mi padrastro se pone a gritar. jAlex, Alex! jAlguien ha entrado en la casa! jQuédate
en tu cuarto! Mi padrastro corre a la cocina y coge uno de los cuchillos.

El sargento fue a intervenir, pero Celia lo contuvo con un imperativo gesto. Alex
hizo ademan de querer entrar a la casa y Celia se apart6 para dejarle paso. El chico se
movia como si estuviera ciego. Abri6 las manos, que habia mantenido con los pufios
fuertemente cerrados, y dejo caer unas cuantas hojas, casi trituradas. No parpadeaba.
Su cuerpo estaba rigido, con los brazos pegados a los costados como los de un
maniqui. Volvio a cerrar las manos y cerr6 también los parpados para seguir diciendo:

www.lectulandia.com - Pagina 140



—Mi padrastro intenta hacerle frente, pero el intruso lo tira y le quita el cuchillo.
Dafne se enfrenta a él. jCuidado, mama! El encapuchado le clava el cuchillo. Mi
padrastro se le arroja encima. El encapuchado le hiere mientras mi madre se
desangra. La sangre de mama salpica la alfombra, ensucia los dibujos de ramas y
hojas... Estoy viendo todo desde la escalera. Me he tumbado para que no me
descubra. El asesino se mete en el despacho de mi padrastro y vuelve con el dinero.
Mete los billetes en una mochila y entonces me ve.

El sargento se acerco a Alex hasta situarse a un palmo, pero el chico no dio sefial
de reparar en su presencia. Celia contuvo al guardia y separé a Alex hacia la pared.
Su piel estaba fria. Lo atrajo hacia si y lo abraz6. El muchacho se puso a temblar. La
psicologa le acaricio y lo beso en la frente.

—¢Puedes oirme, carifio?

El hizo un gesto. ;Asentimiento? No era facil saberlo.

—Escuchame, Alex. Hay algo muy importante que quiero que me digas, porque
lo debo saber. Estés donde estés ahora, respondeme: ;quién es el encapuchado?

Alex abri6 la boca para contestar, pero algo se lo impidié y no pudo hacerlo. Su
garganta produjo un ruido gutural y se dejo caer al suelo de rodillas tan bruscamente
que sus rotulas sonaron como si se las hubiese roto.

Celia le oblig6 a incorporarse, cogio unas cuantas hojas de las que habia traido, se
las puso en las manos y le apremio:

—:Dénde estas, Alex? jMira a tu alrededor!

—En el bosque —repuso ahogadamente él.

El guardia mas joven saco su movil y acciono6 la camara de video para grabar.

—¢Qué ves, Alex? —siguio preguntandole angustiadamente Celia—. jDimelo!
¢Qué ves? ;Hay alguien con un cuchillo?

—iCuidado, mama!

—¢Estas viendo a Eva? ;Ves a tu madre, Alex? ;Donde esta?

La cara de Alex se convulsion6 como si le hubieran aplicado una descarga
eléctrica. Hizo un movimiento y cayo hacia delante. Su cabeza golpe6 contra el suelo.
Celia lo agarr6 de los hombros, pero no habria conseguido evitar que siguiera
haciéndose dafio de no haberle ayudado los guardias. A duras penas lograron
sujetarle. La fuerza de Alex parecia haberse multiplicado. Sujeto por seis brazos,
forcejeaba gritando:

—iMama, cuidado! {A tu espalda! {El encapuchado, el encapuchado...! jOh,
Dios! jSangre, sangre...!

Estaba sangrando por la boca. Una baba espumosa le sali¢ entre los labios y se
desvanecio.
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Ezequiel se levanto tarde de la siesta. Al calor del fuego, estuvo leyendo la Biblia.

Rechazaba los Evangelios, que relacionaba con su pasada vida eclesiastica, pero
relela de manera constante el Antiguo Testamento. Aquellas viejas historias de
profetas y reyes habian sobrevivido a los naufragios de su fe, y disfrutaba con ellas
tanto como revisitando La Iliada o La divina comedia.

Al concluir su hora de lectura, comprob6 que habia caido la tarde. Se hizo un café
negro, mojo en su taza, para ablandarlo, un trozo de pan blanco del dia anterior, cogio
su gorro de lluvia, su gabardina y su baston, cerr6 la casa —la antafio préspera
mansion de los Del Piélago, reducida hoy a un mausoleo de recuerdos— y sali6 a dar
su preceptivo paseo.

Habitualmente solia respetar idéntico recorrido, de unas dos horas y media o tres
de duracion.

Partia del pueblo en direccion al puente romanico y subia hasta la colina de La
Pituca, donde se abria la boca de una antigua mina de cinc. Bajaba luego por la
vaguada de Fresones y tomaba el sendero que conducia al bosque de secuoyas.

Unos meses atras, coincidiendo con la ultima campafia de verano, el gobierno del
Principado habia declarado el bosque de secuoyas espacio natural, y aprobado
medidas de proteccion del habitat. En un principio, Ezequiel se habia opuesto, pero
su abogado le convencié para que cediera a cambio de una indemnizacion. Los
técnicos de la consejeria de medio ambiente habian instalado paneles explicativos,
trazado sendas y tendido puentes de madera sobre los arroyos. Al margen de esas
rutas, vedadas para caballos y bicicletas, quedé prohibido hollar la floresta.

A pesar de tales facilidades y de la publicidad en las guias oficiales, los visitantes
no abundaban. Saval seguia quedando a trasmano de los destinos turisticos y, una vez
en el pueblo, no resultaba facil orientar el bosque de secuoyas, situado a unos cuantos
kilémetros de su casco urbano, montafa arriba.

De hecho, pasaban semanas sin que nadie se acercara por alli. Tampoco los
forestales solian hacer acto de presencia, salvo muy de vez en cuando, para dar una
batida a los jabalies o sacrificar corzos enfermos.

De su amado bosque, a Ezequiel lo que mas le gustaba era su simetria, la
majestuosa infanteria de sus troncos. Cuando aun era hombre de fe, interpretaba en
aquel orden natural la manifestacién de una voluntad superior, teltirica, la fuerza
creadora y la matematica de Dios, su divina inmanencia sobre la naturaleza. Sus
secuoyas eran columnas de un templo natural en el que la poesia y la libertad
elevaban sus himnos en sustitucion de las viejas y gastadas oraciones.

Después de la lluvia, las nubes se habian retirado y en cuanto empez6 a oscurecer
lucio la luna. Su misteriosa luminosidad se revelo en el corazon del bosque como en
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el abside de una catedral gotica. Plateadas lanzas acuchillaban el mullido suelo, tan
rico en hojarasca que sobre su alfombra los pasos se hundian como en tierra fértil.

A veces, como le habia ensefiado su amigo Curtius, Ezequiel se acostaba en el
colchon de hojas para escuchar el susurro del viento entre los arboles. Un lenguaje de
armonia sobrenatural que solo él entendia.

Partié con buen animo de las calles de Saval. Habia caido abundante agua. Los
prados rezumaban humedad.

La mente de Ezequiel jugaba con metaforas del paraiso. Los senderos estaban
cubiertos de espinas, pero también de esperanzas. Sus rutas eran un trasunto del
peregrinar por los circulos de la vida, la caida en el pecado, la absolucion, la
penitencia y, de nuevo, la tentacion, la pena, el sacrificio... Tramos duros de ayuno
espiritual, pesados para el alma, pero mas ligeros para los pecadores como él.

Tenia bien calculada la distancia. Sabia, en cuanto el cansancio comenzaba a
hacerle mella, que detras de los avellanos y robles se elevaban las copas de las
secuoyas, columnas, capiteles y bovedas de su templo nocturno. Al verlas, su espiritu
volveria a sonreir como si todavia fuese joven y creyese en el amor y en la salvaciéon
mas alla de la muerte.

En medio del bosque, a la luz de la luna, le extrafié ver una mancha roja. ;Era el
rojo una gama del reino vegetal? Si lo eran, desde luego, los platas, grises y negros...
;pero el rojo?

¢Qué seria? ;Una prenda abandonada? A medida que se acercaba, Ezequiel se fue
dando cuenta de que podia tratarse de una figura humana. Al apartar el tejido con la
punta del baston, comprobd dos cosas: que debajo del chaqueton de lana roja habia
una mujer y que esa mujer estaba muerta.

El cabello le tapaba la cara. Estaba mojado y sucio de barro.

Hasta que no le dio la vuelta, empujandola con el bastén por un costado, Ezequiel
no la reconocio6. Era Eva, la madre de aquel chico tan despierto, Alexis.

Tenia el cuerpo cosido a pufialadas. La sangre estaba fresca y por algunas heridas
aun manaba.

¢Quién habria hecho eso? ;Y por qué?

Ezequiel miré alrededor, asustado. Por su cabeza pas6 la idea de descubrir al
autor de aquella barbarie, de investigar por los alrededores, a ver si sorprendia a
alguien, pero un ramalazo de miedo lo paralizo.

«A nada en concreto —diria después a los guardias—. Pero habia algo flotando
en la noche. Algo que yo nunca habia sentido antes. Un espiritu. Una presencia. Una
dinenaza».

Ezequiel regresé corriendo a Saval y llamé a la puerta de la casa del médico, su
amigo Cisneros, para darle la espantosa noticia.
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El traslado del cadaver y la autopsia demoraron dos dias. Habian transcurrido tres
desde la muerte de Eva cuando en el cementerio de Gijon se celebré su funeral.

Nazario no recibi6 la dramatica comunicacion del fallecimiento de su esposa en la
ciudad mexicana de Guadalajara, donde teéricamente seguia realizando actividades
relacionadas con la Feria del Libro, sino en Madrid. Acababa de regresar a Espana.

Quien se encargd de decirselo fue Celia. Dada su amistad con la familia, se
ofrecié a llamarle en cuanto la identificacion del cadaver certific6 que la mujer
asesinada era Eva Enciso.

Nazario no podia imaginar ni remotamente el motivo de la llamada de Celia, y
por eso, al descolgar el teléfono, empezdé a explicarle con satisfaccion que habia
decidido cambiar su vuelo para regresar de tierras americanas junto al editor que iba
publicar su novela inédita.

La travesia habia sido accidentada. En pleno vuelo sobre el Atlantico fall6 uno de
los motores y se vieron obligados a realizar un aterrizaje de emergencia en las islas
Azores.

En una de ellas, Santa Maria, habian tenido que esperar cuarenta y ocho horas a
que la compafiia enviara una aeronave auxiliar con un equipo de mecanicos, a fin de
solucionar la averia. El motor del Boeing fue reparado y finalmente habian
conseguido despegar, pero aterrizaron en Barajas tan insomnes y con tal carga de
tension nerviosa que €l habia decidido quedarse una noche mas, antes de coger el tren
a Gijon.

—Lo cual, dicho sea de paso —termino6 de exponer jubilosamente Nazario—, me
vino de perlas para rematar la operacion con mi nuevo editor. Cenamos en un sitio
maravilloso del Madrid de los Austrias. Para celebrar, primero, que estabamos vivos;
y, en segundo lugar, que pronto saldra a la luz La tercera dama.

Nazario pregunto a Celia por Alex y por Eva, con la que hacia mas de dos dias
que no hablaba.

—No quise llamarla desde Santa Maria para no alarmarla. En Madrid no recargué
el movil, aunque, francamente, tampoco tuve un minuto.

La psicéloga no tuvo mas remedio que contarle la verdad.

—Es lo peor que me ha pasado en la vida. —La voz de Celia se habia roto y habia
lagrimas en sus ojos—. Alguien le ha hecho a Eva todo el dafio que pudo, Nazario.
Tener yo que decirtelo... No puedo seguir hablando por teléfono. Ahora mismo te
estoy destrozando, lo sé...

El escritor permanecié callado durante un minuto, hasta que trémulamente
pregunto:

—¢Y Alex? ;Lo han...?
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—No... Fl esta bien, aunque tuvo otro brote. Puede que fuese testigo del crimen,
no lo sabemos. Esta ingresado en una unidad psiquiatrica, bajo observacion. Me estoy
haciendo cargo de él.

En el funeral hubo poca gente. Afuera, en las calles del cementerio, caia una
lluvia fina. Los amigos de Eva aguantaron con estoicismo hasta el enladrillado del
nicho.

Nazario permanecio entre los panteones. No habia cogido paraguas y la lluvia le
caia encima. Celia se le acerco y le tomo del brazo.

—Ven.

El se dejo llevar. Se dirigieron a una cafeteria. Nazario se derrumbé. Celia le
insistié en que tomara un calmante. En cuanto estuvo un poco mejor, le acompafi6 al
hospital para recoger a Alex.
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El hijo de Nazario seguia sin tener buen aspecto, aunque mentalmente parecia
recuperado y duefio de si.

El psiquiatra de guardia le firmo el alta. Alex recogio sus cosas en la habitacion
de la planta de psiquiatria, su ordenador, la poca ropa que Celia le habia llevado, y
salié con ellos.

La psicologa los estaba despidiendo en la puerta del hospital cuando en el moévil
de Nazario entr6 una llamada.

Era de su abogado, Luis Matallana. Salia de los juzgados después de ser requerido
por el magistrado —una mujer, la juez Nuria Blecua— a quien habia correspondido
la instruccion del caso.

La juez Blecua habia informado a Matallana de que José Castafio, el tnico
detenido hasta el momento por el presunto asesinato de la esposa de Nazario Goyena,
se habia declarado inocente.

Castafo aseguraba disponer de una coartada. En el dia de autos, en torno a las
cinco de la tarde —hora en que los forenses habian fijado la muerte de la sefiora
Goyena—, José Castafio habria estado dando un paseo por las afueras de Saval. De
acuerdo con su version, se habia cruzado con un grupo de vecinas. Castafio sostenia
que ese encuentro casual se habia producido sobre las cinco y media, por lo que no
habria dispuesto de tiempo material para cometer el crimen y regresar del bosque. Su
argumento, sin embargo, no era irrefutable, pues las vecinas, aunque habian divergido
con respecto a la hora exacta en que se cruzaron con €él, creian que habia sido mas
tarde.

—Y otra cosa, Nazario —anfadio el abogado Matallana—. La juez va a llamar de
nuevo a declarar a tu hijo Alexis. No le basta con el cuestionario al que la Policia le
sometio en el hospital cuando lo autorizdé el médico. La juez quiere saber con
exactitud cuales son sus problemas psiquicos, si es que los padece, y si mas adelante
Alexis tendrda o no capacidad para testificar en un juicio. He pensado pedir un
informe a vuestra amiga, la psicologa que le ha venido atendiendo.

Nazario lo consulté con Celia. Ella se mostro de acuerdo.
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Alexis Goyena Velogurov fue citado en el juzgado pocos dias después, junto con
otros dos testigos del caso: Ezequiel del Piélago y el médico de Saval, Emilio
Cisneros.

La nueva declaracion de Alex, como ya habia sucedido en su primer formulario,
volvio a ser un puro caos.

La juez Blecua, una veterana con experiencia en varias sedes judiciales
diseminadas por la peninsula, le pregunté hasta en tres ocasiones si habia visto el
cuerpo de su madrastra, Eva Enciso, apufialado en mitad del bosque. Si habia
sorprendido a alguien agrediéndola o huyendo del teatro de los hechos, y qué
recordaba desde el momento en que se habia quedado solo junto al puente del rio
hasta el instante en que, después de caminar sin rumbo por el bosque y atravesar los
prados, se habia presentado en el picadero, donde varios testigos, entre ellos la
psicologa Arias y dos guardias civiles, le habian oido proferir incoherencias,
comportandose de manera irracional.

Requerida por la juez, Celia le expuso que Alex padecia el sindrome de
«paramnesia reduplicativa», segun el cual reproducia en un determinado momento
del presente, a raiz de un detonante que heria medularmente su sensibilidad, hechos o
acontecimientos acaecidos en el pasado, pero relacionados mediante algun vinculo
con la actualidad.

La psicéloga adjunté un informe con el diagnostico del doctor Ruiz Alarte,
refrendando el suyo. La juez habia oido hablar de ese célebre psiquiatra, autor de
ensayos sobre psicologia criminal, por lo que su interés hacia el peculiar trastorno
memoristico de Alexis Goyena Velogurov aumentd en la medida en que se sintio
inclinada a conceder cierto crédito a sus paradéjicas manifestaciones.

Procesalmente hablando, no era aquella, desde luego, una circunstancia corriente.

En relacion con el crimen, Alexis no recordaba casi nada.

A las preguntas de la magistrada, solo fue capaz de detallar que Sara, su profesora
de equitacion, le habia dejado junto al puente de piedra que separaba la linde del
bosque. Que habia atado a su yegua, llamada Luna, a un arbol, y que Sara le habia
dicho que la esperase en aquel punto mientras regresaba a la granja para coger dinero
y pagar a un pastor a quien adeudaban una cantidad. Alex recordaba haberse puesto
muy nervioso, sin que ni entonces ni en el momento presente supiera explicarse la
razon, y se habia alejado del puente caminando por la orilla del rio. Al cabo del rato,
oy0 en el bosque gritos que parecian brotar de la garganta de una mujer. No entendid
lo que decia ni reconocié la voz, pero fuera quien fuera la que gritaba parecia hallarse
en peligro y demandaba auxilio. Alex cruzo el rio vadeandolo y se aprestd a
socorrerla. Y ese, el rumor de sus botas corriendo sobre la hojarasca y sorteando los
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troncos de las secuoyas, era el ultimo recuerdo que su mente habia registrado antes de
despertar en la habitacion de un hospital.
No recordaba nada mas. Su memoria, dijo a la juez, «estaba en negro».
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La juez estuvo barajando la conveniencia de proceder a una reconstruccién del
crimen.

Cuando hubo tomado la decision, consult6 con Celia algunas dudas. Le
preocupaban las reacciones de Alexis en una situacion tan extrema como esa.

Celia pidi6 consejo a Ruiz Alarte. El psiquiatra insistié en que el testigo debia
actuar bajo hipnosis. £l mismo se ofrecié para hipnotizarle, con la tinica condicién de
que estuviera presente un forense, a fin de acreditar la validez de la prueba.

La juez acept6 su ofrecimiento y las condiciones. Fijo la fecha y cit6 a los dos
psiquiatras, al fiscal, guardias civiles, testigos y familiares: Alexis y Nazario Goyena,
Ezequiel del Piélago, Francisco Garuz y Sara Portalero, Emilio Cisneros, Celia
Arias... Y, por supuesto, al sospechoso del crimen, José Castafio.

El primer marido de Eva fue trasladado en un furgén desde la carcel donde
permanecia recluido en régimen de prision preventiva. A los restantes protagonistas
se les condujo hasta Saval en vehiculos de la Guardia Civil. Desde el pueblo tomaron
una pista forestal hacia el bosque de secuoyas.

Eran las cinco del 23 de diciembre, vispera de Nochebuena. Hacia una tarde
hiimeda y fria, muy similar a la del dia del crimen.
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Desde el primer momento, Ruiz Alarte asumi6 todo el protagonismo.

El psiquiatra tomo6 a Alex del codo y lo apart6 una veintena de metros del lugar
donde Eva habia aparecido muerta.

La Policia habia montado una reproduccion exacta de la escena del crimen. La
misma chaqueta roja que habia pertenecido a la victima cubria el bulto de un maniqui
de tamafio natural, del que solo asomaba un trozo de peluca manchado de barro.

Mientras paseaban entre las secuoyas, como un padre lo hubiera hecho con su
hijo, Alarte fue exponiendo a Alex lo que queria que hiciera, por él, por Eva, por su
padre, por todos los que habian conocido, respetado y querido a la victima. Relajarse.
Abstraerse. Vaciar su mente de cualquier pensamiento, preocupacion o ilusion. Sentir
solo la caricia del aire, el murmullo de las hojas... Flotar, flotar...

Cuando Alex estuvo relajado y al mismo tiempo rigido, inmovil ante €l, la diestra
cuajada de anillos del médico extrajo del bolsillo un cordén colgante de cuero con
una piedra negra. El psiquiatra explico a Alex que se trataba de un amuleto de
obsidiana, piedra sagrada entre los pueblos de la Antigiiedad, con poderes para liberar
el espiritu e invitarle a vagar por el éter en busca de las respuestas a la infinitud y a la
eternidad.

El psiquiatra pidi6é a Alex que respirara hondo y fijara su mirada en el amuleto,
sostuvo el cordéon con la punta de los dedos y lo hizo oscilar ante él con un
acompasado movimiento pendular. En voz baja, sugerente y grave, Alarte fue
insinuando a Alex imagenes sobre la forma del alma e ideas acerca de su naturaleza
rebelde contra el peso y la carcel del cuerpo, ese ambito grosero, material, del que, en
instantes de plenitud como ese, desea huir para flotar, sentirse viento, arbol, hoja...
Para descansar, dormir, sofiar en libertad. Para ser nube y sofiar, sofar...

La juez y el resto de los presentes vieron como Alex reclinaba la cabeza contra su
pecho y como el psiquiatra, volviendo a alzarsela delicadamente y empujandole con
suavidad, lo conducia de vuelta al circulo, hasta hacerle detenerse frente a la chaqueta
de lana roja de Eva, extendida en el lugar donde Ezequiel del Piélago habia
encontrado su cadaver.

Los grandes ojos de Alex estaban muy abiertos, pero carecian de luz, como si
mortecinamente los irradiara desde el interior de sus cuencas un extinguido reflejo.

Delante del maniqui, cubierto por una peluca y por la chaqueta de Eva, Alex tuvo
una reaccion convulsiva. Sus hombros empezaron a agitarse y ese temblor se le
extendio al resto del cuerpo.

—¢:Puedes oirme, Alexis? —Ile pregunto el psiquiatra.

El testigo hizo un gesto de asentimiento. Su cara era del color de un cirio. Celia le
pregunto a su vez:
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—:Y a mi, Alex, me oyes?

El volvié a afirmar. Alarte lo puso a prueba.

—¢Es de dia o de noche, Alexis?

La tarde caia sobre el bosque, pero atin habia luz.

—Es de noche —repuso Alex.

—c:Donde estas, Alexis?

—En casa de mi madre.

—¢:De Eva?

—Eva no es mi madre. Estoy en casa de mi madre, Dafne.

—¢ Estas solo?

—Mama y mi padrastro acaban de llegar. Vuelven del estreno de una pelicula.
Pedro ha bebido. Mama esta muy guapa con su vestido nuevo. Mi padrastro sigue
bebiendo en casa. Cuando bebe se le pone mas acento y me recuerda a aquel otro
hombre que visitaba a mi madre en el piso de Sevilla cuando mi padre se iba a
trabajar.

Celia observo de reojo el rostro de Nazario. Debido al comentario de su hijo,
habia enrojecido. Reflejaba una mezcla de pena y decepcion; pero reflejaba, sobre
todo, la tension del momento.

Alex elevo el tono hasta hacerlo hiriente, pero no por ello movié un musculo:

—Mi padrastro grita: «jHa entrado alguien!». Va a la cocina y coge un cuchillo.
«jQuédate arriba!», me ordena. Un hombre entra en el salon y se abalanza sobre él.
Va encapuchado. Pedro le ataca, pero recibe un golpe y cae. El le quita el cuchillo y
se lo clava en un brazo. Mama se le enfrenta. El hombre la derriba y la acuchilla. A
mama se le escapan unos gemidos, hasta que dejan de oirse. Veo su sangre
manchando la alfombra, veo las hojas de la alfombra manchadas de sangre, veo su
pecho manchado de sangre...

Alex guardo silencio. Habia empezado a llorar y parecia exhausto. En medio del
solemne silencio del bosque, se oyé un soplo de aire helado deslizando sus frios
dedos entre las secuoyas. Le sigui6 una racha mas fuerte y unas cuantas hojas se
arremolinaron en torno a la chaqueta de Eva. Al verlas, si es que las veia, Alex se
mordio los labios hasta hacerlos sangrar, cerré los ojos y los mantuvo asi un rato.
Después, muy lentamente, volvié a abrirlos y a posarlos en la chaqueta de Eva. Le
brillaban como si tuviera fiebre.

—¢Te encuentras bien, Alexis? —le pregunto Alarte.

Alex nego con la cabeza.

—¢Qué te ocurre?

—Tengo miedo.

—¢De qué?

—De él.

—¢:De quién?

—Del hombre que ha matado a mi madre.
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—¢Te refieres a Dafne?

—No. Tengo miedo del hombre que ha matado a Eva.

Un estremecimiento recorri6 a los presentes.

—¢Ese hombre esta aqui? —pregunt6 Alarte.

Alex asintio con la cabeza.

—iEnfréntate a él! —le ordend el psiquiatra. Alex no reacciond. Pasados unos
segundos, la voz de Alarte volvio a resonar como un mandato—: jSalva a tu madre!
jDesenmascara al encapuchado para que podamos castigarle! jHazlo, Alexis!

José Castafio permanecia un poco mas alla, en el centro de un claro, esposado y
escoltado por un guardia civil.

Alex se dirigio hacia él y extendié una mano, como si fuera a tocarle, pero no
llegd a hacerlo. De la garganta le brot6 un ruido como el de un trozo de madera seca
al partirse, una cadavérica lividez arrebat6 el color de su semblante y se derrumbo
sobre la hojarasca agitado por violentas convulsiones.
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Una semana después, el 30 de diciembre, José Castafio fue formalmente acusado del
homicidio de Eva Enciso.

El hecho de que hubiera estado reclamando dinero a su exmujer, amenazandola
en privado y en publico, y de que la hubiera seguido hasta Saval sin motivo ni
justificacion, no dejaba lugar a dudas sobre sus agresivas intenciones ni de la
premeditacion de estas.

Las huellas de pisadas descubiertas en la escena del crimen, de un cuarenta y
cuatro de talla, se correspondian con las de un hombre alto y fuerte, como Castafio.

Y aunque no se habia encontrado el calzado con el que acech6 a su victima en el
bosque ni tampoco el cuchillo —de una hoja de material ceramico, de quince
centimetros— con que se cometio el crimen, su coartada se habia desmoronado como
un castillo de naipes. Las vecinas de Saval se habian puesto finalmente de acuerdo en
haberse cruzado con €l minutos después de las seis y media, y no una hora antes
como aseguraba el propio Castafio, afadiendo las testigos que el sospechoso
respiraba con agitacion, como si hubiese caminado aprisa o corrido. Castafio habia
dispuesto, por tanto, de tiempo suficiente para cometer el crimen en un lugar apartado
del bosque y para regresar al pueblo.

Aun asi, el sospechoso insistia en proclamarse inocente. Habia contratado a un
famoso abogado penalista y estaba dispuesto a luchar procesalmente.

Sin embargo, sus opciones de librarse de la acusacion de homicidio en primer
grado que pendia sobre €l iban disminuyendo claramente a medida que avanzaba la
investigacion sumarial.
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Los dias siguientes, Celia se ocup6 de Alex con una dedicacion tan intensa que tuvo
abandonada su consulta.

Completamente destrozado, Nazario no podia atender a su hijo, que le necesitaba
mas que nunca. Solos en Villa Mariana —Ila casona parecia desierta, sin risas, sin
actividad—, eran como dos naufragos a la deriva.

Los ultimos acontecimientos habian sumergido a Alex en una dramatica
regresion. El chico se habia refugiado en un universo infantil. Se pasaba las horas
encerrado en su habitacién, jugando a la play. Le habia dado por comer pan. Por las
noches dormia abrazado a sus peluches. No estaba en condiciones de estudiar ni de
volver al colegio.

Del episodio de la reconstruccion del crimen, Alex no recordaba nada. Celia rogo
a Nazario que no le hablara de ello. Ambos decidieron que ya se lo contarian mas
adelante, cuando Alex se hubiera recuperado lo suficiente como para asimilar los
nuevos y tragicos capitulos de su joven vida.
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Finalmente, la psicologa no tuvo mas remedio que reincorporarse a su consulta en
Cimadevilla.

Benigna, su enfermera, le rifié carifiosamente por haber tenido abandonados a sus
pacientes. Como compensacion, Celia trabajo doce horas seguidas sin descansar.

No paso a su vivienda, contigua a la consulta, hasta la hora de cenar, pero, muy
afectada adin por la muerte de su amiga Eva, a la que recordaba a cada momento, no
pudo comer nada. Habia perdido el apetito. En vez de sentarse a la mesa, abri6 una
cerveza, cogio la pila de periodicos atrasados, que en esas duras jornadas no habia
tenido tiempo de leer, y se metio en la cama.

En las paginas de uno de los diarios asturianos de fechas atras, venia una noticia
relativa a la averia de un aparato de Mexicana de Aviacion que se habia visto
obligado a realizar un aterrizaje de emergencia en las islas Azores.

Se daba la circunstancia de que —segun el rotativo—, en ese vuelo regresaban
varios escritores espafioles que habian asistido a la Feria del Libro de Guadalajara.
Entre ellos, y aparecia expresamente citado, Nazario Goyena, residente en Gijon.

La noticia, apenas una columna sin ilustracion, concluia informando que el pasaje
se habia visto obligado a permanecer veinticuatro horas en la isla atlantica de Santa
Maria, para aterrizar en Madrid sin nuevos contratiempos, aunque con un dia de
retraso.

Nada mas leer esa informacién, Celia tuvo la sensacion de que habia algo raro.
Un detalle que no cuadraba.

¢Cual?

La psicologa leyé de nuevo la noticia con mas atencion. Nazario le habia
comentado que, a consecuencia de la averia en un motor, tuvieron que hacer dos
noches en la isla portuguesa de Santa Maria y esperar a que la compafiia enviase un
vuelo auxiliar con mecanicos.

Dos noches, no una, eso habia dicho Nazario. En cambio, la informacién hablaba
de un dia. ;Estaria en un error?

Celia se quedd dormida, pero a la mafiana siguiente la duda le seguia
carcomiendo y volvié a cotejar la noticia en la red con otras informaciones
periodisticas sobre el mismo hecho.

En los buscadores encontré tres referencias en otros tantos periddicos mexicanos,
de Guadalajara y el D.F. Todas coincidian en afirmar que el Boeing de Mexicana de
Aviacion habia permanecido en la isla de Santa Maria un dia, no dos, como le habia
dicho Nazario.

Entre los afectados se mencionaban a unos cuantos escritores —y a Nazario
Goyena, entre ellos—, pero a ningun editor. Celia intento recordar el nombre del que
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iba a publicar su nueva novela y con quien, supuestamente, Nazario habia viajado
desde México. No pudo hacerlo por una sencilla razén: Nazario no se lo habia dicho.

Como un desbordado torrente, una turbulenta hipotesis se abrio paso en el cerebro
de Celia con la misma fuerza que si hubiera caido un dique. Era una posibilidad
monstruosa, pero ahi permanecid, en el fondo de su mente, alimentandose con las
contradicciones de Nazario.

¢Le habia mentido su amigo? ;Qué interés podia tener el escritor en alterar la
fecha de su llegada a Espafia?

Uno solo, acab6 deduciendo muy a pesar suyo la psicologa.

Disponer de una coartada.

www.lectulandia.com - Pagina 156



Celia se lo comunic¢ a la juez.

En cuanto lo hubo hecho, Nuria Blecua decidi6 tirar de ese hilo y aplicarse a
comprobar donde se encontraba exactamente Nazario Goyena en el momento en que
su segunda mujer habia sido asesinada.

«¢Y cuando mataron a la primera?», reflexiond la sefiora Blecua.

A raiz de lo que podia llegar a convertirse en una nueva sospecha, la juez —
cincuenta y cinco afios, trajes oscuros de chaqueta y pantalon, rostro agradable,
mirada franca, cabello corto y tefiido con reflejos de negro azulado, bifocales con
varillas de colores y una cruz de Caravaca colgandole de una cadenita de plata— se
impuso dos tareas paralelas: repasar con detalle los movimientos de Nazario Goyena
en los ultimos dias y, retrospectivamente, desempolvar el sumario del caso
Velogurov-Cortés.

Dafne Velogurov, la primera esposa del escritor, habia sido apufialada hasta la
muerte tres afios atras. La tragedia habia sobrevenido en el marco de un atraco al
lujoso chalé que Dafne compartia entonces con su segundo marido, el productor de
television Pedro Cortés. A consecuencia de la agresion, Cortés habia perdido
igualmente la vida, siendo apufialado con la misma arma blanca que Dafne, un
cuchillo de cocina.

El agresor, empleado del matrimonio en condiciéon de guardés de la finca, habia
dejado el cuchillo ensangrentado en la alfombra del salon, junto a los cuerpos sin vida
de las dos personas a las que habia servido y acabado de apufialar. Al conocer a la
perfeccion el domicilio, el guardés no habia tardado nada en descubrir el escondite
donde el matrimonio guardaba dinero y un cofre con joyas.

Durante la investigacion, la Policia solo pudo contar con un testigo, un vecino que
vio huir al criminal por las calles de la urbanizacion de Aravaca. Ese mismo testigo,
un arquitecto de cierto renombre, habia dado la alarma.

El hijo de Dafne Velogurov y de Nazario Goyena, Alexis, estaba dentro del chalé
en el momento del ataque. Oy voces. Su padrastro, Pedro Cortés, le conminé a
esconderse en su habitacion. Y eso fue lo que el chico hizo, cerrar la puerta de su
dormitorio y meterse debajo de la cama. Los agentes lo encontraron en estado de
shock.

Alex no se iba a recuperar facilmente. Sufrid estrés postraumatico y tuvo que
someterse a tratamiento psiquiatrico y a un plan de ayuda psicologica que se
prolongaria durante varios meses.

En la dramatica noche de los «crimenes de Aravaca», Nazario Goyena, y asi
constaba en el sumario instruido tres afios atrds, habia asegurado hallarse en
compaiiia de una colega suya de letras, otra escritora, Daria Luzon.
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Aquella mafiana y durante parte de la tarde, habian impartido juntos, en el Ateneo
de Madrid, un taller de literatura creativa. A su término, ya por la noche, habian
cenado en casa de Daria, un piso situado en el barrio madrilefio de Chamberi, donde
permanecieron juntos hasta pasada la medianoche, hora en que Nazario se habia
retirado a su domicilio.

Un sobrino de Daria, Marcelo Luzén, que vivia en la misma casa, ratificé aquella
versién. El habia cenado en compafifa de ambos. Su testimonio validé la coartada de
Nazario, si es que necesitaba alguna. En realidad, nada le habia hecho ni le hacia
sospechoso. La Policia nunca pens6 que tuviera motivos para agredir a su exesposa 0
a su nuevo marido. La relacion entre Nazario y Dafne, una vez superada la crisis de
su ruptura matrimonial, habia sido razonablemente buena. Se acomodaron de manera
civilizada a sus nuevas vidas de divorciados y habian pactado la custodia de Alexis.

No obstante, la juez se puso en contacto con el inspector Gonzalo Bernal,
responsable de aquella investigacién, a fin de revisar a fondo las pruebas y
testimonios de un caso que habia supuesto un auténtico filén mediatico.

Al inspector Bernal, que seguia destinado en la misma comisaria madrilefia, no le
hizo demasiada gracia la peticion de la juez asturiana. Estaba realmente ocupado con
diversas investigaciones que requerian toda su atencion y no iba a tomarse demasiada
prisa en acometer la revision de un viejo caso ya solventado.

De hecho, le costo tres dias descubrir que Daria Luzon se hallaba recluida en una
residencia de ancianos situada en pleno campo, en el término municipal de
Galapagar, a bastantes kildometros de Madrid. Habia ingresado con sesenta y seis
afos, justo después de su jubilacion como profesora de instituto, debido a padecer
sintomas avanzados de Alzheimer.

A partir de su ingreso en el centro asistencial, la enfermedad la habia devastado
en un tiempo récord. Practicamente, Daria no conocia a nadie ni recordaba apenas
nada de su vida anterior. Tampoco reconocié al inspector Bernal, ante quien habia
declarado tres afios atras. Bernal comprendio que volver a interrogarla resultaria
inatil y llamo por teléfono a la juez Blecua.

—Le aconsejo que no se tome la molestia de desplazarse desde Gijon, sefioria. El
nombre de Nazario Goyena no le dice absolutamente nada a la sefiora Luzon. No
recuerda haber dado clases con él en ningun taller literario ni haber estado cenando
con Goyena la noche en que su primera esposa fue asesinada.

Respecto al sobrino de la escritora, Marcelo, el inspector Bernal necesit6 algunos
dias mas para localizarlo. Habia sido él quien habia ingresado a su tia Daria en la
residencia de Galapagar, pero los datos personales de contacto que habia facilitado a
la direccion del centro no coincidian con su domicilio actual ni con su nimero de
movil.

Mientras lo buscaban, la juez Blecua mantuvo una conversacion telefénica con
Santiago Miralles, el tnico testigo de los crimenes de Aravaca, el arquitecto que
habia sido vecino de Pedro Cortés y de Dafne Velogurov.
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Miralles atendi6 con amabilidad a la juez, pero no afiadi6 nada nuevo,
limitandose a reiterar su primera declaracion. Tres afios atras, en la noche de los
asesinatos, se encontraba solo en su casa. A eso de las diez menos cuarto habia oido
al otro lado de la tapia ruido de cristales rotos, fuertes voces y gritos de socorro. Todo
ello en un brevisimo lapso de tiempo. Sali6 de su casa corriendo y llamo al portero
automatico de los Cortés, pero nadie le contestd. Volvié a llamar varias veces, hasta
que vio saltar la valla a un individuo alto, vestido de negro y con una media o
capucha en la cabeza. Ese sujeto cay6 al suelo y rodo hasta la calzada por efecto de la
caida, pero se levanto6 con agilidad y desapareci6 a toda velocidad por las calles de la
urbanizacion. El arquitecto habia telefoneado a la Policia. Cuando llegaron los
agentes, eran las diez y cuarto de la noche.

Finalmente, el inspector Bernal consiguio localizar a Marcelo Luzén. Seguia
viviendo en Madrid, pero ya no en el mismo bloque de Chamberi que su tia, sino en
una habitacion alquilada en un apartamento de Vallecas, compartiendo cocina y bafio
con cinco emigrantes. También habia cambiado de ocupacion. Marcelo trabajaba
ahora como repartidor de una empresa de paqueteria. En el ultimo afio y medio habia
sido detenido en dos ocasiones por posesion y venta de hachis.

El inspector envi6 a algunos agentes a por él, pero cuando bajaban las escaleras
de su piso Marcelo se escabullo y escap6 por piernas. La Guardia Civil lo localizé
veinticuatro horas después en casa de sus padres en Moreras del Tajo, una poblacion
proxima a Toledo. Trasladado a comisaria, confesé ante el inspector Bernal haber
dicho solo parcialmente la verdad cuando se le interrogé en relacion a Goyena.

—No hay testimonios parciales —le corrigio el inspector—. Tan solo verdaderos
o falsos. De modo que, por la cuenta que te trae, la de pasar unos afios mas o menos
en la jaula, cuéntanos toda la verdad, Marcelo.

Luzon volvid a sostener que la noche del doble homicidio de Aravaca, Nazario
Goyena habia cenado con su tia Daria y con él. Pero Nazario no se habia presentado
en casa de su tia a las diez, como habian quedado, sino a las once de la noche. De
hecho, su tia Daria habia retirado la mesa cuando el escritor, al que ya no esperaban,
llam6 al timbre. Nazario explico su retraso aduciendo haber sufrido un accidente.
Cuando buscaba aparcamiento por las inmediaciones de Chamberi, un coche sali6 de
una bocacalle y le dio un golpe. La discusion con el otro conductor y el papeleo de
los seguros le habian hecho retrasarse casi una hora. Lo sentia mucho y se disculpaba.
Daria acept6 de buen grado esa explicacion y volvio a servir la mesa.

El inspector Bernal quiso comprobar la veracidad de la excusa de Goyena, pero
era falsa. La compaiia aseguradora de su automovil no habia recibido en aquella
fecha notificacion de siniestro alguno.

Para la juez Blecua, la conclusion de estas nuevas aportaciones de Marcelo Luzon
a la reapertura del sumario era obvia: Nazario Goyena habia dispuesto de tiempo para
dirigirse a la urbanizacion de Aravaca, cometer los crimenes y regresar al centro de
Madrid.
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A dicha evidencia se agregaba la fragilidad de la coartada de Goyena en la actual
investigacion del crimen de Eva Enciso. La secuencia temporal de su viaje de retorno
México-Madrid simplemente no casaba.

Celia Arias, la psicologa, habia facilitado al juzgado los enlaces con las noticias
del accidente sufrido por el Boeing de Mexicana de Aviacién en las islas Azores. Por
algiin motivo no conocido, el escritor habia fingido permanecer un dia mas en la isla
de Santa Maria, ocultando a la propia Celia, cuando ella le comunic6 la muerte de su
esposa, el hecho de haber llegado a Madrid con veinticuatro horas de antelacién.

La juez habia comprobado sus billetes aéreos y la identidad del pasaje con el que
Goyena habia compartido vuelo. Contradiciendo la version del escritor, entre los
pasajeros no figuraba ningun editor. Asimismo, la sefiora Blecua habia solicitado
informacion al hotel de Santa Maria que habia acogido a los viajeros del Boeing
averiado. Efectivamente, los doscientos y pico pasajeros de Mexicana de Aviacion
solo se registraron en los alojamientos de la isla portuguesa para una pernoctacion.

Con estos datos en la mano, la juez llamé a declarar a Nazario Goyena.

Delante de su abogado, la juez conmind a Nazario a explicar donde se habia
alojado en Madrid en la noche coincidente con la muerte de su esposa, Eva Enciso.
Pero Nazario, aconsejado por su letrado, y considerando que estaba siendo objeto de
un injustificado acoso judicial, se neg6 a responder. La sefiora Blecua le concedié un
plazo de veinticuatro horas para completar su declaracion y demostrarle que no habia
viajado hasta los bosques de Saval para acabar con la vida de su segunda mujer.

Muy agobiado, Nazario llamo6 por teléfono a Celia desde Villa Mariana para
comunicarle que Alex se habia puesto enfermo. Tenia fiebre y se negaba a levantarse
de la cama y a comer. Rogo a la psicéloga que fuera a verle.

—iPor favor, Celia! No sé qué le ocurre. No me habla ni reacciona cuando me
dirijo a él. No puedo dejarle solo y tengo miedo de que esa juez me encarcele de un
momento a otro por algo que no he hecho... A ti, solo a ti puedo explicarte lo que
hice, lo que realmente pas6. Me costara, pero puedo hacerlo. A la juez...

Celia se comprometio a ir a Villa Mariana esa misma tarde, en cuanto terminara
su consulta.
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A eso de las ocho, Celia se dirigi6 a la casa de los Goyena. «A partir de ahora, ya
nadie la llamara de los Enciso», se le ocurri6 pensar.

El dia habia sido lluvioso y frio. Al caer la noche, se habia echado la niebla.

Grandes bocanadas de bruma ascendian desde el mar, envolviendo los acantilados
del Brujon en una algodonosa y fantasmal textura.

Yendo en su coche, la psicologa habia dejado de ver la linea de la costa, y pronto
dej6 de divisar las luces de la ciudad. Las nuevas farolas del puente del Brujon
parecian estrellas de una galaxia remota, y el resplandor de las ventanas de Villa
Mariana le lleg6 a través de un verdoso velo.

La verja estaba cerrada. Celia aparco el coche en una orilla del camino.
Normalmente, a aquellas horas no pasaba nadie por alli, pero, por si acaso, bloqued
las puertas.

Empujo la cancela, atraveso el jardin con el horreo que hacia las veces de estudio
del escritor y llamo a la puerta de la casa.

Le abrio el propio Nazario.

Celia le rodeo el cuello con los brazos y le beso en los labios. El escritor le
devolvio el beso apasionadamente. Durante unos largos segundos, sus bocas se
fundieron con hambre, casi con desesperacion.
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La psicéloga le acaricio las mejillas y volvio a besarle.

—Perdoname, Naza.

—¢Por qué?

—Por haber dudado de ti.

—¢:De mi amor?

—No, de tu amor no. ;Todavia me quieres?

—iNo te imaginas las ganas que tenia de verte, de besarte...!

—iBasta, Naza! Alex podria vernos.

—Antes o después, tendra que enterarse.

—Que sea después.

—:Después de qué?

—Tiene que recuperarse, Naza. Ha sufrido lo que ningtin chico a su edad.

—Fl es fuerte, Celia.

—ILo sé, pero no tanto como para asimilar tantas desgracias.

—No calculas hasta qué punto es fuerte —insistié Nazario.

—¢No me dijiste que estaba enfermo?

—Ahora lo veras. Pasa.

Nazario cogio de la mano a Celia, la invité a entrar al vestibulo y cerro la puerta
tras de si.

No habian transcurrido ni dos semanas del entierro de Eva. Paréntesis en el que,
por prudencia, Nazario y Celia habian decidido no verse en publico. Nazario solo
habia salido para dirigirse al notario que tramitaba la herencia de su mujer.

Como unico heredero de los bienes de Eva Enciso, Goyena habia recibido,
ademas de Villa Mariana, con su hermoso y amplio jardin y las praderias que caian al
mar, unas cuantas propiedades en Gijon y en localidades cercanas, mas una muy
considerable cantidad de dinero que Eva tenia invertida en bonos, acciones y fondos
bancarios.

Parte de esas rentas e inversiones procedian del padre de Eva y suegro de
Nazario, el pintor Pedro Enciso, quien, a su vez, las habia heredado del abuelo de
Eva, David Enciso, un empresario naviero que hizo fortuna en los afios cuarenta y
cincuenta del pasado siglo con el transporte de carbon a otros puertos de la peninsula,
y negocios en Venezuela y en Cuba.

Nazario habia perdido mucho peso. Sus enflaquecidas mejillas se hundian en su
rostro y en su cuello, cubierto por una barba rala, la nuez de Adan se le marcaba
acentuadamente, como bajo los parpados unas violaceas ojeras. En su mirada Celia
vislumbro algo nuevo, que no era esperanza, sino mas bien la desconfianza de quien
se siente arrinconado, acosado. «Dolor», habia intuido Celia. «;Y culpa?», se
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pregunto con la paradojica impresion de que su amante, a quien tan bien habia creido
conocer durante sus meses de pasion clandestina, habia cambiado de forma de ser.

El silencio en Villa Mariana era absoluto. La casa estaba a oscuras, salvo un cono
de luz procedente del cuarto del fondo.

—:Y Alexis? —pregunt6d Celia, asomandose a su dormitorio—. ;/No esta en su
habitacion?

—Se ha trasladado al cuarto de servicio.

—¢Por qué?

—No lo sé. Es como si no quisiera estar con sus cosas. Te acompafio.

—Prefiero verle a solas.

Alex estaba tumbado en una cama, en pijama. Tenia unas manchas reticulares en
la piel, alguna clase de erupcién probablemente debida, pensé Celia, a alteraciones de
tipo nervioso.

La psicéloga se sent6 en el filo del cobertor e intent6 mostrarse jovial:

—iCon menudo panorama me encuentro! ;Hace cuanto que no comeéis
debidamente vosotros dos? ;Desde la ultima vez que vine a veros?

Alex le sonrio penosamente. Sus ojos azul hielo expresaban desorientacion.

—Ya sabes como cocina mi padre. Su mejor receta es el nimero de Telepizza.

El chiste arranco una sonrisa a Eva.

—¢ A qué crees que he venido? Enseguida os voy a hacer una tortilla como para
chuparos los dedos.

—¢Con cebolla?

—FEres el unico adolescente que conozco al que le gusta la cebolla.

—¢Por eso soy diferente? ;Un tarado? ;Un monstruo?

Celia agit6 un indice en el aire.

—Ya hemos hablado de eso, Alex. Y muchas veces, desde que estuviste en mi
consulta. No eres en absoluto diferente a los demas. En absoluto.

—Dos negaciones equivalen a una afirmacion.

—Nunca te he mentido.

—iClaro que si! Lo has estado haciendo todo el tiempo.

—:Por qué dices eso?

Alex se incorporé flojamente sobre los codos, pero, como si no tuviera fuerzas, se
volvio a dejar caer en el colchoén.

—Acabo de verte besar a mi padre. Yo estaba en la ventana, jugando con el gato.

Celia enrojecio de vergiienza.

—iTe has puesto colorada! —not6 Alex—. ;Ves como es cierto? El gato os vio
primero. Se llama Mefistofeles, pero como es un nombre muy largo yo le llamo
iMefisto!

La psicéloga oy6 un maullido y apenas tuvo el reflejo de ponerse en pie cuando
un gato enorme salt6 de debajo de la cama y de un salto se acurrucé en la almohada
junto al hombro del chico. Era gordo y negro como la pez, con unos espantosos 0jos.
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—iQué susto, Alex, por Dios!

El se echo a redfr.

—Yo también le tenia terror. Creia que era el diablo. Papa me sugirio que lo
bautizara con uno de sus nombres y, al comprobar que aprendia a obedecerme, le fui
perdiendo el miedo. Hemos terminado por hacernos amigos. jQuieto, Mefisto!

El gato se habia arqueado y, emitiendo un amenazador bufido, mostraba sus
colmillos a Celia. Alex le planch6 el lomo con una palmada, se levanté y abri6 la
ventana. Al sentir el aire fresco, Mefisto dio un salto y desaparecio en el exterior.

Alex sefial6 el porche.

—Desde aqui os vi a papa y a ti... ;Qué hubiera pensado mi madre, Celia?
¢Como habria juzgado a su mejor amiga?

La psicologa parecia a punto de venirse abajo.

—Yo, Alex... ;Como pedirte perdon? jLo siento tanto! Ha sido algo mas fuerte
que yo. En cuanto conoci a tu padre me senti atraida por €él. Os engafié, es cierto.
Sobre todo, a tu madre. Nunca voy a perdonarme por ello. Jamas lo conseguiré, Alex.
Es por eso que estoy muy triste. No sé lo que voy a hacer.

—¢Y mi padre?

—Me parece que €l tampoco lo sabe.

Alex la mir6 con un poco mas de afecto.

—En el fondo, él y ti os estais comportando como un par de chiquillos.

Celia le mir6 con asombro.

—Eso que acabas de decir es muy maduro, Alex. Me gustaria pensar que ha sido
asi. De alguna manera, resultaria consolador...

—Cuando sea mayor de edad, podré adoptaros a los dos.

Celia rio entrecortadamente y se enjugé un par de lagrimas.

—Ya ves... Yo venia a ayudarte como psicologa y resulta que me estas
psicoanalizando. Ah, aqui viene tu padre.

Nazario se quedé en la puerta, contempldndolos reflexivamente. Celia le
recriminé en tono afectuoso:

—¢Cuando pensabas dar de cenar a tu hijo?

El escritor farfullé6 como excusa que tenia la cabeza en otra parte. Ella le solt6 una
buena regafiina y se metio en la cocina dispuesta prepararles la cena.

Unos pocos meses atras, en el cumpleafios de Nazario, en esa misma cocina,
mientras ayudaba a Eva con la elaboracion de la cena, su amiga le habia confesado
sus preocupaciones acerca de Alex. Era como si Eva siguiera alli, como si, de un
momento a otro, fuese a entrar a la cocina y ponerse a hablar con ella.

Celia suspir6 para sacudirse ese poco o nada cientifico presentimiento y abri6 la
nevera. Encontro huevos y una cebolla y se dispuso a trocearla para batirla en tortilla.

Al ir a coger de la encimera uno de los cuchillos, se qued6 parada.

Faltaba uno, el mas grande de una serie de cuatro. Lo mas raro era que habia sido
sustituido por otro diferente. Bastante parecido, pero no exactamente igual. Su
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mango, en lugar de negro, era marron. Y tampoco la hoja, aunque igualmente de
material ceramico, era como la de los otros, pues no mostraba la patina del uso.

Celia cogi6 ese cuchillo y lo sostuvo en la palma de su mano. Tan concentrada
estaba observandolo que no se dio cuenta de que una sombra llenaba a su espalda el
hueco de la puerta. Oy6 un suave rumor, apenas una espiracion detras de su nuca, y
se gir6 con el corazén latiéndole.

Nazario estaba apoyado en el quicio, sonriendo.

—¢Te he asustado, carifio?

—iNo, tonto, claro que no! jBueno, si! —reconocio ella con una risita nerviosa.

El escritor dej6 oir a su vez su contagiosa risa y bajo los brazos. Al hacerlo, sus
hombros se encogieron, como si hubiese menguado. Le habian caido unos cuantos
afos de golpe. El anciano en que algtin dia se convertiria llamaba a su cuerpo.

Su voz son6 cansada.

—Villa Mariana se ha quedado muy sola sin Eva. Y te diria que nosotros, Alex y
yo, nos hemos quedado atn mas solos. Nos gustaria que ella estuviera, que siguiera
estando... Aunque, de alguna manera, es como si siguiera aqui, como si no se hubiese
ido. Anoche habria jurado que Eva estaba en la cama, a mi lado... Veo por tu
expresion que también la has presentido. Yo no creia en fantasmas, pero...

—No es mas que un efecto, una proyeccion mental —vacilé Celia—. Siendo todo
tan reciente...

El tono de Nazario son6 como si temiera la presencia de algo sobrenatural.

—Villa Mariana esta impregnada de ella. Alex y yo estamos impregnados de ella.
Nuestros recuerdos familiares, nuestros viajes y suefios... Sus cosas, su ropa, sus
recuerdos... Todo lo que hay en esta casa esta impregnado de ella. {No puedo aceptar
que haya muerto! Desde que me llamaste para decirme que la habian apufialado no he
podido dormir una hora seguida. jTengo los malditos nervios de punta, Celia! Incluso
el rumor de unos simples pasos me altera. Ayer se colo ese gato en el horreo y casi
me mata de la impresion... ;Qué te pasa, por qué pones esa cara?

—Tampoco yo lo estoy pasando bien, Naza. Y no solo por Eva y por lo que le
hemos hecho. También por nosotros, y por lo que hemos dejado de hacer.

—No te comprendo. ;A qué te refieres?

—A que no hemos sido sinceros.

—Tenemos toda la vida por delante para compartir confidencias. Porque nos
queremos, ¢no es verdad?

Celia se le qued6 mirando fijamente.

—¢Cual es la verdad?

—¢No deberias preguntar mejor «cuanto»? —repuso Nazario, un tanto
aturdidamente—. Porque la respuesta es la de una medida.

—¢Cual?

—La de cuanto nos queremos, Celia. La de cuanto nos deseamos.

Ella dijo con lentitud:
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—O la de cuantos dias estuviste en la isla de Santa Maria, en las Azores. Esa
también seria una buena respuesta, Nazario.

En la cocina se hizo un silencio. Nazario trago saliva. Su mirada se acero.

—¢Como has dicho?

—Tan solo estuviste un dia en Azores. No dos, segtin me dijiste a mi y tal como
le has repetido a la juez. Solo estuviste un dia en la isla de Santa Maria, Nazario. Esa
es la verdad.

Algo duro y salvaje afloré en el escritor.

—Tu, Celia... ¢ Tt y la juez? ;Has sido td la que le ha hecho pensar que yo soy el
criminal? ;Qué le has estado contando?

Celia no contesto. Su mirada expresaba decepcion y tristeza.

—iNunca hubiera podido imaginar que me traicionases! —estall6 Nazario—.
¢Como has podido irle a la juez con semejante cuento? ;No sabes que puede
costarme la carcel?

La réplica de su amante se le clavo a Nazario en el corazon.

—A lo mejor es donde debieras estar.

Un golpe de sangre tifid de purpura la cara del escritor.

—Espera, aguarda un instante... ;De verdad crees que fui yo quien mat6é a Eva?
¢Es eso? ;Te has vuelto loca?

Celia sigui6 sin responder. Nazario avanzo con aire amenazador y ella retrocedio
hacia el fregadero. No habia soltado el cuchillo, que mantenia fuertemente agarrado.

—Tu coartada no se sostiene, Nazario.

—Coartada? jNo necesito ninguna porque yo no lo hice! Pero te menti, es cierto
—afadio con un aire un tanto mas compungido—. Habia otra mujer. Una escritora.
Yo la conocia de antes. Nos reencontramos en México y paso lo que paso.

—¢:Otra mujer?

—Si.

—c:Después de haber estado conmigo en Madrid tuviste una aventura? ;Nada mas
llegar a México?

—Si.

Celia no pudo disimular su decepcion.

—¢Por qué cambiaste el vuelo?

—AQueria seguir estando con ella. Acompafarla a Madrid y pasar un par de dias
mas a su lado. Y eso fue lo que hice.

—iMientes!

—No, Celia, no te miento. Lamentablemente, es la verdad.

—Dime quién es esa escritora.

—FEsta casada. No te diré su nombre, seria un escandalo... Pero si, me quedé a
dormir con ella en Madrid.

—:En qué hotel?

—En el piso de una amiga suya.
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—:Donde?

—Por el centro, creo. Estuvimos tomando muchas copas y no lo recuerdo bien...

—¢Como se llama ella, Nazario?

—No insistas, no puedo decirtelo.

— ¢ Preferirias explicarselo a la juez?

Nazario hizo un gesto de dolor.

—¢ Vas a ponerme entre la espada y la pared?

—Yo, no. Los hechos. ;| No te das cuenta de que todo te acusa?

—¢Todo? ;Qué mas me acusa, mujer?

—iEste cuchillo! —exclamo6 Celia, ensefiandole la punta—. A Eva la apufialaron
con una hoja igual. ;Dénde esta el cuchillo original, Nazario? j Yo lo usé en tu fiesta
de cumpleafios, pero alguien lo ha cambiado! ;Por qué? ;Puedes explicarmelo?

Nazario dio otro paso adelante. Ella solt6 un grito de advertencia.

—iNo te acerques!

—iCalma, Celia! jTen cuidado, no te vayas a cortar! ;Esa hoja no es demasiado
grande para lo que la pensabas emplear? Yo solo la uso para las piezas de carne,
cuando no las han troceado debidamente. Estas palida, querida...

El escritor dio un nuevo paso hacia ella. Una mueca cruel deformaba sus rasgos.
La voz de Celia brot6é de lo mas hondo de su pecho:

—iTe lo advierto, Nazario! jNo te acerques!

—Hace un momento me llamabas tonto, querida, pero no lo soy —dijo €l
roncamente—. Esa juez me esta investigando, y ahora ya sé de donde vienen sus
informaciones. jQué mal hice en confiar en ti! Nunca me ha ido demasiado bien
cuando he confiado en una mujer. Dafne me engafiaba con el primero que pasaba, y
en cuanto a Eva...

Celia agarr6 con mas determinacion el cuchillo.

—Tienes alguna recriminacion que hacerle? jTe recuerdo que esta muerta! ;Qué
te hizo, la pobre?

—No tan pobre, querida. Eva era rica, mucho mas de lo que aparentaba con su
mezquino estilo de vida... Pero se resistia a compartir... Estaba dominada por la
avaricia. Guardaba celosamente su dinero, que solo era suyo. Era incapaz de contratar
una nueva criada o de ayudarme econdémicamente para que no cerrara mi taller
literario. Y cada vez mas aburrida, de la misma manera que Dafne cada vez era mas
promiscua. Me fui alejando. Te conoci a ti. Y conoci a otras mujeres.

Celia guardo silencio.

—Ese es mi pecado —concluy6 Nazario—. Puedes decirselo a tu amiga la juez.
Soy un modelo de infidelidad. Supongo que la justicia me lo perdonara, aunque no sé
si Eva lo habria hecho. Tampoco sé si hubiésemos seguido juntos. Sé que me porté
mal con ella y que ahora ya es tarde... El arrepentimiento me consume... En fin,
Celia, dejemos pasar el tiempo, que todo lo cura, y hablemos de cosas mas
agradables... Ademas de la tortilla, ¢qué habra para cenar?
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Celia bajé el cuchillo. Su corazén seguia latiendo a toda velocidad, pero se
esforzé por disimular el nerviosismo y la tension.

—La cena estara lista en media hora. Si tienes algo que hacer, preferiria cocinar
sola. Ve a ver como sigue Alex. No me ha gustado su aspecto.

Nazario le sonri6 con tristeza.

—Estaré un ratito en el hérreo. Tengo en la mesa los papeles de Eva y voy a
acabar de revisarlos. No quiero su herencia. Nada. Ni un euro. Renunciaré a todos sus
bienes en favor de Alex. Me gustaria protocolizar mi voluntad ante notario y
nombrarte albacea. Para el caso de que me sucediese algo.

Celia asegur6 que le agradecia esa muestra de confianza y que lo pensaria, y dej6
que él la besara.
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En cuanto Nazario hubo salido de la cocina, Celia puso aceite a calentar en una
sartén, cerré la puerta y marco el teléfono de la Policia.

La atendié un agente de guardia. La psicologa se identific, nombré a la juez
Blecua y dijo que creia haber descubierto algo crucial en relacién con una
investigacion en marcha sobre el crimen de una mujer llamada Eva Enciso.

—¢:De qué se trata, sefiora?

—Del cuchillo con el que se cometio el asesinato.

—¢Lo ha encontrado?

—No exactamente, pero...

En ese momento, la puerta de la cocina se abrié con brusquedad y Nazario se
abalanzo6 hacia ella. Celia dio un grito, tir6 el teléfono, cogié del fuego la sartén
humeante y le arrojo el aceite a la cara. Nazario dio un aullido, trastabilld, se llev¢ las
manos a la cara, tropezo con la nevera y cayoé al suelo retorcido de dolor. Fue a
levantarse, pero Celia le golpe6 de nuevo y €l volvio a derrumbarse sangrando por la
frente.

—iTe mataré! —rugio.

Fuera de si, Celia salio de la cocina, cerr6 la puerta y arrastrdo una comoda del
pasillo para atrancarla. Oy6 como Nazario se ponia en pie al otro lado y gritaba que le
dejara salir, y se precipito por el pasillo llamando a Alex a grandes voces. Pero el
chico no contestaba. No estaba en su cuarto y tampoco en la habitacién de servicio.

—c:Donde estas? —volvio a gritar Celia.

—Aqui.

La voz de Alex habia sonado detras de ella, muy cerca, a su espalda. La psicologa
se giro y le vio.

Alex estaba en el rellano de la escalera, apenas iluminado a contraluz por el
mortecino resplandor de una de las lamparas del piso superior. Se habia puesto una
camiseta y un vaquero y mostraba una postura erguida, arrogante, que le hacia
parecer mas alto y mayor.

En la mano derecha llevaba una navaja. Al verla, Celia, que habia comenzado a
subir los escalones, se detuvo a tres o cuatro peldafios de él.

—EIl peligro ha pasado, Alex. Puedes dejar esa navaja. La Policia llegara
enseguida y se llevara a tu padre.

—:Por qué?

—Porque él fue quien maté a Eva y tendrd que pagar por ello, a menos que
demuestre que...

Alex la interrumpid. Su voz sond extrafiamente adulta y muy parecida a la de
Nazario.
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—No sabia que fueras tan valiente, Celia.

—Tampoco yo. Pero no he tenido mas remedio que defenderme... Nazario iba a
atacarme. Cuando he movido esa cémoda... Jamas habia tenido tanta fuerza. Tu
padre nos ha estado engafiando. Hablaré contigo mucho mas detenidamente, Alex,
pero por ahora nos limitaremos a esperar a que llegue la Policia. No puede tardar.
Entrégame esa navaja.

Desde la cocina, se oy06 gritar a Nazario:

—iTen cuidado, Celia! jAlex no es lo que parece! jTen cuidado con él!

Celia se qued6 mirando a Alex, desconcertada. Su cara seguia en sombra. Su
cuerpo era como el de Nazario, alto y fibroso.

—ijAlex no es hijo mio! —se oy0 exclamar a Nazario desde la cocina—. jDafne y
yo lo adoptamos en un orfanato ruso! jNo he sabido nunca quiénes eran sus padres,
donde naciod, cuantos afios tiene realmente!

Nazario golpeaba con fuerza la puerta.

—iAbreme, Celia! jEstas en un error! ;Yo no maté a Eva!

Celia habia encontrado el interruptor de la escalera y lo encendi6. Los rasgos de
Alex se iluminaron. Su mirada azul era tan fria como un pedazo de hielo.

—Abre, por favor, Celia! —vocifer6 Nazario—. jEstas en peligro! jAbreme la
maldita puerta!

—¢Es verdad lo que dice Nazario? —preguntd Celia al muchacho con voz
trémula—. ;Te adoptaron, Alex? ;Dafne y Nazario no son tus verdaderos padres?

El chico no contest6. Habia empezado a bajar las escaleras con la navaja en la
mano. Sin darle la espalda, Celia comenzo a retroceder por el corredor.

—:Nazario no es tu padre? ;Donde naciste? ;Cual es tu edad?

La hoja de la navaja trazo6 un brillante surco y busco la garganta de Celia. Ella se
hizo a un lado. Alex, que la habia agarrado por el otro brazo, la hizo rodar al suelo.
Pero él cayo mal y Celia lo aprovechd para escapar. Al pasar por la cocina, oyo
nuevos gritos de Nazario, sus tremendos golpes contra la puerta.

No perdié un segundo. Presa del panico, salio corriendo de la casa, atraveso el
jardin y alcanzd el camino. Fue a entrar a su coche, pero la portezuela estaba cerrada
y no encontro el bolso donde llevaba las llaves. Se le habrian caido dentro, supuso,
pero no iba a dar media vuelta. Acababa de ver a Alex saliendo al jardin. Se habia
recuperado y, aunque cojeando, corria hacia ella. Celia se lanz6 por el camino en
direccion a la carretera. No pasaba ningun coche ni nadie a quien pedir ayuda, y
sigui6 corriendo con Alex detras, recortandole la distancia.

Celia llegé sin aliento al puente del Brujon, pero esta vez ni el miedo al vacio ni
el sindrome de Ferenczi iban a frenar a Alex. Siguié corriendo tras ella por la acera
peatonal del puente, cada vez mas cerca. Hacia la mitad del arco central, la alcanzd y
la derribo al suelo. Celia consiguié levantarse, pero recibio un pufietazo en la cara.
Alex no llevaba la navaja, o la hubiera matado alli mismo. A golpes, la arrincon6
contra una viga, le aferr6 el cuello con ambas manos y empez6o a apretar. La
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psicéloga le solt6 un rodillazo y €l se retorcio de dolor. Ella salié huyendo, pero unos
segundos después recibié un nuevo placaje. Se levanté como pudo y trastabillé hasta
la barandilla. Alex se abalanz6 contra ella, pero, en el ultimo instante, Celia se aparto
y lo empujo en la direccion de su impulso. La cintura de Alex golpe6 la proteccién
del puente, su torso se inclin6 hacia delante y con una voltereta se precipité al vacio.

Celia lo vio abajo, en medio de la turbia corriente del Brujon. La cabeza de Alex
sobresalia en medio de un remolino. Movia los brazos intentando mantenerse a flote,
pero la oscura y fuerte corriente enseguida lo arrastro.
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Alex habia aparecido en la playa de Cunchillas, en la desembocadura del Brujén.
Tras caer del pretil, el rio lo arrastr6 durante un centenar de metros. Un bucle de la
corriente de agua dulce cefiido a la costa por la pleamar lo habia abandonado medio
ahogado en el arenal.

La Guardia Civil del Mar lo rescat6 y lo trasladé al juzgado.

Después de interrogarlo, la juez Blecua lo habia enviado provisionalmente al
centro de reforma, a un modulo aislado, donde Alexis Goyena Velogurov quedé a
disposicion de la fiscalia de menores.
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Era sabado, y el ambiente festivo.

La juez Blecua se habia citado con la psicéloga en Cimadevilla, la zona mas
bonita de Gijon, a una hora un poco atipica, las once de la mafiana. Tarde para
desayunar, pronto para el aperitivo. Pese a lo cual, la magistrada, que vestia un
conjunto informal, se hizo servir un vino blanco y una banderilla de vinagrillos.

Por su parte, Celia se habia limitado a pedir un descafeinado con leche. Nada de
comer. Los ultimos acontecimientos le habian quitado el apetito. Dormia muy mal,
despertandose constantemente en mitad de la noche.

En cuanto el camarero las hubo dejado solas, la psicéloga no pudo reprimir la
pregunta que le quemaba en la garganta:

—¢Alex ha confesado?

La juez asintio y le hizo un breve resumen de la declaracion de Alexis Goyena
Velogurov, que habia sido grabada y filmada en video.

Alex habia descrito sus crimenes con una escalofriante precision. Admitié haber
cometido los homicidios de Aravaca tres afios atras, aprovechando que los guardeses
de la finca estaban de fiesta y que su padrastro habia bebido mas de la cuenta. En el
sal6n del lujoso chalé, acuchill6 hasta la muerte a Dafne y a Pedro Cortés, cogi6 el
dinero y las joyas del estudio para fingir que el movil era el robo y huyd. Salté la
valla, se deshizo de las ropas que previamente le habia sustraido al jardinero, quemo
la capucha con la que habia cubierto su rostro, volvio a entrar a la casa por la parte
posterior de la valla, se desliz6 a su habitacién mientras su padrastro agonizaba
(Dafne, cubierta de sangre, ya habia expirado) y se oculté en su dormitorio, bajo la
cama, donde la Policia lo encontré en aparente estado de shock.

Dentro de Celia se iba abriendo un abismo de horror.

—Por qué lo hizo?

—Por odio.

—c:Ese fue el mévil?

—~Creo que si.

—:0dio hacia quién?

—A su madre adoptiva, Dafne.

—¢:Por qué la odiaba tanto?

—Porque engafiaba a su padre. En su declaracion, Alexis llamo reiteradas veces
«puta» a Dafne.

Celia record6 que en una de las llamadas telefénicas que Eva le habia hecho
desde Saval, su amiga le habia confiado que, segtin Alex, Dafne, cuando vivian en
Sevilla, recibia a otros hombres en ausencia de Nazario e invitaba al niflo a mirarla
haciendo el amor con ellos.
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—¢Qué ocurrira con Alex? ;Va a ser juzgado?

—Como todo ciudadano que ha delinquido.

—¢Lo juzgara usted?

—Es competencia del juzgado de menores.

—¢Comparecera Alex a juicio?

—Ante el juez de menores.

—¢Cuando?

—Pronto, imagino —supuso la sefiora Blecua—. En cuanto estén listos los
informes técnicos de su equipo de seguimiento, entre cuyos miembros figura un
psiquiatra especializado en casos de violencia juvenil.

—¢Cual cree que sera su pena? ;A cuanto le condenaran?

—Por los primeros asesinatos, a nada.

—¢En serio?

Como Celia siguié manifestando su extrafieza, la sefiora Blecua le actualizo la
legislacion espaiiola.

—Por ser Alexis, en el momento de cometer los crimenes, menor de catorce anos,
no sufrird pena de prision. Por debajo de esa edad, no concurre responsabilidad penal.

—¢:Ningun asesino menor de catorce afos es encarcelado en Espafia? —La juez
iba a proporcionarle una explicacion mas amplia cuando Celia le plante6—: ;Esta
completamente segura de que Alex no habia cumplido catorce afios cuando asesiné a
Dafne y a su segundo marido, el productor de television?

La duda era pertinente. L.a sefiora Blecua bebi6 un sorbito de su vino blanco y
medito6 la respuesta durante unos largos segundos.

De sus interrogatorios al padre de Alex, la juez habia obtenido un interesante
dato. Dafne Velogurov y Nazario Goyena no podian tener hijos, por lo que decidieron
adoptar uno a través de una agencia que operaba con Rusia. Un afio después de la
solicitud, les adjudicaron un nifio. Ambos viajaron a Rusia para conocerlo en un
orfanato situado cerca de San Petersburgo, en una pequefia ciudad llamada Njonsko.
En la documentacion, que no incluia registro de nacimiento alguno, salvo un mero
parte de ingreso en el centro, constaba que Alexis habia sido acogido con apenas unos
meses de vida. Oficialmente, llevaba en el hospicio cuatro afios, pero el matrimonio
adoptante siempre sospechd que su verdadera edad podia superar los cinco afios. Alex
era hijo de una mujer de Njonsko que lo habia abandonado al poco de nacer. Por lo
que les cont6 el director del orfanato, se trataba de una prostituta de origen hingaro
llamada Marja. En cuanto al padre, nada se sabia; podia ser cualquiera, un cliente de
Marja, una relacién ocasional... Nazario y Dafne tomaron la decision de seguir
adelante con la adopcién, desembolsaron una cantidad economica y, unos meses
después, regresaron a Njonsko para recoger al nifio.

En Espafia, Alex se adapt6 rapidamente a su nueva vida. Fue como si hubiese
trazado una raya. Nazario asegurd a la juez que Alex no preguntd jamas por el
orfanato ni volvié a expresarse en su lengua natal, el ruso, que olvid6 o relegd por
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completo. Ni siquiera lo hablaba con Dafne. Aprendi6é castellano en pocos meses,
destacando en su colegio, La Salle de Sevilla, como un alumno superdotado. De vez
en cuando, sus padres adoptivos, siguiendo los consejos de los educadores, le
sondeaban por su vida anterior, sus recuerdos, su primera infancia, pero el nifio se
encerraba en un absoluto mutismo. Nazario y Dafne renunciaron a alimentar sus
raices.

—Como en tantos otros casos de nifios adoptivos, puede que nunca sepamos su
verdadera edad —concluy®o la juez.

—:No hay manera de comprobarla? —insistio la psicologa—. ;Localizando a la
madre natural, tal vez?

—Lo hemos intentado —le garantiz6 la sefiora Blecua—. Escribi a la agencia de
adopcion y al orfanato de Njonsko. La madre de Alex murié en Moscu hace varios
anos.

—:De qué?

—Inanicion, drogas, quién sabe... La encontraron en la calle, sobre la nieve.

—¢No tenia familia?

—No.

—¢Y el director del orfanato?

—También murio. Y su sucesor asegura dar por buenos los datos de Alexis.

Celia se humedeci6 los labios en la taza. Del pozo en que se estaba inundando su
animo emanaba un nauseabundo temor. No dejaba de sentir cierta compasion por
Alex, pero el panico a lo que pudiera hacerle en el futuro reducia su piedad a un
simple formulismo. Le tenia mucho mas miedo que lastima. ¢Volveria a intentar
matarla de nuevo? ;Quién iba a corregir su instinto asesino?

—Pero del homicidio de Eva, Alex si sera penalmente responsable —plante6 a la
juez, casi a modo de ruego.

Alex habia confesado igualmente el crimen de Eva Enciso. Habia apufialado a
quien consideraba su madrastra sobre el manto de hojas caidas del bosque de
secuoyas de Saval. Utilizo el cuchillo que, antes de salir hacia los Picos de Europa en
el coche de Eva, habia cogido de la cocina de Villa Mariana e introducido en su
mochila, junto con su ordenador y otras cosas. Tras matar a Eva enterro el cuchillo
entre las raices de una secuoya. Al regresar a Gijon habia comprado un cuchillo
parecido y lo habia repuesto en la cocina de Villa Mariana. Su padre no se habia dado
cuenta.

—Por el homicidio de Eva Enciso se le imputaran los mismos cargos y
acusaciones que a un adulto —explico la sefiora Blecua—, pero el juez aplicara a
Alexis la ley del menor, segun la cual no podra sancionarle con pena de prision.

—En ese caso, ¢a qué sera condenado?

—A una serie de medidas de internamiento en un centro de reforma, donde
permanecera hasta los dieciocho afios.

—:Y después, a partir de los dieciocho, cuando sea un adulto? ;Entrara en
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prision?

—No.

—¢Tampoco? ;Qué ocurrira entonces? ;Quedara en libertad?

—En libertad vigilada.

Celia tuvo una fugaz vision de Alex, mas desarrollado y alto, con los rasgos
faciales mas dibujados y la voz mas hecha, en discotecas y en bares, saliendo con
chicas e introduciéndose en las vidas de otras familias, disfrutando de una existencia
alegre y normal pese a llevar tres muertes a sus espaldas.

—Pero eso no es...

—Justo?

—iNo, no lo es!

—Si, si lo es —Ila contradijo con decision la juez—. El espiritu de la ley nos
confia la mision de intentar convertir a un asesino juvenil en un adulto responsable.

—Pero eso no es...

—Factible?

—Dificilmente.

—¢Moral?

— Eticamente, no...

—¢Queé hariamos de lo contrario, Celia? ;Retroceder a los viejos tiempos de las
ejecuciones sumarias, al Tercer Mundo? ;Negar a la naturaleza humana la capacidad
de redencion?

La psicologa se estremecio, pero esta vez de impotencia.

—Por qué lo hizo? ;Por qué mato a Eva?

—Por el mismo motivo que mat6 a Dafne. Por odio.

—:Por odio a todas las mujeres o solo a las que consideraba unas putas?

—Espero que el nuevo informe psiquidtrico dé respuesta a esa y a otras
preguntas.

—c:Las mato para defender el honor de su padre?

Tras asentir pensativamente, la juez desvelo:

—Alex no emple¢ el término «honor», sino el de «venganza».

—¢ Venganza contra Eva? ;Por qué?

—Eva engafiaba a su marido.

—¢ A Nazario? ;Qué esta diciendo, Nuria? jLe era absolutamente fiel!

—Se equivoca. Eva tuvo una fugaz aventura en Saval con el duefio del picadero.

—iNo es posible!

—FEIl propio Alex la vio besandose con él, y el mismo Francisco Garuz lo admitio
ante mis preguntas.

—¢Y por eso la maté Alex?

—O por algo parecido.

—No lo entiendo.

—:Qué quiere entender, Celia? ¢De verdad cree que existe una explicacion
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racional? ;Una serie matematica de elementos l6gicos sobre los que logicamente
reflexionar en el plano del psicoanalisis? Los escaneres de Alex dieron un resultado
normal. No tiene lesiones cerebrales. ;Donde esta el origen del trauma? Busquemos
en su interior. Usted es psicdloga. El chico sabia, y ahora lo sabe usted, como
psicéloga, que su madre era una prostituta y que lo abandon6 cruelmente. Nunca
conocio a su padre, al que seguramente idealiz6. Alexis no fue adoptado enseguida,
sino después de que otras familias lo rechazaran. Encontraria en Nazario un tierno
sustituto de la paternidad, pero Dafne, su nueva madre, era una mujer veleidosa,
promiscua. Otra zorra, pensaria el nifio, como lo habia sido su madre biolégica.
Cuando la convivencia entre Dafne y Nazario se fue deteriorando, los conflictos de su
situacién familiar se sumaron a sus padecimientos infantiles en el orfanato y fue
generando un laberinto de rencores. Buscaria escondrijos, refugios. Su torturada
mente le ayudé a confundir el espacio, a huir en el tiempo. Usted misma le
diagnostico un trastorno de la memoria. ; Sabemos a ciencia cierta cuando la amnesia
lo trasladaba a un lugar del pasado? ;Cuando creia estar Alexis en la cubierta de un
barco, en un balancin, en su consulta o en el chalé de Dafne? Usted llegd a creer
firmemente, como el psiquiatra que le hipnotizo, que Alexis solo necesitaba un
detonante para regresar a un pasado traumatico, que las hojas muertas del bosque de
secuoyas, recordandole el dibujo de las hojas empapadas en sangre de la alfombra del
chalé de Aravaca, actuaron como desencadenante de una paramnesia, trasladandole
en el tiempo a la primera escena de sus crimenes. Pero ;por qué a la primera, en
primer lugar, y no a la segunda, a la mas reciente? Hojas muertas, mujeres muertas. ..
¢El detonante impulsaba a Alexis a reproducir aleatoriamente episodios del pasado o
se desdoblaba en ellos, siendo a la vez el testigo y el encapuchado, el criminal y la
victima? ;Por qué volvié a matar, porque lo sofiaba o porque lo deseaba? ;Asesino a
Eva porque ya habia matado a Dafne y recordaba el gusto de la venganza y de la
sangre, como el lobo que ataca a otro cordero, como el tibur6n que vuelve a abrir sus
mandibulas sobre otro cuerpo humano?

La juez hizo una pausa para beber un sorbo de su copa. El vino hizo brillar sus
0jos y una nueva idea dio otro giro a su exposicion.

—¢Y si todo fuera falso, Celia, un puro teatro? ;Si Alexis fingié todo el rato, si
jamas tuvo estrés postraumatico, si planific6 cuidadosamente sus crimenes y decidié
acusar a José Castafio no bajo los efectos de la hipnosis, sino en plena lucidez, para
salvar a Nazario del cerco de sospechas que se estaban cerniendo sobre €é1?

Celia intent6 asimilarlo. No le costé demasiado, pues ya lo habia pensado.

—¢Esta sugiriendo, Nuria, que Nazario mato a su primera mujer y que el nifio lo
sabia?, ¢que Nazario maté también a su segunda mujer y que Alex lo volvio a
proteger?

La juez no contesto. En esta ocasion, la coartada de Nazario, en principio, se
sostenia. A la hora en que Eva era apufialada en Saval, él estaba en Madrid con otra
mujer. Se llamaba Ursula de la Cruz, y era una escritora de cierta fama. La sefiora de
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la Cruz, casada con un alto cargo de la administracion, reconoci6 ante la juez estar
manteniendo un romance secreto e intermitente con Nazario Goyena, con quien se
habia reencontrado en México. Regresaron juntos en el mismo avion, pasaron la
noche del accidente en Azores y decidieron quedarse otro dia en Madrid, en casa de
una amiga, en un piso de la calle Jorge Juan. Estando con ella, Nazario habia recibido
la llamada de Celia informéandole de que habian matado a Eva. Ursula de la Cruz era
el Unico testigo de Goyena. El escritor no pudo proporcionar a la juez mas referencias
de su estancia en Madrid. Ursula y él no habian ido a ningtin restaurante ni lugar
publico, ni visitado a nadie.

Al oir el nombre de Nazario, la mente de Celia se habia alejado de alli, de Alex y
de la juez, para pensar en €él. No sabia si seguia enamorada. En realidad, ignoraba si
lo habia estado alguna vez. La suya con Nazario habia sido desde el principio una
relacion culpable, un amor oscuro levantado sobre la atraccion erética y la traicion a
una de sus mejores amigas, sino la mejor. Pero Eva estaba muerta y ni siquiera podia
pedirle perdon. Lo habria hecho de rodillas, arrancandose la piel con tal de devolverle
la vida. Y, sin embargo, Celia nunca iba a poder olvidar que Eva habia sido feliz junto
a Nazario. Todo era tan confuso... incluidos sus sentimientos.

La juez mir6 su reloj, como si la acuciara otro compromiso. Siguio hablando con
mas rapidez, para ir concluyendo.

—Yo carezco de formacién psiquiatrica, Celia, pero estoy convencida de que nos
hallamos ante un caso extremo. ¢Ha visto la prensa? Con grandes titulares se
preguntan si Alexis Goyena es un enfermo o un asesino nato. ;Cual es la respuesta?

—¢Usted también duda?

—Si, Celia, y negaré habérselo dicho. Dudo porque mucho me temo que sus
contradicciones no han hecho sino empezar a ponerse de manifiesto. ;Sabe que, una
vez vertida su confesién, no la ha refrendado? La tultima vez que hablé con Alexis en
el centro de reforma, y se lo digo en confianza, rogandole que no haga uso de esto,
Alexis se declaro inocente y pidié un abogado, que pretende pagar con su herencia.
Me asegurd, me repitio, me jur60 que no recordaba nada del crimen del bosque.
Absolutamente nada. Que €l no lo habia cometido y que tampoco habia querido
agredirle a usted. Que si lo hizo fue porque usted habia atacado a su padre,
arrojandole aceite hirviente al rostro.

Celia estallo.

—iEs un monstruo! jMiente, ha mentido siempre! Fingio la noche de la lluvia,
fingi6 en mi consulta, fingio después de matar a Eva, fingi6 en la hipnosis...

La juez se quit6 sus llamativas gafas y limpio los cristales.

—¢:También mentia Alexis cuando fingia ser una mujer y se fotografiaba con las
ropas de su madre?

La psicologa tuvo que admitir:

—No lo sé. Ya no sé nada...

—:Y por qué me minti0 usted, Celia? —preguntd la juez con una sibilina
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suavidad—. ¢Por qué me oculté que era amante de Nazario? ;Por qué tuvo que ser él
quien me lo dijera?

—Sé que estuvo mal —repuso Celia en tono avergonzado—. Nunca deberia
habérselo ocultado. Pero creia estar enamorada de Nazario, por eso no le dije que me
habia encontrado con él en Madrid justo antes de que volase a México.

La juez la mir6 con escepticismo.

—c:Enamorada? ¢Eso es un atenuante?

—Nazario era un hombre de verdad.

—:Era? ¢En pasado?

—Siempre lo recordaré tan necesitado de...

—¢Proteccion? —apunto la juez.

—EFEso decia Eva.

—Y fue mi impresién cuando lo interrogué. Goyena me parecié un hombre
narcisista y débil.

—AI contrario, Nuria. Es decidido, valiente.

—:Es? ¢Le ha vuelto a ver?

—Cuando salio del hospital. No quise ir a su casa, y nos citamos en el malecon.
Le habian dado varios puntos. Espero que no le queden marcas, es tan coqueto... Le
pedi perdon por haberle golpeado.

—¢No es él quien deberia disculparse?

—Lo hizo.

—¢;Qué mas le dijo? ;Que sigue enamorado de usted?

Celia sonri6 con timidez.

—O algo parecido.

Desde la vecina playa de San Lorenzo, un rayo de sol atraveso las cristaleras de la
cafeteria. La juez guifi6 los ojos.

—Y le creyo.

—Ultimamente no tengo suerte con mis romances, pero soy joven para dejar de
creer en el amor.

La juez asintid, termino su vino, se limpid los labios con una servilleta y se puso
en pie con una sonrisa circunstancial.

—Tengo que dejarla, Celia. El psiquiatra forense y el juez de menores se pondran
en contacto con usted. No sé cuando volveré a verla, pero le deseo mucha suerte.
Ojala encuentre la felicidad o...

—¢Algo parecido? —concluyd la psicologa con una dolorosa sonrisa,
levantandose a su vez.

Se despidieron en la puerta de la cafeteria.

Hacia una mafana radiante. La playa se extendio ante los ojos de Celia. Empez0 a
caminar bajo el sol, con los zapatos en la mano y los pies descalzos sobre la arena.

Nazario la esperaba al final del malecdon. Celia le distingui6 a distancia, alto y
delgado sobre una de las piedras del dique, con el pelo revuelto por el viento, vestido
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de azul.
Apreto el paso y se dirigi6 hacia €l por la orilla del mar, llorando silenciosamente.
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