


Con	gran	hondura	psicológica	y	una	trama	muy	singular,	Juan	Bolea	ofrece	a
sus	lectores	un	thriller	psicológico	protagonizado	por	la	estricta	Elena	Enciso,
una	galerista	en	horas	bajas	de	Gijón	con	una	vida	complicada.	El	negocio
que	heredó	de	su	padre	tiene	problemas	financieros;	su	exmarido	la	acosa,
amenaza	y	extorsiona;	su	hijastro	de	15	años,	Alex,	aportado	por	su	segundo
esposo,	 está	 desarrollando	 un	 comportamiento	 que	 de	 preocupante,	 está
pasando	a	ser	peligroso.

Aconsejada	 por	 su	 mejor	 amiga,	 una	 psicóloga	 de	 prestigio,	 cuando	 Alex
sufre	 una	 nueva	 crisis,	 Elena	 decide	 refugiarse	 con	 el	 muchacho	 en	 un
pueblo	aislado	de	los	Picos	de	Europa	donde	no	tardará	en	desencadenarse
la	tragedia.
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Desde	niña,	Eva	Enciso	había	sido	resuelta	y	miedosa	a	la	vez.	Valiente	unas	veces,
cobarde	otras.

En	ese	aspecto	no	había	cambiado.	A	sus	cuarenta	y	cinco	años,	seguía	teniendo
un	miedo	irracional	a	los	mismos	elementos	que	la	atemorizaron	en	su	infancia.

La	seguían	asustando	las	tormentas,	los	bosques,	la	oscuridad.
Las	 tinieblas	 le	 inspiraban	 pavor.	 Jamás	 dormía	 con	 la	 luz	 apagada.	 Incluso

durante	el	día	necesitaba	 luz	artificial.	Su	despacho	disponía	de	 iluminación	cenital
gracias	a	una	luneta,	pero	la	lámpara	de	su	escritorio	siempre	estaba	encendida.
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Aquella	 mañana	 de	 noviembre,	 Gijón,	 la	 ciudad	 natal	 de	 Eva,	 amaneció	 bajo
nubarrones	que	presagiaban	lluvia.

A	 Eva	 le	 gustaba	 madrugar.	 Como	 cada	 día,	 se	 había	 dirigido	 temprano	 a	 su
galería	de	arte,	 situada	 junto	a	 la	playa	de	San	Lorenzo,	en	el	casco	histórico	de	 la
ciudad.

Eran	las	nueve.	La	secretaria,	Rosa,	acababa	de	abrir.	Eva	se	puso	a	trabajar	en	el
silencio	de	la	planta	alta.	A	eso	de	las	diez,	sonó	la	campanilla	de	la	puerta	de	la	calle.
Era	Margarita	Leal,	su	técnico	de	exposiciones.

Margarita	llevaba	años	trabajando	en	la	Galería	Enciso.	Eva,	su	nueva	propietaria,
mucho	menos.	Muy	 poco,	 en	 realidad.	 Se	 había	 incorporado	 a	 la	 dirección	 tras	 la
muerte	 de	 su	 padre,	 el	 pintor	 Pedro	 Enciso.	 De	 su	 fallecimiento,	 a	 causa	 de	 un
derrame	 cerebral,	 habían	 transcurrido	 tres	meses,	 tiempo	 insuficiente	 para	 que	Eva
hubiese	aprendido	los	secretos	de	un	negocio	tan	sofisticado	como	la	venta	de	arte.

Margarita	la	saludó	cordialmente	desde	el	vestíbulo.
—¡Buenos	días!
Eva	 no	 le	 devolvió	 el	 saludo.	 Se	 sentía	 molesta	 con	 ella.	 ¿Por	 qué	 motivo	 su

empleada	tenía	que	llegar	tarde?
Falta	de	experiencia	y	tímida	en	el	trato	con	el	público,	Eva	tenía	la	sospecha	de

que	 Margarita	 disfrutaba	 mostrándose	 más	 expansiva	 a	 medida	 que	 ella,
desconocedora	 de	 los	 entresijos	 del	mundillo	 artístico,	 evitaba	 relacionarse	 con	 los
creadores	y	se	encerraba	en	su	despacho	para	ocuparse	de	las	facturas,	muchas	de	las
cuales	procedían	de	la	etapa	de	su	padre,	quien,	más	artista	que	gestor,	había	legado	a
su	única	hija	y	heredera	no	pocos	problemas	financieros.

—¡Enseguida	 subo	 a	 verla!	 —exclamó	 Margarita,	 anunciando—:	 ¡Con
novedades!

«A	ver	qué	excusa	se	le	ocurre»,	pensó	Eva.
Desde	el	primer	día,	ella	había	ocupado	su	despacho	a	las	nueve	en	punto	de	la

mañana.	 Puntual	 como	 el	 telediario,	 decía	 su	 marido,	 Nazario	 Goyena,	 como	 el
panadero	que	dos	horas	antes,	a	la	siete,	 les	dejaba	una	hogaza	y	una	baguette	para
los	bocadillos	de	su	hijo	Alex	en	el	portón	de	Villa	Mariana,	su	casa	en	las	afueras	de
Gijón.

Pero	Margarita,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 sus	 jornadas	 solían	 alargarse	 por	 las
tardes	con	presentaciones	y	actos,	casi	nunca	aparecía	en	la	galería	antes	de	las	diez
de	la	mañana.	Eva	pensaba	que	se	tomaba	excesivas	libertades,	¡todas	las	que	le	daba
la	gana!	Con	los	clientes,	desde	luego,	pero	también	con	ella…	Licencias	que,	siendo
Eva	la	propietaria,	podrían	hacer	pensar	a	ojos	ajenos	que	el	negocio	pertenecía	o	se
asociaba	a	la	señorita	Leal.
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Tan	fuerte	en	otros	aspectos,	Eva	se	mostraba	débil	en	el	ejercicio	del	mando,	en
especial	cuando	debía	ejercerlo	sobre	otra	mujer.

En	 la	 galería	 gobernaba	 a	 tres.	Rosa,	 la	 secretaria,	muy	 sumisa,	 y	Angelina,	 la
limpiadora,	no	le	daban	el	menor	problema.

Margarita…
Eva	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 respetaba	 su	 autoridad.	 ¿Se	 estaría

obsesionando?	No	hasta	ese	extremo,	aunque	había	llegado	a	soñar	con	ella.	En	esas
pesadillas	 —pues	 lo	 eran—,	 su	 colaboradora	 solía	 representar	 papeles	 de	 mujer
seductora,	 mientras	 Eva	 aparecía	 vestida	 con	 ropas	 oscuras,	 encarnando	 roles
inquisidores	 de	 bruja	 o	madrastra.	 Este	 último,	 por	 lo	 que	 de	 connotación	 familiar
tenía	(Eva	era	madrastra	de	un	niño,	Alex),	le	hacía	despertarse	bañada	en	sudor	frío.

Además	de	resuelta,	Margarita	era	ambiciosa.	Eva	experimentaba	hacia	ella	una
mezcla	 de	 admiración,	 recelo	 y	 envidia.	 Contradictorios	 sentimientos	 que	 se
esforzaba	 en	 ocultar	 tras	 una	 fachada	 de	 indiferencia.	 Respecto	 a	 este	 asunto,	 no
había	 permanecido	 inactiva.	 Una	 de	 sus	 primeras	 medidas	 había	 consistido	 en
rebajarla	 de	 directora	 de	 arte	 a	 coordinadora	 de	 actividades.	 Margarita	 había
manifestado	su	desacuerdo	guardando	un	expresivo	silencio	que	congeló	su	relación.
Sin	saberlo	Eva,	tanteó	a	otros	galeristas.	Estaban	agobiados	por	la	crisis	y	Margarita
no	obtuvo	ofertas,	por	lo	que	no	le	quedó	más	remedio	que	resignarse	a	continuar	en
la	Galería	Enciso.

Hacía	un	trimestre	que	Eva	y	ella	trabajaban	juntas.	Se	veían	a	diario,	hablaban	o
se	comunicaban	por	teléfono,	pero	no	por	eso	había	surgido	entre	ellas	un	sentimiento
de	 amistad.	 ¡Eran	 tan	distintas!	Difícilmente	 se	habría	podido	 reunir	 a	dos	mujeres
con	 puntos	 de	 vista	 tan	 diferentes.	 Eva,	 autoritaria,	 introvertida.	Margarita,	 alegre,
mundana.

—¿Puedo	pasar?
Margarita	acababa	de	subir	las	escaleras	hasta	la	puerta	del	despacho	de	gerencia,

el	mismo	que	en	vida	había	ocupado	el	padre	de	Eva.
Esta	expresó	gélidamente	su	permiso:
—Entre.
Haciendo	sonar	 sus	 tacones,	Margarita	avanzó	con	desenvoltura	por	el	 suelo	de

baldosas	 recién	 fregadas,	 de	 las	que	 emanaba	un	ácido	olor	 a	 lejía.	Sin	que	Eva	 la
hubiese	 invitado,	 tomó	 asiento	 frente	 a	 ella	 con	 la	 espalda	 muy	 recta.	 Se	 había
recogido	el	cabello.	Sus	rasgos,	con	los	pómulos	marcados,	irradiaban	determinación
y	una	altiva	belleza.	Llevaba	una	chaqueta	de	cuero,	una	blusa	de	seda	y	una	 falda
que	mereció	la	censura	de	Eva.	Pero	era	atractiva,	muy	atractiva.	Cuando	Margarita
empezó	 a	 hablar,	 Eva	 la	 siguió	 criticando	 mentalmente:	 «Es	 la	 típica	 hembra	 que
nunca	 pasa	 desapercibida.	 Su	 cuerpo	 actúa	 como	 una	 bandera	 para	 captar	 la
atención».

De	hecho,	Margarita	tenía	mucho	éxito	con	el	sexo	opuesto.	Sus	admiradores	no
se	 reprimían	 a	 la	 hora	 de	 visitarla	 en	 la	 galería.	Desde	 su	 despacho,	Eva	 podía	 oír
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—«¡En	 horario	 laboral!»—	 cómo	 alzaban	 las	 voces,	 reían	 y	 seguramente	 harían
planes	que	nada	tendrían	que	ver	con	la	venta	de	piezas	artísticas.

—¿Se	da	cuenta	de	 la	hora	que	es?	—le	 imputó	Eva	con	alacridad—.	Un	poco
tarde	para	presentarse	en	la	oficina,	¿no?

Margarita	no	miró	su	reloj	de	pulsera	ni	dejó	de	sonreír.
—¿Me	he	retrasado?	¡Cuánto	lo	siento!	Había	quedado	con	Antonio	Cucha,	de	la

Diputación.	¿No	se	lo	dije?
—No.
—Juraría	que…	No	me	lo	tenga	en	cuenta,	por	favor.	¡Traigo	buenas	noticias!
—¿Cuáles?
—La	 entrevista	 con	 Cucha	 ha	 ido	 genial.	 La	 Diputación	 nos	 patrocinará	 la

exposición	de	Rodolfo	Lansera.
Eva	aplicó	unos	golpecitos	en	la	mesa	con	el	cabo	del	lápiz.
—¿De	qué	cantidad	estamos	hablando?
—Exactamente,	no…
—¿Ni	siquiera	sabe	a	cuánto	asciende	el	patrocinio?
Margarita	consultó	nerviosamente	sus	notas.
—Enmarcarán	las	piezas	y	editarán	el	catálogo.	Eso	nos	supondrá	un	ahorro	de…
—Cinco	 mil	 euros	 —tasó	 Eva	 al	 segundo.	 La	 contabilidad	 le	 resultaba	 más

familiar	que	la	estética	del	arte—.	La	felicito	—añadió,	ruborizándose	porque	no	era
sincera.

—Muchas	gracias	—repuso	Margarita,	poco	o	nada	persuadida	de	su	sinceridad
—.	 ¿Confirmamos	 las	 fechas	 para	 la	 exposición	 de	 Lansera,	 entonces?	 Podríamos
inaugurar	en	febrero,	si	no	tiene	otros	compromisos.

Eva	 revisó	 su	 agenda,	 vacía	 de	 toda	 cita	 social,	 salvo	 de	 las	 celebraciones
literarias	 a	 que	 le	 arrastraba	 su	 marido.	 Asintió.	 Margarita	 anotó	 la	 fecha	 en	 su
dietario	y	comentó:

—Hay	un	problema.
—¿Cuál?
—Lansera	está	en	una	silla	de	ruedas.
—No	lo	sabía.	¿Qué	le	pasa?
—La	edad,	eso	es	 lo	que	 le	ha	pasado	—sonrió	Margarita	desde	 la	 juventud	de

sus	treinta	y	cinco	años.
«Diez	menos	 que	 yo»,	 recordó	Eva,	 con	 una	 punzada	 similar	 a	 los	 celos.	 Pero

¿cómo	podía	estar	celosa	de	la	supuesta	examante	de	su	padre,	no	contándose	ya	él
entre	los	vivos?	Sepultó	esa	reacción	en	el	pozo	de	su	rencor	y	dispuso	con	autoridad:

—Con	o	sin	silla	de	ruedas,	Lansera	deberá	acudir	a	mi	galería.	Una	inauguración
nunca	luce	sin	la	presencia	del	artista.	Es	preferible	no	hacerla.

Margarita	la	miró	con	un	vago	temor,	el	que	le	inspiraban	los	modos	autoritarios	y
la	intransigencia	de	su	jefa.

—Hablaré	con	los	familiares.	¿Sabe?	A	su	padre	le	habría	complacido	organizar
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esta	retrospectiva.	Rodolfo	y	él	fueron	muy	amigos.
—Lo	sé.
—Pedro	 siempre	 decía	 que	 si	 «el	 gran	 Lansera»,	 como	 él	 lo	 llamaba,	 hubiese

disfrutado	de	una	adecuada	promoción,	 la	valoración	de	su	obra	habría	sido	mucho
mayor.

—También	lo	sé	—dio	por	sentado	Eva.
No	le	gustaba	que	Margarita	mencionara	a	su	padre	con	tanta	frecuencia	ni	que	le

llamase	«Pedro»	con	semejante	familiaridad.	Eva	se	había	resistido	a	dar	crédito	a	los
rumores	que	les	relacionaban	en	un	plano	más	íntimo.	Las	habladurías	de	los	corrillos
culturales	de	Gijón	no	probaban	nada,	por	supuesto,	pero	¿y	esa	foto	de	su	padre	que
seguía	colgando	en	el	despacho	de	Margarita?	¿Significaba	algo	más	que	un	indicio,
que	una	simple	manifestación	de	amistad?

Por	otro	lado,	la	propia	Eva	había	sido	testigo	de	la	complicidad	entre	ambos.	No
era	raro	que,	al	cerrar	la	galería,	Margarita	y	su	padre	saliesen	a	tomar	unas	sidras	por
Cimadevilla	 ni	 que,	 cuando	 había	 que	 desplazarse	 a	 otras	 ciudades,	 la	 entonces
directora	artística	acompañara	a	Pedro	Enciso	en	viajes	calificados	«de	trabajo».

Margarita	 todavía	 permaneció	 unos	 minutos	 más	 en	 el	 despacho	 de	 Eva,
exponiendo	proyectos	pendientes.

El	 segundo	 semestre	 del	 año	 entrante	 estaba	 por	 completarse.	 Más	 que
preguntarle,	 Eva	 interrogó	 a	 Margarita	 por	 la	 previsión	 de	 sus	 «actividades».	 Su
subalterna	le	propuso	montar	una	exposición	de	Iñaki	Urrutia,	un	artista	vasco	cuyo
trabajo	le	había	impresionado.	Mostró	a	Eva	fotografías	de	sus	esculturas	y	le	pidió
autorización	para	negociar	una	muestra.	Eva	lo	condicionó	a	que	no	firmara	nada	sin
su	expreso	consentimiento.

—¿Ha	terminado?	Discúlpeme,	tengo	otro	asunto.
Margarita	salió	de	su	despacho	abandonando	un	aroma	a	limón.	Abusaba	de	esa

fragancia,	que	podía	rastrearse	por	cada	rincón	de	la	galería.
Eva	aborrecía	su	perfume.	Con	la	excusa	de	que	el	local	carecía	de	ventanas	y	de

que	algunos	artistas	fumaban,	había	ordenado	a	Angelina	utilizar	con	generosidad	el
ambientador.

«Hasta	 que	 desaparezcan	 por	 completo	 los	malos	 olores»,	 le	 seguía	 insistiendo
casi	a	diario,	pensando	no	 tanto	en	el	humo	del	 tabaco	o	en	el	 tufillo	a	cloaca	que,
coincidiendo	con	la	pleamar,	soltaban	las	tuberías,	como	en	la	provocativa	fragancia	a
limones	salvajes	de	su	joven,	guapa	y,	según	le	aseguraban	comisarios	y	críticos	de
arte,	competente	«coordinadora	de	actividades».

Eva	había	decidido	que	muy	pronto	dejaría	de	serlo.
Para	librarse	de	Margarita	Leal	solo	tenía	que	encontrar	el	motivo.
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Sonó	el	teléfono.	Eva	se	sobresaltó	al	oírlo.	Soltó	el	lápiz	y	fue	a	coger	el	auricular,
pero	se	le	cayó	al	suelo.

—¿Qué	 ruido	 es	 ese,	 cariño?	—exclamó	Nazario,	 su	marido,	 que	 era	 quien	 la
llamaba—.	¿Estás	bien?

—Sí,	perdona…	Se	me	ha	caído	el	teléfono.	No	se	ha	roto…	¡Llevo	un	día!
—¿Por	qué?	¿Ha	pasado	algo	malo?
—Tengo	una	jaqueca	horrible.
—¿Por	culpa	de	algún	disgusto?
—No	lo	sé,	Naza.	Será	el	 trabajo.	O	 la	 falta	de	 trabajo.	No	se	vende	nada.	 ¡No

valgo	para	esto!
—Eso	no	es	verdad,	cielo	—la	animó	él—.	Eres	una	mujer	competente.	¡Deja	de

mortificarte	con	 las	ventas!	Tú	no	 tienes	 la	culpa	de	 la	crisis.	Todos	estamos	 igual.
¡Fíjate	en	mí!

Una	montaña	de	negatividad	aplastaba	a	Eva.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 haciéndolo	 fatal.	 Si	mi	 padre	 se	 levantara	 de	 su

tumba	y	viera	como	llevo	la	galería…	Estoy	cansada,	irritada…	Últimamente,	ni	yo
me	aguanto…	¡Acabarás	aborreciéndome!

—Deja	de	decir	tonterías.	—Más	risueñamente,	Nazario	añadió—:	De	mí,	no	sé,
pero	del	destino	no	tienes	nada	que	temer.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Estás	protegida.	A	cubierto	de	todo	riesgo.	A	salvo.
—No	te	entiendo,	Naza.
—Las	divinidades	africanas	velan	por	ti.
—¡Se	te	ocurren	unas	cosas!	¿Se	trata	de	alguna	adivinanza?
Él	soltó	su	típica	risa,	como	un	sonajero	con	cucharillas	de	postre	golpeando	entre

sí.
—Me	refería	a	nuestro	fetiche.	¿Sigue	ahí?
Eva	 giró	 el	 torso	 hacia	 la	 estantería.	 Sus	 delgados	 labios	 se	 plegaron	 en	 algo

parecido	a	una	sonrisa.
—Aquí	sigue.
El	idolillo	estaba	en	la	balda	superior,	apoyado	contra	un	tomo	de	la	Historia	del

Arte,	de	Gombrich.	Lo	habían	comprado	por	unos	pocos	dólares	en	un	poblado	masai
durante	 un	 reciente	 viaje	 a	 Kenia.	 A	 su	 regreso	 a	 Gijón,	 Nazario	 propuso	 a	 Eva
colocar	 la	 estatuilla	 en	 su	 despacho,	 para	 que	 le	 diese	 suerte	 y	 la	 exorcizara	—se
había	chanceado—	de	«los	diablos	del	arte».

—Hazme	un	favor	—le	rogó	Nazario—.	Eleva	tu	autoestima.	¡Arriba!	Tienes	mil
motivos	para	sentirte	satisfecha.
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—Dime	uno.	Solo	uno.
—Podría	citarte	un	millón.
—¿No	eran	mil?
—¡Millones!	Pero,	como	los	mandamientos,	se	resumen	en	dos.
—¿Y	son?
—Primero:	estamos	 juntos.	Segundo:	sigues	siendo	 la	misma	maravillosa	mujer

que	conocí	hará…	¿dos	años?
Eva	debía	de	llevar	al	día	el	calendario	de	su	relación,	pues	precisó:
—Dos	años,	dos	meses	y	puede	que	dos	semanas.
—¡No	es	posible!	Odio	las	frases	hechas,	pero	parece	que	fue	ayer…
—El	tiempo	corre.
—¡Implacable	Cronos!
—¡Dímelo	a	mí!	Dentro	de	nada	me	caerán	cuarenta	y	seis	años.	Falta	poco	para

que	me	convierta	en	una	viejecita	arrugada	y	gruñona.	¿Qué	harás	entonces,	Naza?
¿Me	dejarás	por	una	chica	más	joven,	como	suelen	hacer	los	artistas?

Su	marido	encadenó	otra	de	sus	risillas.
—No	conseguirás	 librarte	 tan	 fácilmente	de	mí.	Siempre	cumplo	mis	promesas,

incluido	el	juramento	matrimonial.
El	verbo	«cumplir»	despertó	en	Eva	un	recordatorio.
—Un	momento,	Naza…	¿No	es	hoy	tu	cumpleaños?
—¡No	 fastidies!	—Eva	 intuyó	 que	 Nazario	 lo	 sabía,	 pero	 que	 fingía	 ignorarlo

para	no	reprocharle	su	olvido—.	¿Estás	segura?
—¿No	es	4	de	noviembre?	¡Tu	cumpleaños,	Naza!	¿Cómo	he	podido	olvidarme?
—No	tiene	la	menor	importancia,	cariño.	Ya	ves	la	que	le	concedo	yo.
—¡Organizaremos	una	fiesta!	Llama	a	los	Temprano,	a	los	Domínguez…	Espera,

déjalo…	No	te	corresponde	organizarla	a	ti.	Yo	misma	me	encargaré…	¿A	qué	hora
les	cito?	¿A	partir	de	las	nueve,	para	que	nos	dé	tiempo	a	prepararlo	todo?

—Insisto,	Eva:	no	es	necesario.
—Celebraremos	tu	cumpleaños,	Naza.	¡No	se	hable	más!
—Gracias,	cariño.	Sé	que	lo	haces	de	corazón	y	lo	valoro…	Cambiando	de	tema,

hay	otro	asunto	del	que	quería	hablarte…
Nazario	se	interrumpió,	como	si	vacilase.	Eva	tuvo	un	mal	presentimiento.
—¿Qué	ocurre?
—Se	trata	de	Alex.	Estoy	inquieto	por	él.
Se	estaba	refiriendo	a	Alexis,	fruto	de	su	matrimonio	anterior	con	una	mujer	rusa,

Dafne	Velogurov,	una	modelo	de	alta	costura	con	la	que	Nazario	había	estado	casado
años	atrás.	En	septiembre,	Alexis	había	cumplido	quince	años.	Para	unas	cosas	 iba
muy	adelantado,	pero	aún	 tenía	un	 lado	 infantil.	A	partir	de	su	enlace	con	Nazario,
Eva	 se	había	 esforzado	por	 recibirle	 no	 como	a	un	hijastro,	 término	que	 aborrecía,
sino	 como	 a	 un	 hijo	 propio.	Alex	 no	 era	 ni	mucho	menos	 un	 niño	 fácil,	 pero	Eva
sentía	un	ilimitado	afecto	hacia	él,	una	cálida	corriente	de	ternura	que	en	nada,	quería
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pensar,	se	diferenciaba	del	vínculo	maternal	genético.
—¿Qué	le	pasa	a	Alex?	—preguntó	alarmada.
—Nada	grave	—la	tranquilizó	su	marido;	pero	acto	seguido	añadió—:	Espero.
—¡Dime	de	una	vez	qué	le	sucede,	por	el	amor	de	Dios!	—le	apremió	Eva.
—Solo	sé	que	desde	el	comienzo	del	curso	el	niño	se	muestra	ausente.	Como	si

estuviera	 en	 otro	 planeta.	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta?	 ¡Forzosamente	 has	 tenido	 que
notarlo!

—¡Deja	de	llamarle	«niño»,	Naza!	Alex	es	un	adolescente	en	toda	regla,	y	antes
de	que	nos	hayamos	dado	cuenta	se	habrá	convertido	en	un	hombre.	Recuerda	lo	que
nos	dijo	su	tutor.

—¿Qué	nos	dijo?
—Que	puede	padecer	un	déficit	de	atención.
—Para	añadir	de	inmediato	que	era	el	niño	más	inteligente	de	la	clase	—agregó

Nazario	con	orgullo	paterno.
—¿No	acabo	de	decirte	que	no	le	llames	«niño»?
—No	 seas	 tan	 rigurosa,	 Eva.	 Y	 tampoco	 vayas	 a	 creer	 todo	 lo	 que	 digan	 los

profesores.	Alex	no	padece	déficit	alguno.	A	las	cosas	que	le	interesan	sí	les	presta	la
debida	 atención.	 No	 obstante,	 está	 como	 ido…	 Puede	 que	 sean	 trastornos
hormonales,	no	sé…	El	caso	es	que	se	muestra	errático…	¿Te	has	fijado	en	su	modo
de	comer?	¡O	no	prueba	bocado	o	se	atraca	a	deshoras!

Eva	 había	 sido	 testigo	 de	 esos	 desarreglos	 alimenticios,	 pero	 los	 había	 venido
atribuyendo	a	los	cambios	provocados	por	el	desarrollo	físico	de	Alex.	En	los	últimos
meses	había	engordado	unos	cuantos	kilos	y	crecido	varios	centímetros.	Su	rostro,	sin
embargo,	seguía	siendo	el	de	ese	niño	que	su	padre	parecía	querer	conservar	siempre.

—Dirás	 que	 soy	 aprensivo,	 pero	 creo	 que	 algo	 no	 marcha	 bien	 —subrayó
Nazario.

—¿Me	estás	ocultando	algo?	¿Alex	no	habrá	vuelto	a	manifestar	síntomas	de…?
Eva	 no	 concluyó	 la	 frase.	 Se	 calló	 de	 golpe,	 como	 si	 temiese	 decir	 alguna

imprudencia.	 Al	 otro	 lado	 del	 hilo,	 la	 respuesta	 de	 su	marido	 volvió	 a	 demorarse.
Nazario	era	premioso,	lo	que	impacientaba	a	Eva.

—Creo	que	se	trata	de	su…	cabeza	—dijo	él—.	¿Y	si	estuviera	generando	algún
tipo	de	anomalía?

—¿De	 qué	 estás	 hablando,	 Naza?	 ¿Qué	 clase	 de	 anomalía?	 —Ahora,	 Eva	 se
decidió	 a	 ponerle	nombre—.	 ¿La	de	 ese	 estrés	 postraumático?	 ¿Es	que	va	 a	 seguir
padeciéndolo	toda	su	vida?

—Una	depresión,	quizás	—se	dispersó	Nazario—.	¡Ojalá	me	equivoque!
—No	 es	 un	 tema	 para	 hablarlo	 por	 teléfono,	 Naza.	 Continuaremos	 en	 casa.

¡Pobrecito	Alex,	tengo	ganas	de	verle!	¿Irás	a	buscarle	al	colegio?
—Tenía	 partido	 de	 baloncesto	 y	 una	 merienda.	 El	 padre	 de	 los	 Ramos	 nos	 lo

traerá	a	casa	a	las	diez	de	la	noche.	¿Te	veré	luego?
—Calculo	que	llegaré	sobre	las	cinco.	Tendré	que	ir	a	comprar	para	la	cena.
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—Gracias	 por	 ocuparte	 de	 mi	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 Eva.	 Has	 conseguido
emocionarme.

—No	es	nada	difícil,	Naza.	Eres	un	sentimental.
—Por	eso	lo	que	escribo	hace	llorar	—se	burló	él,	no	sin	un	amargo	deje	derivado

del	mal	momento	por	el	que	atravesaban	sus	actividades	literarias.
—No	estoy	de	acuerdo.	Me	encanta	lo	que	haces.
—Ojalá	los	editores	pensasen	como	tú.	Con	uno	solo,	bastaría.
—Lo	 encontrarás,	 seguro.	Y	 ese	 afortunado	 editor	 se	 dará	 con	 un	 canto	 en	 los

dientes	por	haberte	encontrado	a	ti.
Nazario	le	envió	un	beso.
—Gracias	por	tu	apoyo,	cielo.
—Otro	para	ti	—le	correspondió	ella.
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Apenas	 había	 colgado,	 su	 otro	 teléfono,	 el	 móvil,	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio,
comenzó	a	sonar.

Al	comprobar	el	número,	Eva	se	estremeció.
Era	José,	su	primer	marido.	Al	que	Eva	había	respetado	y	querido,	y	hasta	amado

profundamente,	 pero	 de	 quien,	 desde	 su	 desgarrador	 divorcio,	 había	 aprendido	 a
desconfiar.	A	temer,	incluso.	Tenía	razones	para	ello.	La	primera,	haber	llegado	a	la
conclusión	de	que	José	quería	hacerle	daño.

Se	quedó	mirando	la	pantalla	del	móvil	con	una	expresión	desvalida,	sin	saber	si
contestar	 o	 no.	 Hasta	 el	 octavo	 o	 noveno	 pitido	 no	 se	 decidió	 a	 oprimir	 la	 teclita
verde.

—¿Sí?
—No	sé	por	qué	dices	«¿sí?»	con	esas	ínfulas	de	ejecutiva	agresiva	—empezó	a

arrinconarla	 José.	 Su	 voz	 era	 nasal.	 Eva	 dedujo	 que	 había	 bebido.	 En	 los	 últimos
tiempos	lo	hacía	con	frecuencia—.	¡Como	si	no	supieras	de	memoria	mi	número	ni
quién	soy!	—siguió	vociferando	su	ex—.	¿Te	lo	recuerdo,	ranita?	¡Soy	don	Sapo,	el
veneno	 de	 tus	 noches	 de	 verano!	Y	 de	 las	 de	 invierno.	 ¡El	 único	 que	 te	 ha	 hecho
sentir	mujer!

Eva	no	soportaba	ese	tipo	de	connotaciones	machistas.	Su	réplica	iba	a	ser	tan	fría
como	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 en	 ese	 momento,	 repiqueteando	 como	 monedas,
empezaban	a	caer	sobre	la	luneta	de	su	despacho,	justo	sobre	su	cabeza.

—Hubiera	sido	mucho	mejor	para	los	dos	que	no	nos	hubiésemos	conocido,	José.
Y	eso	que	he	conseguido	olvidarte.

—¡Yo	no	soy	alguien	a	quien	se	pueda	olvidar	fácilmente!	—rugió	él—.	¡No	estás
hablando	con	un	pelele!

Eva	se	mantuvo	en	silencio	pensando	en	lo	que	iba	a	decir	o,	mejor,	en	lo	que	iba
a	callar	a	continuación.	Su	abogado	le	había	aconsejado	mostrarse	cauta	y	reservada
cuando	 José	 la	 llamaba,	 en	 previsión	 de	 que	 él	 grabase	 sus	 conversaciones	 para
utilizarlas	 después.	 Desde	 su	 ruptura,	 José	 no	 había	 dejado	 de	 manipularlo	 todo.
Cualquier	información	o	comentario	de	Eva	podía	volverse	en	su	contra.

—Tengo	mucho	trabajo.	No	dispongo	de	tiempo,	y	menos	para	ti.	¿Qué	quieres?
—¡Mi	dinero!	—reclamó	José—.	¡Eso	es	lo	que	quiero!
Los	pulmones	de	Eva	expulsaron	el	 aire,	pero	 le	costó	 renovarlo.	Durante	unos

angustiosos	segundos	se	quedó	sin	oxígeno,	ahogándose	en	un	viscoso	líquido	que	a
punto	 estuvo	 de	 hacerla	 vomitar.	 Inspiró	 por	 la	 boca	 y,	 según	 su	 madre	 le	 había
enseñado	de	niña	para	dominar	los	nervios,	contó	mentalmente	hasta	diez.

—No	 tengo	 un	 céntimo	 tuyo,	 José.	 Nada	 que	 te	 pertenezca.	 Desde	 que
alcanzamos	nuestro	mutuo	acuerdo	de	separación…
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—¡No	me	vengas	con	jerigonzas	legales!	Con	tus	mentiras	y	las	triquiñuelas	de	tu
abogado	conseguisteis	engañar	a	aquel	estúpido	juez…	Pero	no	a	mí,	ranita,	no	a	don
Sapo.	¡Estoy	esperando	a	que	me	pagues	los	cien	mil	euros	que	me	debes!

—¿Cien	mil	euros?	—se	escandalizó	Eva—.	¿Qué	dinero	es	ese?
—¡El	 que	me	 robaste!	 Lo	 guardábamos	 en	 aquella	 caja	 fuerte	 que	 compramos

cuando	te	entró	la	obsesión	de	que	nos	iban	a	atracar.
—¡No	intentes	liarme,	José!	Desde	que	nos	divorciamos,	he	cumplido	con	creces.

He	 respetado	 escrupulosamente	 las	 cláusulas	 de	 nuestra	 separación.	 Te	 entregué	 lo
que	te	correspondía	en	concepto	de	bienes	gananciales.	Seguramente	más.	Suficiente
para	que	pudieras	vivir	sin	problemas.

—¡No	tengo	ni	para	comer!
El	 tono	 de	 José	 había	 sonado	 lastimero,	 con	 un	 punto	 de	 compasión	 hacia	 sí

mismo	que	a	Eva	le	resultó	despreciable.
—No	es	culpa	mía	si	te	lo	has	gastado…	¿Por	eso	me	llamas,	José,	para	sacarme

dinero?
—¡Serás…!	 ¿Qué	 clase	 de	 corazón	 tienes	 debajo	 de	 esas	 tetazas	 de	 vaca

asturiana?	 ¿Y	 qué	 diablos	 vería	 yo	 en	 ti?	 Muy	 desesperado	 tenía	 que	 estar	 para
dejarme	engañar	por	una	mujer	tan	egoísta…

—¡Lo	que	me	faltaba	por	oír!	 ¡Mira	quién	fue	a	hablar	de	egoísmo!	¡Y	deja	de
insultarme,	canalla!

—¡Hija	de…!	 ¡Vas	 a	 devolverme	 lo	que	 es	mío!	Si	 lo	 haces,	 yo	podría	 darte	 a
cambio	algo	muy	de	tu	agrado	—propuso	lúbricamente	él—.	Porque	no	me	creo	que
ese	medio	hombre	que	vive	contigo	sea	capaz	de	satisfacerte	en	la	cama.	¡Tiene	una
pinta	de	maricón	de	aquí	a	Lima!	Nadie	te	conoce	como	yo,	ranita,	nadie	sabe	la	clase
de	yegua	salvaje	que	puedes	llegar	a	ser	en	la	intimidad.	¡Bien	montada,	eso	sí!	—La
lengua	 de	 José	 chasqueó	 contra	 su	 paladar,	 imitando	 sus	 interjecciones	 durante	 el
placer—:	¡Házmelo	y	no	pares!	¡Así,	así,	así…!	¡No	pares,	no	pares,	no	pares…!

—¡Voy	a	colgar!	¡Y	llamaré	a	la	Policía!	—le	advirtió	Eva	con	un	chillido.
Él	soltó	una	sucia	risotada.
—Sé	lo	que	estás	pensando,	ranita.	Puedo	ver	como	enrojeces	desde	la	punta	del

pelo	a	las	uñas	de	los	pies.	¿Recuerdas	cuánto	te	gustaba	que	te	comiera	las	orejitas,
antes	de	saborear	el	resto	de	tus	manjares…?

Eva	sintió	un	pinchazo	en	el	corazón.	Unas	agujas	 invisibles	parecían	quemar	y
atravesar	su	carne.	La	visión	se	le	tornó	borrosa	y	su	cuerpo	se	vació	por	dentro.	Su
voz	sonó	hueca.

—¡Eres	un	miserable!
José	la	insultó	a	su	vez.	Desesperada,	Eva	cortó	la	llamada.
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Las	manos	 le	 temblaban.	Al	abrir	el	bolso,	 le	costó	encontrar	el	paquete	de	 tabaco.
Había	 conseguido	dejarlo,	 pero	 las	 llamadas	 de	 José	 le	 generaban	 tal	 ansiedad	 que
había	vuelto	a	fumar.

Al	encender	un	cigarrillo,	se	le	saltaron	las	lágrimas.	No	estaban	causadas	por	el
humo.	Las	dejó	correr,	ardientes	como	burbujas	de	cera,	pero	no	la	desahogaron.	La
angustia	siguió	habitando	dentro	de	su	ser,	en	un	sótano	maloliente	y	oscuro	al	que	no
quería	volver	a	bajar.

La	 impotencia	 y	 la	 desesperación	 se	 estaban	 apoderando	 de	 ella.	 Sabía	 que	 no
pasaría	mucho	 tiempo	 sin	 que	 José	 volviera	 a	 llamarla.	 Temía	 tropezárselo	 por	 las
calles	de	Gijón,	como	ya	había	sucedido	en	alguna	oportunidad.	Él	la	había	insultado
en	plena	calle.	Estaba	tan	borracho	que	poco	había	faltado	para	que	le	pegara.

Eva	 le	 tenía	 miedo,	 mucho	 miedo.	 Desde	 su	 divorcio,	 José	 la	 odiaba.	 Estaba
dispuesto	a	vengarse	haciéndole	todo	el	daño	que	un	hombre	era	capaz	de	hacer	a	una
mujer.

Y,	sin	embargo,	había	sido	un	marido	encantador,	dulce	y	atento.
Cuando	 comenzaron	 a	 relacionarse,	 siete	 años	 atrás,	 José	 Castaño	 era	 muy

conocido	en	Gijón	por	su	afición	a	la	buena	mesa	y	a	la	buena	vida.	Procedía	de	una
familia	adinerada,	a	la	que	los	negocios	de	hostelería	no	le	habían	ido	demasiado	bien
en	los	últimos	tiempos.	Pero	todavía	fue	capaz	de	deslumbrar	a	Eva	con	invitaciones
a	navegar	en	su	velero	o	a	recorrer	 la	costa	en	un	Mercedes	descapotable	en	el	que
sonaba	música	 celta.	 La	madre	 de	 Eva	 había	 apoyado	 el	 noviazgo.	 En	 cambio,	 el
padre,	 Pedro	 Enciso,	 no	 podía	 soportar	 al	 novio,	 pero	 su	 hija	 estaba	 enamorada	 e
impuso	 sus	 sentimientos.	 Se	 casaron	 ante	 la	 mejor	 sociedad	 asturiana,	 e
innegablemente	gozaron	de	una	época	de	felicidad.	Eva	se	había	trasladado	al	piso	de
soltero	 de	 José,	 una	 vivienda	 modernista	 de	 quinientos	 metros	 cuadrados	 con
molduras	en	los	techos,	camas	con	doseles	y	balcones	de	forja.

Mientras	 Eva	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 agradar	 a	 su	 marido	 y	 por	 quedarse
embarazada,	 los	 negocios	 de	 la	 familia	 Castaño	 siguieron	 yendo	 de	 mal	 en	 peor.
Cerraron	un	hotel,	malvendieron	unos	cuantos	locales,	 traspasaron	muy	a	la	baja	El
Ancla,	su	legendario	restaurante	de	El	Musel,	y	José	se	puso	a	beber	en	serio.	Con	sus
borracheras	 llegaron	las	recriminaciones:	Eva	no	 trabajaba,	no	podía	 tener	hijos,	no
servía	 para	 nada…	Ella	 tenía	 carácter	 y	 no	 se	 achantaba,	 hasta	 que	 un	 día	 José	 la
sentó	 de	 dos	 bofetadas	 que	 quebraron	 la	 poca	 resistencia	 y	 el	 escaso	 cariño	 que	 le
quedaba.

«Siguen	viniendo	mal	dadas…»,	pensó	Eva	sin	salir	de	su	despacho,	sepultando
la	cabeza	entre	 las	manos.	La	nuca	 le	crujió	como	una	rama	seca.	Las	cervicales	 la
estaban	 haciendo	 sufrir.	 Por	 la	 preocupación,	 por	 la	 tensión.	 No	 quería	 ir	 al
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fisioterapeuta,	y	mucho	menos	a	un	psiquiatra	—aunque	era	muy	buena	amiga	de	una
psicóloga—,	pero	los	disgustos	se	le	amontonaban.

Por	un	lado,	estaba	su	calvario	con	José.	Por	otro,	los	flojos	ingresos	de	la	galería
y	sus	diferencias	con	Margarita.	Y	para	acabar	de	entenebrecer	el	panorama,	aquella
presunta	«depresión»	que,	según	Nazario,	afectaba	a	su	hijo	Alex.
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Sugestionada	 por	 tan	 malos	 augurios,	 la	 mente	 de	 Eva	 recordó	 un	 inquietante
episodio	protagonizado	por	su	hijo.

De	 lunes	 a	 viernes,	 Alex	 iba	 solo,	 caminando,	 a	 su	 centro	 escolar,	 el	 Colegio
Alemán,	situado	a	quinientos	metros	de	Villa	Mariana.	Pero	una	de	aquellas	mañanas,
inexplicablemente,	se	había	presentado	en	el	Liceo	Francés.	Aunque	no	quedaba	lejos
del	suyo,	ambos	colegios	eran	tan	diferentes	que	resultaba	imposible	equivocarse.

Sin	embargo,	Alex	los	había	confundido.
Y	 no	 solo	 eso.	 Ante	 las	 preguntas	 de	 los	 profesores	 del	 Liceo,	 Alex	 se	 había

empeñado	en	sostener	que	estudiaba	allí.	Le	pidieron	el	número	de	su	casa	y	llamaron
a	 Villa	 Mariana	 para	 que	 alguien	 fuese	 a	 buscarlo.	 Fue	 Nazario	 quien	 atendió	 el
teléfono.	Estaba	escribiendo	en	el	hórreo	y	salió	disparado.	Eva	se	había	 llevado	el
coche,	 por	 lo	 que	 Nazario	 tuvo	 que	 apresurarse	 por	 el	 sendero	 que	 rodeaba	 los
acantilados	y	cruzar	a	la	carrera	el	nuevo	puente	del	Brujón,	una	estructura	volada	a
cuarenta	metros	sobre	el	lecho	del	río,	justo	antes	de	su	desembocadura.	Atravesó	la
carretera	costera	que	comunicaba	con	Gijón	y	llegó	al	Liceo	sin	aliento.

Una	monitora	estaba	custodiando	a	Alex	en	una	sala	de	tutoría.	Con	sus	pálidas
facciones	 y	 sus	 transparentes	 ojos	 abiertos	 a	 una	 realidad	 que	 parecía	 serle	 por
completo	ajena,	 la	actitud	de	su	hijo	era	pasiva.	En	el	último	trimestre	había	 tenido
momentos	 de	 extrema	 reserva,	 ausencias	 en	 las	 que	 se	 volvía	 silencioso,	 sigiloso.
Alex	debía	estar	en	otro	de	esos	periodos	porque	no	contestó	a	 las	preguntas	de	su
padre.	No	pronunció	una	sola	palabra.

Nazario	se	lo	llevó	y	lo	retuvo	en	casa	el	resto	del	día,	bajo	su	observación.	Poco
a	poco,	Alex	fue	retornando	a	la	normalidad.	Hizo	sus	deberes	y	ensayó	en	el	piano	el
concierto	 de	 Rachmaninov	 que	 iba	 a	 tocar	 en	 Navidad	 con	 la	 Joven	 Orquesta	 del
Principado	 de	 Asturias.	 Después	 estuvo	 leyendo	 la	 última	 novela	 de	 Harry	 Potter,
cuyos	capítulos	alternaba	con	los	Diálogos,	de	Platón.	Habitualmente,	su	padre	no	le
dejaba	utilizar	 los	ordenadores	entre	semana,	para	que	no	se	distrajese	de	 las	 tareas
escolares,	pero	ese	día	le	permitió	navegar	a	su	capricho.	Alex	disfrutó	chateando	en
inglés	con	un	estudiante	de	Bristol.

A	la	mañana	siguiente,	el	chico	regresó	como	si	tal	cosa	al	Colegio	Alemán.	De
su	confusión	del	día	anterior	seguía	sin	 recordar	nada.	Nazario	 le	preguntó	si	había
estado	en	el	Liceo	Francés.	«¿A	qué	viene	eso?	—se	extrañó	su	hijo—.	¿Te	has	vuelto
loco?».

Segundo	error	de	Alex.	Tenía	un	partido	de	campeonato	en	su	escuela	de	 tenis,
pero	se	presentó	a	 jugarlo	con	una	 raqueta	de	pádel.	Entró	al	vestuario	del	club,	 se
cambió,	orilló	con	indiferencia	las	canchas	de	tenis	y	se	dirigió	a	las	pistas	de	pádel.
Nazario	tuvo	que	ir	a	buscarlo	una	hora	más	tarde,	para	levantarle	del	banco	en	el	que
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permanecía	sentado	a	la	espera	de	un	ilusorio	rival.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó	su	padre.
—Esperar.
—¿A	quién?
—Al	tío	Raimundo.
Nazario	se	quedó	helado.	Raimundo,	un	hermano	suyo,	había	muerto	años	atrás.

Alex	le	tenía	mucho	cariño.	De	pequeño,	en	la	playa,	solía	jugar	con	su	tío	a	las	palas.
Dos	ejemplos.	Pero	 las	alarmantes	confusiones	de	Alex	con	 las	coordenadas	de

espacio	 y	 tiempo	 no	 concluían	 ahí.	 Había	 sufrido	 unas	 cuantas	 más,	 todas	 en	 los
últimos	meses.

Eva	empezó	a	temer	que	realmente	a	su	hijo	le	estuviera	sucediendo	algo	malo.
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En	las	calles	de	Gijón	empezaba	a	llover	con	más	fuerza.
La	mirada	 de	 Eva	 discurrió	 de	 los	 ventanales	 a	 las	 paredes	 de	 su	 despacho,	 el

mismo	que	había	utilizado	su	padre.
Siempre	 le	 había	 gustado	 como	 lo	 tenía	 él	 y	 al	 heredarlo	 y	 ocuparlo	 no	 había

cambiado	 nada.	 Ni	 la	 mesa	 ni	 la	 butaca,	 ni	 siquiera	 la	 alfombra,	 un	 kilim.	 De	 la
rugosa	 capa	 de	 estuco	 color	 plátano	 que	 recubría	 las	 paredes	 seguían	 colgando	 los
mismos	cuadros.	Dos	de	ellos	llevaban	la	rúbrica	de	P.	Enci,	la	firma	artística	de	su
padre	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 como	 dibujante	 y	 pintor.	 Las	 restantes	 piezas
pertenecían	a	colegas	suyos	de	generación.

El	 cuadro	 más	 próximo	 al	 escritorio	 pertenecía	 a	 la	 etapa	 mística	 de	 P.	 Enci.
Representaba	 un	 signo	 de	 interrogación	 aleatoriamente	 escoltado	 por	 cruces,
triángulos	y	motivos	esotéricos.	Al	contemplarlo,	otra	pregunta,	 también	simbólica,
dibujó	 su	mudo	 interrogante	en	el	 cristal	de	 la	vida	 familiar	de	Eva,	que	de	pronto
estaba	dejando	de	ser	nítido	para	enturbiarse	en	una	superficie	opaca	a	 través	de	 la
cual	el	futuro	no	se	veía	con	claridad.

La	jaqueca	la	estaba	torturando.	Engulló	un	ibuprofeno	con	té	frío	y	procuró	no
pensar	en	 los	 insultos	y	 las	amenazas	de	José.	Tenía	muchísima	faena,	 facturas	que
revisar,	pagos	y	subvenciones	que	reclamar…	Pero	debería	aplazar	sus	obligaciones
laborales	para	concentrarse	en	la	fiesta	de	Nazario.

Tenía	que	ser	una	auténtica	celebración.	Él	se	lo	merecía.	Al	pensar	en	lo	que	le
caía	 encima,	 Eva	 se	 vino	 momentáneamente	 abajo,	 pero	 debía	 cumplir	 con	 la
tradición.	El	 cumpleaños	 de	Nazario	 se	 había	 celebrado	 el	 año	 anterior	 y	 no	 había
motivo	para	no	seguir	haciéndolo.

Elaboró	 una	 lista	 de	 invitados	 y	 los	 fue	 llamando	 uno	 por	 uno.	 La	mayoría	 le
respondieron	afirmativamente.	Acudirían	a	casa	de	los	Enciso	—nadie	decía	«de	los
Goyena»—	 a	 partir	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	A	 otras	 parejas,	 en	 cambio,	 dada	 la
premura	 de	 la	 convocatoria,	 les	 iba	 a	 resultar	 imposible	 asistir.	 Eva	 se	 disculpó,
admitiendo	que	la	torpeza	de	haberles	avisado	tan	tarde	obedecía	a	un	descuido	suyo.

Telefoneó	a	una	tienda	especializada	en	catering	para	consultar	el	precio	de	una
cena	para	veinte	personas,	pero	el	presupuesto	le	escandalizó	de	tal	modo	que	decidió
prepararla	 ella	 misma.	 Iba	 a	 necesitar	 ayuda.	 Se	 animó	 a	 pedírsela	 a	 una	 de	 sus
mejores	 amigas,	 la	 psicóloga	Celia	Arias.	De	paso,	 pensó,	 podría	 consultarle	 sobre
los	síntomas	de	Alex.

Además	de	buena	amiga	y	mejor	cocinera,	Celia	era	muy	generosa.	No	le	falló.
En	cuanto	Eva	la	hubo	llamado	y	expuesto	la	situación,	se	ofreció	para	colaborar	en
lo	que	hiciera	falta.

—Lo	haré	por	 tu	 chico,	 no	 te	 vayas	 a	 creer	—dijo	 alegremente	 la	 psicóloga—.
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Bueno,	por	tus	dos	chicos.	Por	Alex	y	por	Nazario.	Eres	muy	afortunada	por	haberles
incorporado	a	tu	vida,	Eva.

—Lo	sé.	Y	por	tener	amigas	como	tú.
—A	estas	alturas	somos	algo	más	que	amigas.	Como	hermanas,	¿no	crees?	¿Hace

cuánto	que	nos	conocemos?	¿Veinte	años?	¡Hermanas,	sí,	eso	es	lo	que	somos!
Eva	solía	mostrarse	menos	efusiva	que	Celia,	pero	no	menos	sincera.
—Valoro	mucho	nuestra	amistad,	Cé.
Se	 había	 emocionado.	 Celia	 también,	 seguramente,	 pero	 lo	 disimuló	 y	 siguió

diciendo	por	el	teléfono	con	aire	jocoso:
—Dejémonos	 de	 cursilerías	 nostálgicas	 y	 pasemos	 a	 la	 acción.	 ¿A	 qué	 hora

quieres	que	vaya	a	tu	casa?
—Cuando	buenamente	puedas.	Lo	último	que	pretendo	es	causarte	molestias.
—Tengo	consulta	hasta	las	siete.	Podré	llegar	sobre	las	siete	y	media.
—Te	estaré	esperando.
Antes	de	colgar,	Eva	se	acordó	de	agradecer	a	Celia	el	detalle	de	haber	 llevado

recientemente	a	su	galería	a	un	célebre	psiquiatra,	maestro	suyo.	De	familia	asturiana,
como	ellas,	se	llamaba	Jesús	Ruiz	Alarte.	Tenía	la	consulta	en	Bilbao.	Su	aspecto	era
rarísimo,	 muy	 llamativo,	 con	 ropa	 de	 colores	 vistosos,	 una	 melena	 blanca	 como
plumón	 de	 pájaro	 y	 las	 manos	 cargadas	 de	 anillos.	 A	 Eva	 le	 había	 parecido	 un
astrólogo,	un	adivinador	o	echador	de	naipes,	pero	Celia	le	había	confiado	que	Ruiz
Alarte	era	un	número	uno	en	su	profesión	y	dueño	de	una	destacada	colección	de	arte
contemporáneo,	que	seguía	enriqueciendo	con	periódicas	adquisiciones.	Eva	lo	había
recibido	en	su	despacho	y	Margarita	Leal,	la	técnico,	le	había	mostrado	los	fondos	de
la	Galería	Enciso.	Alarte	se	había	interesado	por	un	artista	local,	Sebastián	Dueso,	de
Cangas	 de	 Onís,	 cuyo	 estilo	 onírico	 postdaliniano	 (que	 a	 Eva,	 personalmente,	 le
espantaba)	 le	había	atraído.	Antes	de	despedirse,	el	psiquiatra	apalabró	dos	cuadros
de	Dueso.	No	había	pasado	a	retirarlos	ni	los	había	abonado,	pero	era	de	esperar	que
lo	hiciera	cualquier	día.

Eva	 apuntó	 los	 ingredientes	 que	 iba	 a	 necesitar	 para	 la	 cena	 de	 cumpleaños	 de
Nazario	y	se	dispuso	a	salir	para	efectuar	las	compras.

Bajó	las	escaleras	de	la	galería	y	se	asomó	al	despacho	de	Margarita.	La	técnico
no	estaba.

«¡Qué	raro!»,	pensó	irónicamente.
Fuera,	la	lluvia	seguía	cayendo.
Eva	 fue	 a	 por	 su	 gabardina.	 El	 espejo	 colgado	 junto	 al	 perchero	 reflejó	 su

estatura,	más	bien	baja,	su	rostro	esquivo	y	su	cabello	corto,	rubio	ceniza,	en	cuyas
sienes	 comenzaban	 a	 aflorar	 algunas	 canas.	 Reflejó	 también	 su	 verdosa	mirada,	 el
elemento	que,	según	su	marido,	aportaba	vida	y	misterio	a	su	rostro.

«Ojos	de	hada»,	le	susurraba	Nazario	cuando	se	disponía	a	besarla.
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—¿Cuántas	botellas	de	champán	pongo	a	enfriar?
Eran	las	siete	de	la	tarde.	Eva	estaba	en	la	cocina	elaborando	canapés,	actividad

que	no	figuraba	precisamente	entre	sus	aficiones	favoritas.	Para	que	la	oyese	Nazario,
que	andaba	trajinando	por	la	otra	punta	de	la	casa,	tuvo	que	levantar	la	voz.

Su	marido	la	alzó	a	su	vez:
—¿Sí,	cielo?
—¿Cuántas	botellas	de	champán	meto	en	el	congelador,	Naza?
—¡Las	que	tengamos!
—¿Estás	seguro?	¡Debe	de	haber	una	docena!
—¡Todas!	—decidió	él—.	¿No	conoces	a	nuestros	amigos?
—¡Habrá	que	hacer	sitio	en	la	nevera!
Nazario	la	instó	a	ponerse	a	ello.
—En	lugar	de	dar	órdenes	como	un	general	a	su	tropa	—protestó	Eva—,	¿por	qué

no	me	ayudas	a	sacar	los	paquetes	de	carne	congelada?	¡Qué	manía	la	de	almacenar,
por	Dios!	Tú	y	tu	mentalidad	de	posguerra…

—Si	hubieses	pasado	tanta	hambre	como	este	humilde	novelista…
—¡No	puedo	abrir	los	cajones!
Su	 marido	 entró	 a	 la	 cocina	 y	 se	 le	 acercó	 sonriente.	 Era	 bastante	 alto	 y	 se

mantenía	 delgado	 a	 base	 de	 controlarse	 en	 la	mesa	 y	 correr	 a	 diario	 por	 la	 playa.
Acababa	de	afeitarse	(solía	hacerlo	por	la	tarde)	y	olía	a	un	after	shave	hidratante	con
aroma	 a	 coco	 que	Eva	 le	 había	 comprado	 en	 una	 tienda	 de	 cosméticos	 ecológicos,
cerca	del	puerto	de	El	Musel.

—Aquí	están	mis	dos	manos,	las	únicas	que	tengo.
—¿Es	un	reproche?	¿Por	lo	agobiante	que	soy?
Nazario	se	apretó	contra	su	espalda.
—Venía	a	prestártelas	un	ratito.
Sus	dedos	reptaron	hacia	los	pechos	de	Eva.
—¡Deja	de	hacer	el	tonto!
Él	la	besó	en	la	nuca	con	inequívocas	intenciones.
—¡No	es	momento	para	juegos,	Naza!
—Cualquier	momento	es	bueno…	¿O	eso	era	antes?
—Antes	era	antes	y	ahora	es	ahora	—declaró	Eva	con	una	solemnidad	que	a	ella

misma	le	resultó	cargante.
—¿Desde	cuándo	te	expresas	tautológicamente?
—¡Serás	rebuscado!	¡Esas	frases	solo	se	le	ocurrirían	a	un	escritor!
—Es	lo	que	soy.	O	lo	que	fui	—apostilló	él	con	un	barniz	de	autocompasión	que

hizo	a	Eva	relacionarle	con	su	exmarido,	José	Castaño.	Pero	la	diferencia	entre	ellos
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era	como	la	de	la	noche	y	el	día	y	se	avergonzó	de	haberles	puesto	en	el	mismo	plano.
A	modo	de	compensación,	besó	a	Nazario	con	cariño.

—Deja	de	lamentarte,	Naza…	¿Qué?	¿Me	ayudas	en	la	cocina?
—En	cuanto	termine	de	arreglar	el	salón.
—Con	lo	lento	que	eres,	te	costará	media	hora.
—¡Ni	cinco	minutos!	Mientras,	tú	sigue	adelantando	con	los	canapés.	¡Tienen	una

pinta	bárbara!
—¡Eres	un	mentiroso!
—¿Por	qué?
—Conozco	mis	limitaciones.
—Nunca	te	he	mentido	ni	te	mentiré.	Menos	aún,	estando	muerto	de	hambre.
Nazario	metió	un	dedo	en	la	mahonesa	y	se	 lo	relamió.	Eva	le	amenazó	con	un

tenedor.
—¡Fuera	de	la	cocina!
Riendo,	 Nazario	 salió	 al	 jardín	 con	 el	 propósito	 de	 ir	 trasladando	 al	 salón	 los

butacones	 de	 teca.	 Las	 sillas	 de	 la	 biblioteca	 eran	 insuficientes	 para	 el	 número	 de
invitados.

La	tarde	discurría	otoñal,	con	una	brisa	saturada	de	humedad.	De	tierra	adentro	se
acercaba	una	embajada	de	nubes,	pero	el	poniente	estaba	claro.

La	 mirada	 del	 escritor	 se	 deslizó	 por	 los	 prados.	 El	 crepúsculo	 oscurecía	 su
verdor,	tiñendo	la	atmósfera	con	bermellones	y	añiles	que	le	invitaron	a	pensar	en	los
hábitos	de	los	cofrades,	vestidos,	según	él	mismo	había	escrito	en	un	artículo	sobre	la
Semana	Santa	en	España,	de	«color	muerte».

Los	 últimos	 rayos	 hacían	 brillar	 los	 charcos	 en	 la	 arena	 de	 las	 playas.	 Mar
adentro,	 algunas	 barcas	 faenaban	 en	 almadraba.	 Faltaba	 poco	 para	 que	 el	 sol	 se
hundiese	 bajo	 las	 aguas,	 apagándose	 y	 dejando	 en	 sombras	 la	 fachada	 de	 Villa
Mariana.	Y	 tal	 vez,	 pensó	Nazario,	 olfateando	 en	 el	 aire	 un	 acre	 aroma	 a	 algas,	 a
merced	de	la	tormenta	que	empezaba	a	relampaguear	al	sur,	sobre	los	montes,	y	que,
arrastrada	por	el	viento,	pronto	se	acercaría	a	la	casa.

Eva	y	él	residían	en	Villa	Mariana	desde	que	se	habían	casado.	El	padre	de	Eva,
Pedro	Enciso,	 les	había	cedido	su	uso	y	se	había	 trasladado	a	un	apartamento	en	el
centro	de	Gijón,	donde	la	muerte	le	sorprendió	a	los	setenta	y	cinco	años,	a	causa	de
un	derrame	cerebral.	Desde	el	 fallecimiento	del	pintor,	por	herencia,	Villa	Mariana,
así	bautizada	en	honor	a	la	madre	de	Eva,	había	pasado	a	pertenecer	a	su	hija.

La	casona,	desde	cuyas	ventanas	se	divisaba	una	hermosa	panorámica	de	Gijón,
era	 de	 piedra,	 de	 estilo	 montañés,	 con	 dos	 plantas,	 más	 la	 buhardilla	 que	 había
albergado	el	estudio	de	P.	Enci.	Los	interiores	habían	sido	reformados	con	un	toque
de	 diseño	 en	 cocina,	 dormitorios	 y	 baños,	 pero	 las	 fachadas	 seguían	 presentando
erosiones	por	las	galernas	y	humedades;	a	causa,	sobre	todo,	de	su	siglo	y	medio	de
antigüedad.	 Tan	 venerable	 edad	 dotaba	 a	 Villa	 Mariana	 de	 encanto	 y	 pátina.
Buganvillas,	rosales	y	yedras	habían	hundido	sus	raíces	entre	los	sillares.	Enramadas
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y	 troncos	 tapizaban	 de	 hojas	 los	 zócalos	 y	 tapiales	 y,	 durante	 buena	 parte	 del	 año,
gracias	al	bonancible	clima	atlántico	y	a	la	abundancia	de	lluvias,	de	flores.

Ladera	abajo	 se	alzaban	unas	cuantas	 casas	más,	 sin	otro	orden	que	el	 tolerado
por	la	accidentada	orografía.	Con	sus	buhardillas	y	tejados	asomando	sobre	los	setos
de	tejo,	despertaban	la	curiosidad	de	los	caminantes	que	se	animaban	a	alejarse	de	la
ciudad	 por	 los	 senderos	 de	 la	 costa.	 No	 había	 dos	 iguales.	 Cada	 una	 tenía	 su
personalidad.	Eran	pintorescas,	pero	ninguna	poseía	el	aire	clásico	de	Villa	Mariana,
con	 su	 jardín	 inglés	 y	 el	 centenario	 hórreo	 irguiéndose	 sobre	 pilastras	 tapizadas	 de
musgo.

Entre	sus	húmedas	paredes,	Nazario	se	encerraba	a	escribir.	En	aquel	refugio,	que
él	consideraba	su	santuario	particular,	lugar	de	inspiración	y	trabajo,	había	redactado
su	última	novela,	La	tercera	dama,	que	permanecía	inédita.

El	 teléfono	 sonó	 en	 la	 biblioteca.	 Nazario	 lo	 oyó	 desde	 el	 jardín	 y	 entró	 para
atender	la	llamada.
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—¿El	señor	Goyena?	¿Don	Nazario	Goyena?
—Soy	yo.
—Le	llamamos	de	la	editorial	Muguruza.	Doña	Pilar	Sánchez	de	Muguruza	desea

hablar	con	usted.
El	escritor	calibró	al	instante	la	trascendencia	de	aquella	llamada.
—Muy	bien.
—Le	paso	con	doña	Pilar.
La	voz	del	escritor	tembló	ligeramente.
—De	acuerdo.
Meses	atrás	había	enviado	a	esa	editorial	el	manuscrito	de	La	tercera	dama.	 El

sello	 gozaba	 de	 prestigio	 gracias	 a	 Ernesto	 Muguruza,	 su	 fundador,	 uno	 de	 los
legendarios	 editores	 de	 la	 transición	 española.	 A	 su	 muerte,	 coincidente	 con	 el
cambio	de	siglo,	su	viuda	se	había	hecho	con	las	riendas	de	la	editorial.	En	cuestión
de	 segundos,	 Nazario	 iba	 a	 conocer	 su	 veredicto.	 ¿Publicarían	 La	 tercera	 dama?
Cruzó	los	dedos.

—Lo	 siento	 mucho,	 amigo	 Goyena	 —le	 desilusionó	 la	 editora	 tras	 unas
protocolarias	 frases	 de	 cortesía—,	 pero	 nos	 vemos	 en	 la	 dolorosa	 obligación	 de
rechazar	su	original.	No	porque	no	tenga	calidad,	que	la	atesora,	sino	porque	nuestro
departamento	 comercial	 no	 ha	 logrado	 reunir	 suficientes	 argumentos	 para
garantizarnos	unas	ventas	susceptibles	de	amortizar	la	inversión.	Sin	embargo,	como
autor	sí	nos	interesa	usted.	Tal	vez	podamos	seguir	hablando	más	adelante.

—Claro.
—En	cuanto	la	crisis	económica	nos	conceda	un	respiro.
—Lo	malo	es	que	va	para	largo.
—Usted	no	pierda	la	esperanza.
Deshecho	por	 dentro,	Nazario	 logró	mantener	 el	 tipo.	Con	 aparente	 naturalidad

siguió	 hablando	 con	 la	 señora	 Sánchez	 de	Muguruza	 sobre	 el	 difícil	momento	 del
sector	 editorial,	 el	 desafío	 del	 libro	 electrónico…	 Nazario	 tenía	 fama	 de	 hombre
afable,	educadísimo,	y	en	ese	ingrato	momento	—aunque	de	lo	único	que	tenía	ganas
era	de	colgar	y	servirse	una	copa	de	algo	lo	bastante	fuerte	como	para	pasar	el	mal
trago—	 lo	 demostró.	 Paradójicamente,	 fue	 en	 el	 registro	 tonal	 de	 la	 editora	 donde
afloró	 un	 barniz	 de	 impaciencia,	 apenas	 perceptible,	 pero	 inapelable;	 una	 súbita
premura	por	cerrar	la	llamada.

—Ha	sido	un	placer	saludarle,	amigo	Goyena.	Habrá	próxima	ocasión,	ya	le	digo.
En	 la	 línea	 de	 la	 conversación,	Nazario	 acertó	 a	 despedirse	 cortésmente.	 «Con

demasiada	educación»,	pensó	al	colgar,	enervado	por	la	frustración.
La	 negativa	 de	Muguruza	 a	 publicar	 su	 novela	 era	 un	 duro	 golpe	 para	 él,	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	25



intentó	animarse.	Le	quedaban	cartuchos	en	 la	 recámara.	Había	enviado	La	tercera
dama	a	otro	sello,	y	no	se	la	habían	rechazado.

Dudó	si	comentárselo	a	Eva,	por	lo	que	para	él	tenía	de	humillante,	pero	confiaba
en	su	mujer	y	no	le	gustaba	ocultarle	nada.	Fue	a	la	cocina,	donde	ella,	con	más	tesón
que	acierto,	seguía	afanándose	con	los	montaditos,	y	en	pocas	palabras	le	resumió	su
conversación	telefónica	con	Pilar	Muguruza.

—¿Te	llamó	ella	o	la	llamaste	tú?
—Llamó	ella.
—¡Menuda	bruja!	Puedes	creerme	si	 te	digo	que	lo	siento	bastante	más	que	esa

prepotente	editora	—trató	de	consolarle	Eva,	dejando	de	embadurnar	con	mantequilla
unas	 tostadas	 sobre	 las	 que	 pensaba	 depositar	 lonchas	 de	 algún	 embutido	 por
determinar—.	¡No	vayas	a	hundirte,	Naza,	te	lo	pido	por	favor!	Tu	fiesta	está	a	punto
de	empezar.	Aplícate	el	refrán	y	pon	al	mal	tiempo	buena	cara.

Su	marido	asintió	en	silencio,	tratando	de	sonreír,	aunque	desolado	en	el	fondo,	y
volvió	al	salón	con	el	propósito	de	seguir	arreglándolo	para	una	celebración	que,	a	la
tétrica	luz	del	rechazo	editorial,	se	le	antojaba	bastante	menos	alegre.

Sin	 embargo,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 Eva	 en	 que	 el	 contratiempo	 no	 debía
afectarle.	Para	evitarlo,	se	refugiaría	en	los	suyos.	En	su	familia.	En	Eva	y	en	Alex.	Y
en	sus	amigos.	Esa	noche,	volvería	a	ejercer	como	el	 ingenioso	anfitrión	que	 todos
apreciaban.	No	iba	a	dejarse	abatir.

Doblando	 la	 espalda	 más	 de	 lo	 que	 le	 convenía,	 porque	 una	 de	 sus	 vértebras
lumbares	 estaba	 madura	 para	 la	 hernia	 discal,	 Nazario	 cargó	 una	 pesada	 mesa	 de
hierro	del	jardín	y	la	transportó	hasta	una	esquina	del	cuarto	de	estar.

La	brisa	del	atardecer	había	comenzado	a	soplar	con	más	fuerza.	A	través	de	los
ventanales,	una	corriente	de	aire	más	frío	se	canalizaba	por	los	corredores	de	la	casa.
El	 escritor	 se	 dispuso	 a	 encender	 la	 chimenea	 de	 la	 biblioteca,	 contigua	 al	 salón	 y
cubierta	de	libros	del	suelo	al	techo.

Oyéndole	 trajinar	 con	 los	 leños,	 Eva	 se	 presentó	 con	 una	 ocurrencia	 de	 última
hora.

—¿Y	si	hiciéramos	una	barbacoa?
—No	me	parece	una	buena	idea.
—¿Por	qué	no?
Nazario	 razonó	que	no	había	 tiempo	para	preparar	 las	brasas	y	que	 la	noche	se

presentaba	demasiado	fresca	como	para	cenar	a	la	intemperie.
—¡Hombres!	—se	quejó	Eva—.	¿Por	qué	siempre	habrá	que	hacer	vuestra	santa

voluntad?
Contrariada,	se	refugió	en	la	cocina.	Nazario	estaba	acostumbrado	a	sus	bruscos

cambios	de	humor	y	no	se	lo	tuvo	en	cuenta.	Sabía	que	se	le	pasaría	enseguida.
Para	 ganar	 espacio,	 el	 escritor	 decidió	 retirar	 los	 muebles,	 a	 fin	 de	 que	 los

invitados	pudieran	desplazarse	con	sus	bebidas	y	platos	sin	tropezar	con	las	mesitas
auxiliares,	taburetes,	arcones	y	lámparas	de	pie	que	tanto	le	gustaban	a	Eva.	A	él,	en
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cambio,	 le	sobraba	 todo	accesorio	decorativo,	 incluido	el	mobiliario	más	elemental.
Si	de	Nazario	hubiese	dependido,	vivirían	en	un	 loft	 con	 futones	y	bombillas	 en	el
techo.	«O	en	una	caravana	sobre	ruedas»,	le	soltaba	Eva	cuando	lo	veía	por	el	jardín,
descalzo	y	sin	camisa.	«Hecho	un	Adán».

Al	correr	el	arcón	de	la	televisión,	Nazario	se	pilló	los	dedos	y	se	clavó	algo,	una
astilla	o	una	punta.	El	pulgar	izquierdo	comenzó	a	sangrarle.	Ajena	al	accidente,	Eva
le	preguntó	desde	la	cocina:

—¿Te	acuerdas	de	quién	fue	regalo	de	bodas?
Sofocando	el	dolor,	su	marido	contestó:
—¿Qué	regalo?	¿A	qué	te	refieres?
—A	la	nevera.	Alguien	nos	la	regaló.	¿Pero	quién?
—¿Qué	más	dará	eso	ahora,	Eva?
—¡Acaba	de	estropearse!	Habría	que	buscar	 las	 instrucciones,	pero	vete	a	saber

dónde	estarán…
Nazario	recorrió	el	pasillo	y	volvió	a	entrar	a	la	cocina.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—Acabo	de	cortarme.
—¿Con	qué?
—Con	una	astilla	o	un	clavo.
—Espero	que	no	estuviera	oxidado.
Por	 si	 acaso,	Nazario	 improvisó	 un	 torniquete	 con	 el	 pañuelo.	 En	 cuanto	 hubo

dejado	de	 sangrar,	desinfectó	 la	herida	con	agua	oxigenada	y	 la	cauterizó	con	unas
gotas	 de	 betadine.	 Luego	 separó	 la	 nevera	 de	 la	 pared	 y	 ajustó	 el	 enchufe,	 que
simplemente	se	había	aflojado.	Con	un	eléctrico	siseo,	el	aparato	volvió	a	funcionar.

—Gracias,	cariño	—dijo	Eva,	avergonzada—.	Soy	una	perfecta	inútil.	¡No	sé	qué
haría	sin	ti!

—¿No	crees	que	me	merezco	un	premio?
Ella	permitió	que	 la	besara.	Sus	caricias	 le	 comunicaron	una	oleada	de	 ternura.

Cuando	se	sentía	desbordada	o	sola	 tendía	a	refugiarse	en	él.	Su	marido	siempre	 le
había	abierto	 los	brazos.	Era	un	hombre	 tierno	e	 inocente,	con	un	 lado	 frágil	que	a
Eva	 no	 acababa	 de	 gustarle,	 pero	 que	 no	 corregía	 por	 más	 a	 menudo	 que	 ella	 le
recriminase	 su	 falta	de	carácter.	Por	culpa	de	 su	candor,	 le	 advertía	Eva	una	y	otra
vez,	podía	 llegar	a	ser	víctima	de	 la	ruindad	ajena.	¿Quería	un	ejemplo?	Sin	 ir	más
lejos,	la	envidia	de	sus	colegas	escritores.	¿Cuál	de	ellos	había	hecho	algo	por	él,	por
su	 carrera?	 Si	 entraban	 en	 temas	 más	 íntimos,	 Nazario	 había	 sido	 víctima
propiciatoria	de	su	primera	mujer.	Dafne,	la	rusa,	una	lagarta	con	cara	de	ángel	que	le
había	hecho	sufrir	hasta	la	agonía,	destrozándole	como	ser	humano.

Eva	 apartó	 a	 Nazario	 porque	 sus	 apasionados	 besos	 estaban	 empezando	 a
excitarla	sexualmente	y	no	era	el	momento	de	irse	a	la	cama.	Cambiando	de	tema,	le
preguntó:

—¿Has	conseguido	acordarte	de	quién	nos	regaló	el	frigorífico?
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Su	marido	la	miró	atónito.	Eva	era	capaz	de	bascular	de	un	asunto	a	su	contrario	y
eso	le	desconcertaba.

—¿El	frigo?	—repitió	sin	interés—.	No.
—¿Qué	sucede	con	tu	privilegiada	memoria	de	escritor?
—¿Cómo	 quieres	 que	 me	 acuerde?	 ¡Si	 ni	 siquiera	 recuerdo	 cómo	 llegaste	 al

ayuntamiento	el	día	de	nuestra	boda!
Eva	meneó	la	cabeza.
—¡Qué	calamidad!	En	el	Mercedes	de	mi	padre.	Conducía	él.
—El	 chaqué	 le	 sentaba	 mucho	 mejor	 que	 a	 mí	—recordó	 Nazario,	 que	 había

gozado	de	la	amistad	de	su	suegro.
—Porque	el	tuyo	era	de	alquiler…	Qué	cuajo	tienes,	Naza…	¿Te	habrías	casado

con	cualquier	otra	que	se	hubiera	presentado	de	blanco?
Su	 marido	 se	 recostó	 contra	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	 Su	 forma	 de	 sonreír	 le

rejuvenecía.	 Ese	 día	 cumplía	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 tres	 menos	 que	 Eva,	 pero	 no
aparentaba	más	de	treinta	y	cinco.

—Era	invierno	—se	justificó,	jocoso—.	La	niebla,	tan	espesa	que	no	se	veían	los
barcos.	Llevabas	velo.	 ¿Serías	 tú?	No	 te	 reconocí	hasta	que	 te	 retiraron	el	 tul.	Una
vez	frente	al	altar,	era	demasiado	tarde	para	salir	huyendo.

—¡Serás	 traidor!	 ¡Lo	 dices	 como	 si	 te	 hubieras	 enfrentado	 a	 un	 pelotón	 de
fusilamiento!

La	risa	hizo	brillar	la	dentadura	de	Nazario.	Sus	alegres	carcajadas	solían	resultar
contagiosas.	Se	lo	seguían	resultando	a	la	propia	Eva,	pese	a	estar	habituada	a	oírlas.
Sin	Nazario	a	su	lado,	la	vida	le	resultaría	bastante	menos	divertida.	Nada	más	aplicar
mentalmente	ese	adjetivo	a	su	convivencia	se	le	antojó	estar	definiendo	su	principal
afinidad.	 Ambos	 compartían	 un	 territorio	 afectivo	 estable	 y	 seguro,	 pero	 también
ameno.	Divertida,	así	era	su	relación.	Y	sincera.	Sobre	todo,	honesta.

Nazario	 volvió	 a	 besarla,	 esta	 vez	 apasionadamente.	 En	 cuanto	 recuperó	 el
aliento,	Eva	le	habló	a	dos	centímetros	de	sus	labios:

—En	serio,	Naza…	¿Nunca	te	has	arrepentido	de	haberte	casado	conmigo?
—¿Con	el	hada	de	ojos	verdes?	¡Es	lo	único	sensato	que	he	hecho	en	mi	vida!
—¿Me	lo	juras?
—¡Por	lo	que	más	quiero!
—¿Y	qué	es	lo	que	más	quieres?
Nazario	intentó	seguir	con	los	juegos	amorosos,	pero	Eva	lo	contuvo,	cogiéndole

las	manos	y	maniatándolas	con	las	suyas.
—Contéstame.
—¿Lo	que	más	quiero?	A	vosotros,	no	lo	dudes.	A	Alex	y	a	ti.	Lo	significáis	todo

para	mí.	¡Absolutamente	todo!	Si	alguien	os	hiciera	daño,	sería	capaz	de	matarlo.
—¿Lo	dices	en	serio?	¿Matarías	por	mí?
—¡Puedes	creerlo!
—No,	no	puedo…	Solo	es	una	de	tus	frases,	Naza.	Te	conozco	muy	bien,	mejor
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que	tú	mismo,	y	sé	que	eres	incapaz	de	aplastar	una	mosca.
—A	una	mosca	no	sé,	pero	a	alguien	que	os	hiciera	sufrir…
«Alguien	como	José»,	pensó	Eva,	sin	atreverse	a	nombrarlo	en	voz	alta.	Nazario

no	sabía	que	estaba	recibiendo	llamadas	de	acoso	por	parte	de	su	ex.	Ni	siquiera	se	lo
imaginaba.	Ella	no	se	lo	había	dicho.	Había	preferido	que	él	no	lo	supiera	para	evitar
un	enfrentamiento	entre	ellos	y	que,	en	un	episodio	sin	control,	con	violencia	de	por
medio,	José,	que	era	más	fuerte,	pudiera	humillarle	o	hacerle	daño.

Eva	se	sentía	profundamente	avergonzada	de	haber	cometido	el	error	de	haberse
casado	con	alguien	 tan	mediocre	como	José.	¿Cómo	había	podido	ser	 tan	estúpida?
José	 la	 había	 engañado	 con	 su	 buena	 percha	 y	 su	 simpatía,	 con	 su	 estilo	 de
conquistador	 y	 derrochador,	 a	 base	 de	 repetirle	 que	 la	 quería	más	que	 a	 nadie	 ni	 a
nada	en	este	mundo.	¡Qué	poco	había	durado	su	demostración!	A	nada	de	pasar	por	el
altar,	 José	 se	 había	 convertido	 en	 un	 tirano.	Empezó	 a	 faltarle	 al	 respeto.	También
Eva	se	había	ido	alejando	de	él,	aunque	no	sin	concederle	segundas,	terceras	y	cuartas
oportunidades.	El	proceso	de	separación	había	sido	largo,	tortuoso	y,	a	medida	que	se
acercaba	el	divorcio,	un	verdadero	enfrentamiento.	Ahora,	cuando	ya	no	compartían
nada,	él	 se	obstinaba	en	seguir	molestándola,	acechándola.	Con	 la	esperanza,	había
llegado	a	decirle	en	uno	de	sus	ebrios	ataques	de	locura,	de	recuperarla	un	día.	¿Es
que	 de	 repente	 creía	 en	 los	milagros?,	 le	 había	 replicado	 ella.	 ¡Ya	 podía	 esperarla
sentado!

Las	 desagradables	 llamadas	 de	 José	 iban	 por	 épocas.	 Unas	 temporadas
menudeaban,	pero	previamente	podían	haber	transcurrido	semanas	enteras	sin	que	él
la	molestara	una	sola	vez.

Esos	días	la	tenía	muy	presente.	Anular	a	José,	aniquilar	todos	y	cada	uno	de	sus
recuerdos,	 exterminarlo	 sentimentalmente…	Esa	 era	 la	 receta	 de	 Eva	 para	 impedir
que	le	afectara	su	acoso.	Y,	por	supuesto,	conservar	a	Nazario	a	su	lado,	en	la	salud	y
en	la	enfermedad,	hasta	el	final	de	sus	días.	Hasta	que	la	muerte,	en	la	que	ninguno	de
los	 dos	 pensaba	 ni	 por	 un	 instante,	 los	 separase	 para	 reunirlos	 en	 el	 cielo	 de	 los
escritores.	Porque	el	de	los	galeristas	de	arte	no	existía	para	la	hija	de	Enciso.
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Al	terminar	su	consulta,	tal	como	había	prometido,	Celia	se	apresuró	a	coger	el	coche
a	fin	de	ayudar	a	Eva	con	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Nazario.

Sobre	las	siete	y	media	de	la	tarde,	la	psicóloga	llegó	a	Villa	Mariana.	Aparcó	en
el	camino,	frente	a	un	Cantábrico	en	sombras,	y	cruzó	el	jardín	por	el	sinuoso	sendero
que	rodeaba	el	hórreo.	Tamarindos	y	sauces	agitaban	sus	ramas	al	viento,	que	soplaba
con	fuerza.

Eva	vio	llegar	a	su	amiga	y	salió	a	recibirla.	Celia	la	besó	cariñosamente.
—¿Cómo	van	esos	preparativos?
—¡Menos	mal	que	has	 llegado!	Llevo	dos	horas	con	el	delantal	puesto,	pero	es

como	si	acabara	de	ponerme	a	la	faena.	¡En	todo	este	rato	no	he	adelantado	nada!
Además	de	poseer	una	naturaleza	alegre	y	de	ser	de	por	sí	muy	sociable,	Celia	se

encontraba	aquella	 tarde	de	excelente	humor.	Sonrió	a	Eva	con	su	graciosa	boca	de
gruesos	 labios	 y	 dientes	 ligeramente	 saltones	 y	 se	 apresuró	 a	 intentar	 levantar	 el
ánimo	de	su	alicaída	amiga.

—No	 te	 preocupes.	 Entre	 las	 dos	 nos	 arreglaremos	 la	 mar	 de	 bien.	 ¡Eh,	 mira
quién	asoma!	¡Hola,	Nazario!

—¡Ha	 llegado	 la	 caballería!	 —la	 saludó	 alborozadamente	 el	 escritor	 desde	 el
trastero,	donde	estaba	desempacando	un	juego	de	vajilla.

Celia	se	quitó	la	chaqueta	y	la	dejó,	junto	con	su	bolso,	sobre	un	viejo	banco	de
iglesia	apoyado	contra	la	pared	del	vestíbulo.	Del	perchero	colgaban	una	sudadera	y
una	parka	de	Alex.

—No	 sabes	 cuánto	 te	 agradezco	 que	 hayas	 venido	 —le	 dijo	 Eva	 mientras	 la
conducía	hacia	la	cocina—.	¡Ya	sabes	lo	torpe	que	soy	con	los	pucheros!

—¿No	has	mejorado	desde	la	última	vez?
Eva	señaló	los	platos	colocados	sobre	la	encimera.
—¡Fíjate	en	mis	horribles	montaditos!
Celia	 dedicó	 una	 piadosa	 mirada	 a	 los	 canapés	 que	 Eva	 había	 estado

confeccionando	 con	más	 voluntad	 que	 tino.	 No	 brillaban	 por	 su	 presentación.	 Sin
embargo,	para	evitar	humillarla,	la	felicitó	por	su	«trabajo	de	base»	y,	como	primera
medida,	pasó	los	montaditos	de	los	platos	soperos	donde	Eva	los	había	alineado	sin	la
menor	 gracia	 a	 unas	 bandejas	 de	 alpaca	 que	 encontró	 en	 la	 alacena.	 Una	 vez
redistribuidos,	Celia	los	adornó	con	huevas	de	lupus	y	tréboles	de	salsa	rosa	que	fue
dibujando	tras	agujerear	una	bolsita	de	plástico	y	proyectar	su	colorido	disparo	sobre
tallos	 de	 espárragos	 y	 dorsos	 de	 salmón.	Hecho	 esto,	 abrió	 la	 nevera	 y	 seleccionó
algunos	de	 los	productos	que	Eva	había	adquirido	en	el	 supermercado:	quesos,	una
lata	de	anchoas,	otra	de	almejas	chilenas,	mostazas	y	diversas	salsas.	Encendió	tres	de
los	cuatro	fuegos	de	la	cocina,	puso	aceite	a	calentar	en	sartenes	de	distintos	tamaños
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y,	 utilizando	 uno	 de	 los	 cuchillos	 de	 hoja	 cerámica,	 se	 aplicó	 a	 cortar	 pimientos,
cebollas	y	ajos	con	 la	eficiencia	de	un	cocinero	chino	al	que	 le	hubiese	entrado	un
revuelo	de	pedidos.

Desde	 el	 instante	 en	 que	 Celia	 hubo	 tomado	 el	 mando	 de	 las	 operaciones
culinarias,	Eva	se	quedó	al	margen,	 limitándose	a	mirar.	Era	evidente	que	su	amiga
no	necesitaba	su	colaboración.	A	 los	pocos	minutos	de	no	hacer	nada,	y	cuando	ya
humeaban	las	sartenes,	rogó:

—Déjame	ayudarte,	Cé.	No	puedo	estar	de	brazos	cruzados,	mientras	te	encargas
de	todo.

—Claro,	nena.	Báteme	unos	huevos.	¿Tienes	otro	delantal?
—Sí,	ten.	¿Cuántos	huevos?
—Una	docena,	en	tandas	de	tres.
Eva	apretó	con	demasiada	fuerza	la	cáscara	y	el	huevo	le	explotó	en	la	mano.	Un

churretón	de	yema	resbaló	por	su	antebrazo.	 Intentó	 restañarlo	con	 la	mano	 limpia,
pero	se	pringó	los	dedos	con	la	clara.	Se	lavó	como	pudo	en	el	fregadero	y	fue	a	por
una	fregona,	pero	al	abrir	el	escobero	se	le	vinieron	encima	los	cepillos,	el	recogedor
y	un	cubo	con	restos	de	agua.	El	sucio	líquido	se	derramó	por	el	suelo,	mezclándose
con	el	huevo	roto.	Eva	se	tapó	la	cara,	avergonzada,	mientras	Celia	reía	con	ganas.

—No	es	culpa	tuya,	no	vayas	a	creer	que	me	estoy	burlando.	¿Así	es	como	recoge
las	 cosas	 tu	 empleada	 de	 hogar?	 Tendrías	 que	 pedirle	 explicaciones.	 ¡En	 mi	 vida
había	visto	un	escobero	peor	ordenado!

—Ya	 no	 tenemos	 doméstica	—murmuró	 Eva—.	 El	 desorden	 que	 ves	 es	 culpa
mía.

—¿Y	Braulia?
—Tuve	que	prescindir	de	ella.
—¿Por	qué?
—Razones	económicas.	Las	cosas	no	nos	van	bien.
—No	me	habías	dicho	nada	—se	extrañó	Celia,	girándose	para	dejar	de	darle	la

espalda,	como	venía	haciendo	por	atender	los	fuegos.
Eva	 había	 empuñado	 una	 fregona	 y	 limpiaba	 la	 mancha	 con	 desmañados

movimientos.
—La	galería	va	de	mal	en	peor	—se	lamentó—,	y	en	cuanto	a	Naza…	el	pobre	no

está	ingresando	prácticamente	nada.
—Creí	que	sus	libros	se	vendían	muy	bien.
—Se	vendían,	tú	lo	has	dicho.	Pero	con	la	crisis…	Ha	tenido	que	cerrar	el	taller

literario	por	falta	de	alumnos	y	está	sin	editor.	Dentro	de	unos	días	se	va	a	México,	a
la	Feria	del	Libro	de	Guadalajara,	con	idea	de	buscar	uno.

—¿Le	acompañarás?
—El	año	pasado	fui	y	disfruté	mucho,	pero	el	viaje	es	muy	caro	y	no	andamos

para	tirar	la	casa	por	la	ventana.
A	Celia	le	extrañó	esa	observación.
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—¿Tan	mal	estáis,	en	serio?
Eva	terminó	de	escurrir	la	fregona	y	la	colocó	de	cualquier	modo	en	el	escobero,

empujando	 los	 cepillos	 y	 recogedores	 hasta	 que,	 a	 base	 de	 presión,	 pudo	 cerrar	 el
armarito.

—En	los	tres	meses	que	llevo	al	frente	de	la	galería	solo	he	vendido	tres	cuadros,
a	uno	por	mes.	¡Hazte	una	idea	de	la	situación!	Mi	padre	se	venía	defendiendo	con	las
instituciones,	pero	esa	fuente	también	se	está	secando.	Apenas	puedo	hacer	frente	a
los	 salarios	de	mis	 empleadas,	más	el	 alquiler	del	 local.	A	 los	gastos	 fijos	hay	que
añadir	los	catálogos	de	las	exposiciones,	la	publicidad,	los	viajes…

—Siempre	 te	 quedarán	 tus	 propiedades	—recordó	Celia—.	 ¿No	 tenías	 en	 renta
unos	 cuantos	 pisos?	 —Eva	 asintió	 en	 silencio,	 con	 un	 mohín—.	 Y	 supongo	 que
seguirás	 disponiendo	 de	 esos	 fondos	 bancarios	 de	 los	 que	 me	 hablaste	 en	 alguna
ocasión…

—Se	 trata	 de	 capitales	 inmovilizados	—le	 aclaró	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 con	 aire
reservado.

Celia	dedujo	que	su	amiga	prefería	cambiar	de	tema.
—No	sé	por	qué	me	pongo	a	hablar	de	dinero	si	sigo	sin	entender	una	palabra	de

finanzas.	 ¡Soy	 un	 desastre,	 todo	me	 lo	 gasto	 en	 trapos!	 Ya	me	 conoces,	 no	 tengo
solución.	Por	cierto	—añadió	con	un	guiño—,	hace	siglos	que	no	vamos	de	compras.
¿Cuándo	nos	lanzamos	a	la	calle?

—Los	tiempos	no	invitan	a	malgastar.
—¿Consideras	un	derroche	invertir	en	una	misma?
—En	 tu	 caso	 no,	 porque	 sigues	 teniendo	muy	 buen	 tipo,	 pero	 en	 el	mío	 es	 un

desperdicio.	No	me	luce.
—¡Serás	Cenicienta!	¡Calla	y	echa	la	cebolla	a	la	sartén!
Eva	 lo	 hizo,	 pero	 tan	 desmañadamente	 que	 le	 saltó	 aceite	 al	 jersey.	 El	 humo

picante	de	las	cebollas	hizo	que	los	ojos	se	le	arrasaran	de	lágrimas.	Decididamente,
se	 lamentó,	 la	 cocina	 no	 era	 lo	 suyo.	 Conteniendo	 la	 risa,	 Celia	 le	 alcanzó	 una
servilleta	y	siguió	razonando:

—La	coyuntura	no	es	boyante,	pero	 tampoco	vayamos	a	privarnos	de	 las	pocas
cosas	que	nos	hacen	más	agradable	la	vida.	¡Verás	cómo	la	economía	irá	mejorando
poco	a	poco!

—¿Lo	dices	porque	a	 ti	 te	va	bien?	—quiso	 ironizar	Eva.	Pero	no	dominaba	el
arte	 del	 sarcasmo	 y	 su	 comentario	 sonó	 con	 excesiva	 dureza,	 casi	 como	 una
recriminación.

—No	puedo	quejarme	—admitió	Celia,	retrocediendo	un	paso	porque	acababa	de
verter	unas	tiras	de	bacalao	en	otra	de	las	sartenes—.	Cada	vez	tengo	más	pacientes.

—Está	claro	que	la	recesión	no	perjudica	tus	intereses.	Alguna	ventaja	tenía	que
ofrecer	la	crisis.

—Puede	que	las	penurias	económicas	agraven	determinados	trastornos	—admitió
con	indulgencia	la	psicóloga,	disculpando	así,	de	tan	benevolente	manera,	la	notoria

www.lectulandia.com	-	Página	32



falta	de	tacto	de	su	amiga.
Eva	 no	 era	 de	 otra	 forma.	 Celia	 la	 conocía	 de	 sobra.	 Había	 que	 aceptar	 su

inseguridad,	su	brusquedad,	su	generosidad…	Todo	junto,	a	borbotones…	o	buscarse
otra	amiga.

—El	sentimiento	de	fracaso	y	los	consiguientes	trastornos	de	los	adultos	guardan
relación	con	sus	resultados	laborales	—siguió	exponiendo	Celia,	mientras	removía	el
sofrito	 con	 una	 cuchara	 de	 madera—.	 Si	 el	 éxito	 les	 sonríe,	 difícilmente	 se
convertirán	en	pacientes	míos.	En	cambio,	si	fracasan…

—Correrán	a	tumbarse	en	tu	camilla	—apuntó	Eva.
—Ajá,	porque	lo	que	es	en	mi	cama…
La	carcajada	de	Celia	contagió	a	su	amiga.	Ambas	se	relajaron.	Antes	o	después,

su	antigua	complicidad	volvía	a	acercarlas.
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En	 cuanto	 a	 experiencias	 sexuales,	 curiosamente,	 sus	 papeles	 se	 habían	 ido
invirtiendo	con	el	paso	de	los	años.

Cuando	 eran	 jóvenes,	 Eva	 se	 mostraba	 muy	 lanzada	 con	 los	 chicos.	 Celia,	 en
cambio,	 llevaba	 fama	 de	 inabordable.	 Ambas	 habían	 estudiado	 en	 Madrid	 y
compartido	 habitación	 en	 un	 colegio	 mayor.	 Su	 grado	 de	 confianza	 incluía	 las
confidencias	eróticas.	Eva	descubrió	muy	pronto	los	placeres	del	sexo	y,	literalmente,
se	 atracaba	 de	 aquellos	 chicos	 que,	 según	 ella,	 «quitaban	 la	 respiración».	 Como
obedeciendo	a	una	endomórfica	condición,	sus	primeros	novios	habían	respondido	a
idéntico	 estándar:	 altos,	morenos,	 con	 ojos	 claros.	 José	Castaño	 y	Nazario	Goyena
eran	claros	ejemplos	de	esa	tendencia.

En	 cambio,	 a	 Celia	 le	 atraían	 los	 rubios.	 Con	 la	 madurez,	 Eva	 se	 había	 ido
moderando	 hasta	 alcanzar	 la	 estabilidad,	 mientras	 Celia,	 tras	 una	 serie	 de	 fallidos
noviazgos,	venía	resignándose	a	encadenar	aventuras	que	cada	vez	duraban	menos	y
cuyos	 decepcionantes	 finales	 iban	 minando	 sus	 esperanzas	 de	 estabilizarse	 en	 el
plano	 sentimental.	 Un	 empresario	 finlandés,	 un	marino	mercante,	 un	 estudiante	 de
psiquiatría	que	había	acudido	a	ella	para	consultarle	una	tesis…	Todos	eran	rubios	(y
bastante	 raros,	 pensaba	 Eva).	 Todos	 habían	 pasado	 por	 su	 vida	 para	 terminar
alejándose	de	ella	y	emparejándose	o	casándose	con	otras	mujeres.

Sin	 embargo,	Eva	 sabía	que	 en	 los	últimos	 tiempos	otro	hombre	había	 llamado
con	 fuerza	 a	 las	 puertas	 de	 su	 corazón.	 Con	 la	 excusa	 de	 necesitar	 un	 razonable
margen	 de	 tiempo	para	 consolidar	 esa	 nueva	 relación,	Celia	 se	 resistía	 a	 revelar	 la
identidad	 de	 su	 príncipe	 azul.	 Eva	 había	 intentado	 tirarle	 de	 la	 lengua	 inútilmente.
«No	 te	 lo	 contaré	 hasta	 que	 no	 esté	 tan	 segura	 de	 él	 como	 de	mí	misma»,	 replicó
Celia	 la	última	vez	que	Eva	había	querido	 sonsacarle	 la	 identidad	de	 su	misterioso
enamorado.

—¿Tampoco	hoy	vas	a	decirme	quién	es?	—persistió	Eva,	muerta	de	curiosidad.
—Tal	vez	lo	haga	cuando	regresemos	de	un	próximo	viaje.
—¿Te	vas	con	él?
—Sí.
—¿Adónde?
—Al	país	de	la	felicidad	—rio	Celia	mientras	hacía	resbalar	a	la	sartén	unas	alitas

de	pollo	espolvoreadas	con	páprika.
—Avísame	 si	 encuentras	 el	 paraíso,	 para	 encargarme	 un	 billete	—fantaseó	Eva

con	 una	 expresión	 de	 ensoñación	 nada	 común	 en	 ella.	 Buscó	 un	 sacacorchos	 para
abrir	una	botella	de	vino	y	prosiguió	con	tono	evocador—:	Viajar	en	compañía	de	un
hombre	 fascinante	 con	 rumbo	 desconocido…	 ¿Qué	 expectativa	 mejor	 que	 esa?
¡Cuánto	daría	por	estar	en	tu	piel,	Cé!	Así	podría	escapar	de	mi	rutina.
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—¡Mira	por	donde	me	sale	la	mosquita	muerta!	¿Es	la	señora	Goyena	la	que	me
está	 hablando?	 No	 juegues	 a	 hacerte	 la	 dura,	 Eva,	 no	 creo	 que	 fueses	 capaz	 de
ponerle	los	cuernos	a	Nazario.

—En	principio,	no.
—¿Solo	en	principio?
—Eso	he	dicho.
—¡Me	dejas…!	¿Acaso	se	 lo	merece,	el	pobre?	Le	hundirías	en	 la	miseria	y	ya

sabes	dónde	acabaría.
—¿En	tu	camilla?	—apuntó	Eva	con	sorna.
A	Celia	se	le	atragantó	la	risa.
—Porque	lo	que	es	en	mi	cama…	Hablando	en	serio,	Eva.	Nunca	he	visto	a	un

hombre	tan	enamorado	como	Nazario,	y	puedes	creerme	si	te	digo	que	dentro	y	fuera
de	mi	consulta	he	visto	a	muchos	hombres	locos	de	amor.	Nazario	besa	el	suelo	que
pisas.	Te	adora.	Eres	la	luz	para	él.

—Eso	que	acabas	de	decir	es	muy	bonito.
—Y	lo	que	es	más	importante:	es	verdad.	¿Por	qué	pones	esa	cara?	¿No	te	hace

feliz?
—¡Claro	que	 sí!	Aunque	de	una	manera	demasiado…	convencional.	De	vez	 en

cuando,	echo	en	falta	cierta	sensación	de	aventura.
—Como	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	las	mujeres	casadas…	Mira,	Eva,	no	se

puede	 tener	 todo	 a	 la	 vez.	 Estás	 construyendo	 una	 familia,	 y	 no	 todas	 tus	 amigas
podemos	decir	lo	mismo.	Tienes	a	tu	lado	a	un	hombre	bueno	y	al	mejor	hijo	que	una
madre	pudiera	desear.

Eva	 sirvió	 el	 vino	 en	 copas	 de	 cristal	 labrado.	 Le	 gustaba	 cuidar	 ese	 tipo	 de
detalles,	y	con	más	esmero	cuando	tenía	 invitados.	Nazario,	en	cambio	(aunque	sus
modales	fueran	distinguidos),	carecía	de	esa	clase	de	sensibilidad	y	vertía	la	cerveza
o	el	vino	en	el	primer	recipiente	que	encontraba,	así	fuesen	vasos	de	plástico.	Junto	a
las	 copas	 estaba	 el	 tazón	 para	 los	 cereales	 de	 Alex,	 con	 una	 imprimación	 de
Spiderman.	 Eso	 hizo	 que	 Eva	 pensara	 en	 el	 chico.	 ¿Era	 un	 buen	 momento	 para
exponer	su…	casuística?	No	estaba	segura,	pero	en	cuanto	comenzaran	a	presentarse
los	 invitados	Villa	Mariana	 se	 transformaría	 en	un	pandemónium	y	 sería	 imposible
seguir	hablando	tranquilamente	con	Celia.

Bebió	un	sorbo	de	vino	para	infundirse	ánimos	y	se	decidió	a	abordar	el	asunto.
—Precisamente	acerca	de	Alex	quería	hablarte,	Cé.
—Tú	dirás.
—Estoy	muy	preocupada	por	él.
—¿Qué	le	sucede?
—Está	cambiando.
—Como	todo	preadolescente.	Es	un	proceso	natural.
—No	me	refería	a	las	alteraciones	hormonales.
—¿A	qué,	entonces?
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Eva	se	contempló	las	uñas.	Debido	al	mal	hábito	de	mordérselas,	tenía	padrastros.
Si	 rozaban	 determinadas	 superficies,	 le	 provocaban	 una	 desagradable	 sensación	 de
dentera.

—Desde	 hace	 algún	 tiempo,	 está	 ausente.	 No	 atiende,	 no	 escucha.	 Confunde
lugares,	nombres…

—¿Qué	clase	de	nombres?	—quiso	discriminar	Celia,	súbitamente	 interesada—.
¿Propios	o	sustantivos?

—Ahora	mismo,	no	sabría	decirte…
La	psicóloga	dio	la	vuelta	a	las	alitas	de	pollo	y	se	limpió	con	un	paño.
—Puede	ser	 importante,	Eva.	Obsérvalo	con	atención	y	anota	 las	causas	de	 sus

olvidos.	Las	lagunas	de	la	memoria	suelen	afectar	a	los	nombres	propios,	pero	Alex
no	es	un	chico	normal.

—¿Y	me	lo	dices	ahora?
—¡No	me	interpretes	mal!	Simplemente	quería	decir	que	no	es	un	chico	corriente.
Eva	suspiró.
—Ojalá	lo	fuera.	Nazario	y	yo	tendríamos	bastantes	menos	preocupaciones.
Celia	se	mostró	muy	convencida	al	afirmar:
—Es	un	caso	de	superdotación.
—¿Por	qué	estás	tan	segura?
—A	 las	 pruebas	 te	 remito.	 ¿Cuánto	 tiempo	 estuvo	 en	 aquel	 campamento	 de

inglés?	¿Tres	semanas?
—Quince	días.
—¿Siguió	dando	clases	con	posterioridad?
—Las	correspondientes	a	su	curso	escolar.
—¿Sin	profesores	particulares?
—Nunca	los	tuvo.
—Y,	sin	embargo,	su	nivel	de	 inglés	es	 tan	bueno	o	mejor	que	el	de	un	alumno

que	haya	estudiado	un	curso	completo	en	un	internado	británico.	La	misma	facilidad
demuestra	con	el	francés,	las	matemáticas,	la	historia…	Los	síntomas	son	evidentes,
Eva.	 Su	 rápido	 aprendizaje	 de	 los	 idiomas,	 su	 inclinación	 a	 la	 música	 y	 al
pensamiento	 abstracto,	 su	 insaciable	 curiosidad,	 su	 perfeccionismo	 y	 sentido	 del
humor…

—Yo	no	lo	tengo	tan	claro.
—¿Quieres	salir	de	dudas	sobre	su	auténtica	capacidad?	Bastaría	con	hacerle	los

tests	de	coeficiente.
Eva	meneó	la	cabeza	con	determinación.
—Nazario	rechazaría	de	plano	someterle	de	nuevo	a	exámenes	psiquiátricos.
—¿Por	qué?
—Ya	tuvo	bastante	la	otra	vez…	Naza	dice	que	le	repugnaría	convertir	a	Alex	en

un	conejillo	de	Indias.
—¿Esa	 es	 la	 idea	 que	 Nazario	 tiene	 de	 los	 psicólogos?	 ¿Nos	 considera
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torturadores	 de	 niños	 inocentes?	 ¡Vamos,	Eva!	 ¡Tú	 y	 yo	 sabemos	 perfectamente	 la
razón	 por	 la	 que	 Nazario	 huye	 de	 nosotros,	 profesionalmente	 hablando,	 y	 de	 la
realidad!

—¿Cuál?	—preguntó	Eva.
En	el	acto	se	arrepintió	de	haber	formulado	esa	pregunta.	Conocía	la	respuesta	y

no	 era	 agradable.	 Celia	 también	 la	 conocía	 y	 por	 eso	 le	 repuso	 con	 calor,	 aunque
atenuando	la	voz	para	evitar	que	Nazario,	que	iba	y	venía	por	el	pasillo	trasladando
útiles	al	salón,	las	oyera.

—Por	la	misma	razón	por	la	que	tu	marido	jamás	ha	querido	hablar	conmigo	del
asesinato	de	su	primera	mujer:	por	miedo.

—¿Por	miedo	a	qué?
—A	desestabilizar	a	Alex.
Eva	abrió	la	boca,	pero	no	llegó	a	replicar.	Algo	oscuro	se	lo	impidió.	Algo	que

estaba	dentro	de	ella,	agazapado	como	una	alimaña	en	su	madriguera.
Celia	siguió	previniéndola:
—Una	cosa	 es	 evitarle	 a	Alex	 los	 recuerdos	de	 aquellos	 espantosos	 crímenes	y

otra	muy	distinta	que	también	tú,	Eva	Enciso,	una	mujer	racional	e	inteligente,	acabes
fingiendo,	como	Nazario,	que	esos	asesinatos	 jamás	sucedieron.	Pero	fueron	reales,
Eva,	y	en	el	origen	de	cualquier	 trauma	que	Alex	pueda	padecer	 latirá	el	hecho	de
haber	sido	testigo	del	asesinato	de	su	madre	y	del	hombre	que	vivía	con	ella.

—¡Alex	no	vio	nada!	—saltó	Eva.
Celia	apuntó	a	 su	amiga	con	el	 cuchillo	de	hoja	cerámica	que	estaba	utilizando

para	cortar	embutido.
—¿Cómo	 que	 no?	 Alex	 estaba	 en	 aquel	 chalé	 de	Madrid	 donde	 mataron	 a	 su

madre	y	a	su	segundo	marido.	Y	vio	al	agresor.
—¿Cómo,	si	iba	encapuchado?
—En	 cuanto	 he	 sacado	 el	 tema	 te	 has	 puesto	 a	 la	 defensiva,	 Eva…	 ¡Estás

siguiendo	la	pauta	de	Nazario	y	es	un	grave	error!	Te	engañas	como	él,	disfrazas	los
hechos	o	 los	sepultas	 tras	un	muro	de	silencio.	¿Qué	ganas	con	eso?	—Eva	bajó	 la
cabeza,	aceptando	el	reproche,	y	Celia	siguió	argumentando—:	Alex	no	reconoció	al
asesino.	 De	 acuerdo,	 Eva.	 Pero	 verle,	 le	 vio.	 Aquella	 trágica	 noche,	 Alex	 estuvo
frente	a	él,	a	muy	pocos	metros…	¿Cómo	se	llamaba	la	rusa?	Recuérdamelo.

Eva	bebió	un	sorbo	de	vino	y	repuso	ahogadamente:
—Dafne.
De	 apellido,	 Velogurov.	 Nacida	 en	 Moscú.	 Modelo	 profesional.	 Una	 belleza

exótica.	En	la	fecha	de	su	muerte,	Dafne	Velogurov	tenía	treinta	y	ocho	años.	Nazario
la	había	conocido,	se	había	enamorado	y	le	había	pedido	que	se	casara	con	él.	Alexis
sería	el	único	hijo	de	ambos.	Con	el	cabello	rubio,	la	piel	muy	blanca	y	una	mirada
azul	 hielo,	 había	 salido	 a	 la	 madre.	 La	 familia	 Goyena-Velogurov	 disfrutó	 de
momentos	 felices,	 pero	 por	 un	 destino	 trágico	 estaba	 condenada	 a	 la	 disolución.
Dafne	era	cocainómana	y	por	aquel	entonces	Nazario	bebía	demasiado.	Llevaban	una
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vida	bohemia,	sin	ingresos	fijos.	Habían	residido	en	Sevilla	y	en	Madrid,	hasta	que	se
divorciaron.

Dafne	 había	 vuelto	 a	 casarse	 muy	 pronto	 con	 un	 famoso	 y	 rico	 productor	 de
televisión,	 Pedro	 Cortés,	 lo	 que	 le	 sirvió	 para	 relanzar	 su	 carrera	 como	modelo	 y
presentadora.

La	pareja	Cortés-Velogurov	vivía	con	ostentación.	Poseían	una	casa	de	quitar	el
hipo	 en	 Aravaca,	 una	 urbanización	 a	 las	 afueras	 de	 Madrid,	 y	 aparecían
constantemente	 en	 las	 revistas	 del	 corazón.	Alex	 pasaba	 con	 ellos	 varios	meses	 al
año,	en	régimen	de	custodia	compartida.

El	chico	se	encontraba	en	el	chalé	de	Aravaca	cuando	un	hombre	encapuchado,
aprovechando	 que	 era	 domingo	 y	 que	 el	 servicio	 libraba,	 mató	 a	 puñaladas	 al
matrimonio	Cortés.	Alex	vio	como	el	desconocido	acuchillaba	a	su	madre.	Presa	del
pánico,	se	ocultó	en	su	dormitorio,	debajo	de	la	cama.	Desde	allí	oyó,	horrorizado,	los
gritos	de	su	padrastro	cuando	era	rematado.	Pero	el	criminal	le	había	visto.	Supo	que
en	la	casa	había	alguien	más,	un	testigo	al	que	debía	liquidar	por	su	propia	seguridad.
Alex	escuchó	sus	pasos	en	la	escalera.	Dio	por	hecho	que	el	asesino	subía	a	matarle	y
se	puso	a	temblar.	Cuando	los	pasos	habían	llegado	al	umbral	de	su	habitación,	sonó
repetidamente	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 oyeron	 voces	 fuera,	 las	 de	 los
vecinos	que	acudían	alarmados	por	los	gritos	de	auxilio	proferidos	por	las	víctimas.
El	agresor	cambió	de	idea,	bajó	las	escaleras	y	escapó	por	el	jardín.

El	sanguinario	suceso	había	conmocionado	al	país.
La	Policía	abrió	una	investigación	con	todos	los	ingredientes	para	el	guion	de	una

película.
Los	 investigadores	 solo	 contaban	con	dos	 testigos:	Alex	y	un	vecino	que	había

visto	 al	 homicida	 saltando	 la	 valla	 al	 escapar	 del	 chalé.	 El	 vecino	 declaró	 que	 el
asesino	se	cubría	la	cabeza	con	una	media	o	malla	con	agujeros	para	los	ojos,	por	lo
que	 no	 pudo	ver	 sus	 rasgos.	Le	 pareció	 alto	 y	 fibroso,	 pero	 no	 pudo	precisar	más.
Llevaba	algo	en	las	manos,	una	bolsa	o	una	mochila	que	se	le	cayó	al	saltar.	Había
desaparecido	 calle	 abajo,	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 urbanización,	 corriendo	 a	 gran
velocidad.

La	 Policía	 había	 llegado	 un	 cuarto	 de	 hora	 después.	 Los	 agentes	 forzaron	 la
entrada	y	descubrieron	los	dos	cadáveres	en	el	salón.	Los	apuñalamientos	se	habían
producido	con	extrema	violencia.	Había	sangre	por	todas	partes	y	abundantes	huellas
del	criminal	en	el	salón,	la	cocina,	los	pasillos,	los	peldaños	de	la	escalera…	Junto	a
la	 tapia	 del	 jardín	 apareció	 la	 mochila	 que	 había	 perdido	 al	 saltar.	 Dentro	 había
billetes	y	joyas,	lo	que	explicaba	el	móvil	del	asalto.

Los	agentes	habían	encontrado	a	Alex	en	su	dormitorio	de	la	planta	alta,	en	estado
de	shock.	Tuvieron	que	sacarlo	en	una	camilla	y	con	la	cabeza	cubierta	por	la	sábana
para	evitarle	 la	visión	de	 los	cuerpos	ensangrentados.	No	estuvo	en	condiciones	de
prestar	declaración	hasta	pasados	varios	días,	que	 transcurrió	 internado	en	 la	planta
psiquiátrica	de	un	hospital	madrileño.	Cuando	el	forense	lo	hubo	autorizado,	el	juez
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le	 llamó	 a	 declarar.	 Cautelarmente,	 al	 tratarse	 de	 un	 menor	 con	 posibles	 secuelas
postraumáticas,	el	magistrado	hizo	grabar	y	filmar	su	comparecencia.	Los	recuerdos
de	Alex	eran	muy	confusos.	No	sabía	por	dónde	había	entrado	el	asesino,	aunque	la
puerta	 del	 jardín	 estaba	 abierta	 y	 la	 de	 la	 calle	 cerrada.	 Cuando	 lo	 vio,	 ya	 estaba
dentro	del	 salón,	 atacando	a	 su	madre.	Vestía	 completamente	de	negro	y	 llevaba	 la
cabeza	cubierta.	Ella	cayó	con	los	primeros	golpes.	El	hombre	se	inclinó	y	la	apuñaló
varias	 veces.	 «¿Viste	 sus	 manos?»,	 le	 preguntó	 el	 juez.	 «Eran	 negras».	 «¿Usaba
guantes?»,	 presumió	 el	 juez.	 «La	 sangre	 también	 era	 negra»,	 repuso	 Alex,	 blanco
como	el	papel	y	con	 los	ojos	 rojos	por	el	 llanto,	 la	medicación	y	 la	 falta	de	sueño.
Siguió	 testificando.	La	 sangre	de	 su	madre	había	brotado	de	 sus	heridas	 a	 chorros,
como	surtidores,	manchando	 las	paredes,	 los	muebles,	 la	 ropa	del	 agresor,	 cayendo
sobre	la	alfombra	del	salón	«y	sobre	sus	hojas	de	hilo»,	había	agregado	Alex,	en	una
observación	que	parecía	emitida	al	borde	mismo	de	la	razón,	o	de	la	locura.	Pedro,	su
padrastro,	había	ido	a	la	cocina	a	por	un	cuchillo	para	defenderse,	pero	el	agresor	se
lo	quitó	de	las	manos	y	lo	apuñaló	una	y	otra	vez.	Todo	sucedió	muy	deprisa.	Alex
había	gritado.	El	atacante	miró	hacia	el	piso	de	arriba	y	lo	descubrió.	A	partir	de	ese
momento,	Alex	no	recordaba	nada.	Solo	pasos	en	la	escalera,	terror,	un	pánico	cerval
que	lo	invadió	como	una	nube	ardiente	eliminando	toda	reacción	y	reflexión,	salvo	la
idea	de	que	iba	a	morir.

Como	autor	de	los	crímenes,	la	Policía	detuvo	a	un	emigrante	mexicano,	Teodoro
Pincas,	guardés	de	los	Cortés.

Él	 y	 su	mujer,	 también	mexicana,	 trabajaban	 y	 vivían	 en	 la	 finca	 de	 Aravaca,
ocupando	un	pequeño	pabellón	de	una	planta	situado	a	un	extremo	del	enorme	jardín.
Teodoro	 realizaba	 las	 labores	 de	 jardinería	 y	mantenimiento	 de	 la	 casa.	 Su	mujer,
Yoeli	Sánchez,	se	desempeñaba	como	cocinera	y	doncella.

Las	 pruebas	 contra	 ambos	 fueron	 concluyentes.	 Las	 ropas	 utilizadas	 por	 el
criminal,	que	habían	aparecido	ensangrentadas	en	un	contenedor	de	la	urbanización,
pertenecían	 a	 Teodoro.	 El	 arma	 del	 crimen	 había	 sido	 uno	 de	 los	 cuchillos	 de	 la
cocina	de	 la	 casa,	 que	había	quedado	 tirado	 en	 el	 salón,	 con	 la	hoja	 ensangrentada
junto	 a	 los	 cuerpos.	 No	 tenía	 huellas	 del	 jardinero,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera
actuado	 con	 guantes	 lo	 explicaba.	 Alex	 había	 creído	 que	 en	 la	 refriega	 hubo	 dos
cuchillos,	el	del	homicida	y	el	esgrimido	por	su	padrastro,	pero	la	Policía	dedujo	que
se	había	confundido	y	que	solo	se	había	empleado	uno.

Los	guardeses,	que	libraban	aquel	domingo,	se	habían	presentado	a	trabajar	a	las
ocho	 de	 la	 mañana	 del	 lunes,	 encontrándose	 con	 el	 chalé	 precintado	 y	 con	 un
vehículo	 policial	 vigilando	 su	 puerta.	 Miembros	 de	 la	 Policía	 Científica	 los
interrogaron	y	tomaron	muestras	biológicas.

En	 Aravaca	 se	 organizó	 un	 circo	 mediático.	 Socios	 de	 Pedro	 Cortés	 y	 algún
presunto	amante	de	Dafne	Velogurov	trufaron	de	sospechosos	los	primeros	pasos	del
proceso	 sumarial,	 alimentando	 el	 escándalo	 y	 el	 amarillismo	 periodístico,	 pero	 la
Policía	 no	 consiguió	 situar	 a	 nadie	 más	 en	 la	 escena	 del	 crimen.	 Los	 análisis
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comprobaron	 que	 las	 ropas	 oscuras	 y	 la	mochila	 con	 el	 dinero	 y	 las	 joyas	 robadas
pertenecían	 al	 jardinero.	 Teodoro	 Pincas	 fue	 detenido	 junto	 a	 su	 mujer.	 Como
doncella,	Yoeli	bien	podía	saber	dónde	guardaba	el	matrimonio	Cortés	el	dinero	y	las
joyas.	 Aunque	 se	 declararon	 inocentes,	 no	 pudieron	 aportar	 una	 coartada	 sólida.
Aseguraron	haber	estado	paseando	por	el	centro	de	Madrid	y	haber	pasado	la	noche
en	casa	de	un	primo	que	les	dejaba	la	llave.	La	Policía	buscó	a	ese	familiar,	pero	no
apareció.	Nadie	les	había	visto	entrar	ni	salir	en	su	supuesto	domicilio.

El	juez	no	les	creyó	y	los	envió	a	prisión.	El	jurado	popular	que,	un	año	después,
los	condenaría,	tampoco	les	creyó.

Alex	 no	 compareció	 en	 el	 juicio	 debido	 a	 hallarse	 en	 tratamiento	 y	 a	 que	 el
psiquiatra	 forense	 lo	 descartó	 de	 manera	 terminante.	 El	 juez	 autorizó	 al	 fiscal	 a
reproducir	 en	 la	 vista	 la	 grabación	 de	 su	 voz,	 siendo	 el	 testimonio	 de	Alex	 lo	 que
mejor	 instruyó	 a	 los	 miembros	 del	 jurado	 acerca	 de	 lo	 sucedido	 en	 el	 chalé	 de
Aravaca.

Los	 guardeses	 fueron	 condenados	 formalmente	 por	 el	 doble	 crimen	 de	 Pedro
Cortés	y	Dafne	Velogurov,	pasando	a	cumplir	sus	penas	de	reclusión.

Caso	cerrado,	pero	con	las	heridas	abiertas.
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En	 la	 cocina	 de	 Villa	 Mariana,	 Eva	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 sobrecogida	 por	 la
evocación	de	esa	tragedia	y	sus	consecuencias.

—Nazario	jamás	habla	de	eso	—murmuró—.	Y	comprendo	que	no	lo	haga.
—Es	un	error	—la	contradijo	Celia—.	Nazario	es	tu	marido,	Eva,	el	hombre	de	tu

vida.	Le	conoces	mucho	mejor	que	yo,	pero	no	ganáis	nada	con	esconder	la	cabeza
como	 esos	 avestruces	 de	 porcelana	 que	 tanto	 te	 gusta	 coleccionar.	 Quieras	 o	 no,
aquellos	 acontecimientos	 forman	 parte	 de	 vuestras	 vidas.	 Si	Nazario	 se	 empeña	 en
ignorarlos,	 como	 si	 no	 hubieran	 sucedido,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 apuñalado	 a	 su
primera	 mujer,	 acabará	 siendo	 peor	 para	 todos.	 En	 primer	 lugar,	 para	 Alex.	—El
aceite	se	puso	a	chisporrotear	en	uno	de	los	fuegos—.	Consígueme	un	cubresartenes,
Eva,	o	me	quemaré	y	tendré	que	pedirte	una	pomada.

—Más	vale	que	no	la	necesites,	porque	no	hay.
Celia	sonrió.
—No	tenía	la	menor	duda.
A	 Eva	 le	 costó	 encontrar	 un	 cobertor	 de	 aluminio.	Mientras	 buscaba	 entre	 las

sartenes,	arguyó	en	defensa	de	su	marido:
—Respecto	a	la	manera	de	pensar	de	Naza…	Es	muy	particular,	lo	sé,	pero	hay

cosas	en	las	que	no	le	falta	razón.	Su	tesis	de	que	Alex	debe	llevar	una	vida	normal,
sin	pastillas	ni	psiquiatras,	es	acertada.	Antes	de	casarme	con	Nazario	te	lo	consulté,
recuérdalo.

Celia	asintió.	Se	acordaba	perfectamente	de	aquella	conversación.	Por	encima	de
cualquier	 vacilación	 o	 duda,	 la	 psicóloga	 se	 había	 portado	 como	 una	 buena	 amiga
animando	a	Eva	a	casarse.	Si	el	lote	incluía	un	adolescente	conflictivo,	qué	se	le	iba	a
hacer.	Lo	importante	era	que	Eva	no	perdiese	la	oportunidad	de	rehacer	su	vida	con
un	 buen	 hombre	 como	 Nazario	 Goyena.	 Alguien	 capaz	 de	 hacerle	 olvidar	 los
sufrimientos	de	su	primer	matrimonio	y	devolverle	la	esperanza	en	el	amor.

—No	vayas	a	pensar	que	no	os	entiendo	—dijo	Celia—.	Nazario	y	tú	no	sois	los
primeros	 padres	 ni	 seréis	 los	 últimos	 en	 pensar	 así.	 La	 tendencia	 natural	 es	 la	 de
proteger	al	hijo,	y	eso	es	lo	que	estáis	haciendo.	Demasiados	ejemplos	hay	en	los	que
esta	clase	de	niños	prodigiosos,	como	yo	prefiero	llamarlos,	ha	sufrido	injustamente.
Que	han	sido	marginados,	soportado	ataques,	mobbing…	¡No	pongas	esa	cara,	Eva!
Simplemente,	 estoy	especulando.	Alex	 se	encuentra	muy	alejado	de	esos	extremos.
Tiene	recursos	de	sobra	para	llegar	a	ser	feliz.	Pero	me	preocupan	esos	desarreglos	de
memoria	que	antes	me	comentabas.	¿Hay	psicólogo	en	su	centro	escolar?

—No.
—¿Habéis	hablado	con	sus	profesores?
—Su	tutor	nos	dijo	que	podría	padecer	un	déficit	de	atención.
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—Es	común	a	su	edad,	pero	tampoco	creo	que	se	trate	de	eso.
—¿De	qué	se	trata?	¿Estrés?
—Por	 lo	 que	me	 cuentas,	 no.	Alex	 no	manifiesta	 nerviosismo	ni	 angustia,	 sino

más	bien	lo	contrario.	Apatía.	Indiferencia.	Habrá	que	buscar	otra	causa	para	explicar
su	actitud,	aunque,	antes	o	después,	no	te	engañes,	Eva,	los	fantasmas	de	su	pasado
encontrarán	el	camino	de	regreso	a	aquel	chalé	de	Aravaca	y…

—¿Y	entonces?
—Entonces,	querida,	hablaremos	más	en	serio.
—Hagámoslo	ya.
—Es	prematuro.	De	momento,	no	tienes	por	qué	alarmarte.	Yo	atribuiría	parte	de

su	 desinterés	 al	 aburrimiento	 provocado	 por	 las	 clases.	 Seguramente,	 a	 Alex	 le
resultan	monótonas.	Aprende	con	rapidez	y	se	adelanta	a	los	programas	docentes.	Las
lecciones	le	resultarán	materia	conocida	y	se	limitará	a	escucharlas	sin	mayor	interés,
pensando	en	otras	cosas.	Desatención	que	podría	suponer	otro	tipo	de	consecuencias,
también	a	prevenir,	pero	que	sería	solo	eso.

—Va	 adelantado,	 en	 eso	 tienes	 razón.	 No	 para	 de	 leer.	 Últimamente,	 ha
comenzado	con	la	biblioteca	de	su	padre.

—¿Qué	está	leyendo?
—La	otra	noche	se	fue	a	la	cama	con	un	libro	de	Dostoievski.
—¡No	me	digas!	¿Cuál?
—Crimen	y	castigo.
Celia	permaneció	pensativa	unos	segundos.
—¿Cuántos	años	tenía	Alex	cuando	mataron	a	su	madre?
—Doce.
—¿Y	ahora?
—Quince.	¿En	qué	estás	pensando?
—En	Raskolnikov	desde	luego	que	no.
Eva	se	echó	a	reír.
—¿A	 cuántos	 chicos	 de	 quince	 años	 conoces	 que	 lean	Crimen	 y	 castigo?	—le

consultó	Celia,	y	Eva	guardó	silencio.	Obviamente,	a	ninguno.
—Al	margen	de	las	lecturas,	¿qué	otros	hábitos	compulsivos	manifiesta	tu	hijo?
—Se	alimenta	mal,	a	deshoras	y…
—¿Y?	—la	ayudó	su	amiga,	porque	Eva	había	enmudecido.
—Y	por	la	noche,	cuando	voy	a	su	cuarto	para	darle	un	beso	antes	de	dormir…

No	 sabría	 explicártelo,	 Cé…	A	 veces	 Alex	 duerme	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 es
como	si	mirase	hacia	adentro,	hacia	una	especie	de	noche	interior.

—¿Tiene	problemas	de	sueño?
—Se	despierta	a	menudo.
—¿Con	pesadillas?
—Bastante	frecuentes.
—¿Te	las	cuenta?
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—Alguna	vez	me	ha	dicho	que	se	ve	a	sí	mismo	en	lugares	fantásticos,	pero	que,
al	 mismo	 tiempo,	 le	 resultan	 extrañamente	 familiares	 como	 si	 hubiera	 estado	 con
anterioridad	en	ellos.	Fantasías,	en	fin.

—Puede	que	no	lo	sean.	¿Quieres	que	hable	con	él?
—¿En	tu	consulta?
—Por	 el	 momento,	 no	 será	 necesario…	 Si	 no	 te	 opones,	 intentaría	 charlar

informalmente	 con	 Alex	 esta	 misma	 noche.	 Le	 propondré	 que	 me	 enseñe	 su
habitación	y	nos	encerraremos	un	rato	a	solas.

A	 Eva	 no	 le	 pareció	 mal.	 Le	 dijo	 a	 Celia	 que	 Alex	 tenía	 entrenamiento	 de
baloncesto	y	el	cumpleaños	de	un	compañero	del	colegio,	con	merienda	 incluida,	y
que	uno	de	los	padres	había	quedado	en	traerlo	más	tarde.

Dieron	por	zanjado	el	tema	y	Celia	siguió	trabajando	a	destajo	en	la	cocina.	Eva
atendió	un	requerimiento	de	Nazario	y	dejó	sola	a	su	amiga	para	ayudar	a	su	marido
con	las	mesas	del	salón.

Justo	cuando	pasaba	por	el	rellano,	oyó	el	 teléfono.	Eva	supuso	que	podrían	ser
los	padres	que	habían	invitado	a	Alex	y	se	apresuró	a	descolgar	el	auricular.

Nada	más	hacerlo,	se	arrepintió.
Era	José.
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—Hola,	ranita	—dijo	su	voz	nasal.
«Ha	bebido»,	dedujo	Eva.
José	jadeaba.	Se	le	oía	entrecortadamente,	como	si	estuviera	muy	lejos	de	allí.
—Aquí	don	Sapo.	¡Croá,	croá!
Con	el	corazón	desbocado	y	 la	mirada	puesta	en	Nazario,	que	acababa	de	pasar

por	 el	 pasillo	 a	 un	metro	 de	 ella,	Eva	 experimentó	 un	 aumento	 de	 temperatura,	 un
golpe	de	calor	que	la	hizo	transpirar	con	una	película	de	sudor	frío,	como	si	tuviera
fiebre.	Tuvo	que	sentarse	en	el	descalzador,	bajo	el	vano	de	la	escalera.	Un	espacio
mínimo,	cercado	por	la	barandilla,	al	exterior	del	cual	transcurría	la	vida	doméstica.
Cuando	estaba	enfadado,	Alex	se	escondía	allí	o	en	el	hórreo.

Eva	 se	 acurrucó	 en	 esa	 mínima	 bóveda,	 recubierta	 por	 una	 película	 de	 papel
pintado	 cuyos	 motivos	 se	 desdibujaron	 ante	 sus	 ojos.	 La	 mano	 que	 sujetaba	 el
teléfono	le	temblaba	visiblemente.

—¿Te	has	quedado	muda,	ranita?
—¿Por	qué	me	atormentas,	José?	¿Por	qué	me	llamas	una	y	otra	vez?	¡Olvídate

de	mí	y	déjame	disfrutar	de	la	cena	con	mi	familia!
—¿Qué	cena?	¿La	del	cumpleaños	de	tu	maridito?	—apuntó	su	ex,	malévolo.
En	 ocasiones	 como	 esa,	 Eva	 sospechaba	 que	 José	 tenía	 el	 don	 sobrenatural	 de

adivinar	el	presente.
—¿Cómo	sabes	que	es	su	cumpleaños?
—Viene	en	 la	 sección	de	Ecos	de	Sociedad	de	El	Comercio.	Lo	he	 leído	en	un

bar.	Hoy	cumplen,	entre	otros,	Nazario	Goyena,	escritor,	cuarenta	y	dos.	Se	le	echan
algunos	 menos,	 ¿verdad?	 Será	 por	 esa	 cara	 lampiña	 que	 tiene.	 Los	 maricones	 se
cuidan	mucho	y	parecen	más	jóvenes.

—¡Déjale	en	paz,	José!	Nazario	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	En	ningún	sentido,
además.	Es	un	buen	hombre,	pacífico	y	respetuoso.

—Conseguirás	conmover	mi	pérfido	corazón	—se	mofó	José—.	Pero	yo	no	me
fiaría	de	esa	 loquilla.	 ¿Cómo	sabes	que	no	está	contigo	por	 tu	dinero?	Te	 recuerdo
que	sigues	siendo	un	buen	partido.

—Es	una	lástima	que	te	hayas	vuelto	tan	ruin	—se	lamentó	Eva.
Intentaba	mantener	 la	 cabeza	 fría,	 pero	 su	 pulso	 golpeaba	 sus	 arterias	 como	 si

quisiera	explotarlas.	¿Por	qué	tenía	que	aguantar	que	un	hombre	rencoroso	y	violento
con	quien	ya	nada	tenía	que	ver	la	asediara	en	el	reducto	de	su	intimidad?	¿Por	qué
no	le	denunciaba?	«Porque	tengo	miedo»,	se	confesó	a	sí	misma	antes	de	continuar
preguntando	en	voz	muy	baja,	pues	Nazario	iba	y	venía	por	el	corredor	y	podía	oírla.

—¿Qué	quieres?	¡Dímelo!
La	voz	de	José	se	acarameló	horriblemente.
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—¡Ay,	 ranita!	Querer,	 querer…	Muy	 sencillo.	Volver	 a	 sentirte	 tan	 cerca	de	mí
como	te	siento	ahora.

—Nunca	habías	estado	más	lejos.
Su	ex	no	abandonó	el	tono	burlón.
—Desde	un	punto	de	vista	geográfico,	yo	diría	que	estás	equivocada.
—¿Qué	insinúas?
—Que	casi	te	puedo	tocar.
—¿Dónde	estás?	—susurró	Eva,	atemorizada.
La	respuesta	le	llegó	envuelta	en	una	inquietante	calma.
—Afuera,	a	la	intemperie,	bajo	la	lluvia.
Eva	identificó	el	rumor	de	fondo	que	venía	escuchando	por	el	teléfono.	Gotas	de

lluvia	impactando	contra	una	superficie.	¿Un	tejado,	tal	vez?
—Sal	y	mira	en	dirección	al	hórreo	—le	ordenó	José.
Eva	 se	 dirigió	 como	 una	 autómata	 al	 vestíbulo	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Llovía	 con

fuerza.	La	oscuridad	hizo	que	sus	miedos	infantiles	regresaran	de	golpe.	Por	nada	del
mundo	habría	salido	al	jardín.

José	la	volvió	a	orientar:
—El	hórreo.
Entonces	lo	vio.	Estaba	de	pie	sobre	el	muro	de	piedra,	cerca	de	la	única	farola

que	iluminaba	aquel	ángulo	del	jardín.	No	se	distinguía	su	cara,	pero	su	silueta,	alta	y
delgada,	 se	perfilaba	entre	 las	 ráfagas	de	 lluvia.	Contra	 la	mejilla	 sostenía	el	móvil
desde	el	que	la	estaba	llamando.

—Ya	ves	lo	fácil	que	es	entrar	en	tu	casa,	que	debería	ser	la	mía.	¡Adiós,	ranita!
Don	Sapo	se	marcha,	vuelve	a	su	charca…	¡Croá,	croá!

José	flexionó	las	piernas	y	saltó	al	otro	lado	del	muro.	Eva	lo	vio	alejarse	entre	la
espesa	cortina	de	agua,	como	una	amenaza	en	la	noche.
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Una	 hora	 más	 tarde,	 los	 tableros	 en	 forma	 de	 ele	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 mesas
auxiliares	 en	 el	 salón	 y	 en	 la	 biblioteca	 de	 los	Enciso	 habían	 quedado	 literalmente
cubiertos	 por	 una	 larga	 serie	 de	 fuentes	 y	 platos	 recién	 confeccionados,	 cuya
abundancia	y	presentación	garantizaban	el	éxito	de	la	fiesta.	Al	menos,	en	el	capítulo
gastronómico.

En	medio	 de	 tan	 selecta	 abundancia,	 los	 elementales	 canapés	 que	 Eva,	 por	 no
quedarse	 reducida	 al	 papel	 de	 comparsa	 de	 Celia,	 había	 seguido	 preparando,
denunciaban	por	contraste	su	precaria	elaboración.	Para	hacerlos	desaparecer,	como
quien	oculta	un	defecto,	la	anfitriona	engulló	disimuladamente	dos	o	tres	en	los	que	la
sobrasada	se	erigía	en	arcillosos	grumos	y	 los	 trozos	de	 jamón	con	excesivo	 tocino
permanecían	anclados	en	el	centro	de	inapropiadas	rebanadas	de	pan	común.

Para	 adornar	 las	 mesas,	 Eva	 procedió	 a	 cortar	 unas	 hortensias	 del	 jardín	 y	 a
distribuirlas	en	jarrones.	Poseía	una	colección	de	ellos,	procedentes	de	distintas	partes
del	mundo.	También	coleccionaba,	desde	niña,	figuritas	de	avestruces.	¿Por	qué?	Ni
ella	misma	lo	sabía,	pero	siempre	había	sentido	predilección	hacia	esas	prehistóricas
aves.	Y	no	era	porque	 le	gustase	esconder	 la	cabeza.	Tenía	mucho	 temperamento	y
sabía	embestir.	A	veces	lo	hacía	llevándose	por	delante	a	quien	fuera.

A	las	nueve	en	punto	se	presentaron	los	primeros	invitados.	Los	Domínguez.	Una
pareja	de	cierta	 edad.	Él	 era	 crítico	de	arte.	Ella,	 jefa	de	enfermeras	de	una	clínica
privada.	Habían	sido	muy	amigos	del	padre	de	Eva.

Mercedes	Domínguez	besó	con	cariño	a	Nazario	y	le	entregó	un	regalo	envuelto
en	papel	charol.	El	escritor	lo	abrió	con	emoción.	Era	una	pluma	estilográfica.

—¡Feliz	 cumpleaños,	 querido	 Nazario!	 ¡Qué	 Dios	 os	 siga	 guardando	 muchos
años	a	ti	y	a	tu	entrañable	familia!

A	 continuación,	 se	 presentaron	 los	 Bulnes.	 Matilde	 y	 Andrés.	 Matilde	 había
dirigido	una	editorial	de	libros	infantiles	en	Londres,	y	estaba	tratando	de	introducir
en	España	su	catálogo	bilingüe.	Eva	y	ella	se	habían	encontrado	la	mañana	anterior
en	Gijón,	pero	volvieron	a	abrazarse	como	si	hiciera	meses	que	no	coincidían.

—Estás	 guapísima	 —dijo	 Eva,	 aludiendo	 al	 conjunto	 elegido	 por	 la	 editora,
americana	 y	 pantalón	 de	 un	 azul	 eléctrico	 que	 hacía	 destacar	 su	 melena	 negra.
«Teñida»,	 presumió	 Eva.	 Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que,	 como	 directora	 de	 una	 galería
artística,	también	a	ella	le	correspondería	lucir	ropa	atrevida,	de	diseño,	pero	nunca	se
arriesgaría	a	ponerse	algo	tan	llamativo.

El	 resto	 de	 los	 invitados,	 hasta	 una	 veintena,	 fueron	 presentándose
escalonadamente.	Traían	obsequios	para	Nazario.	Libros,	cedés,	unas	babuchas…

Seguía	lloviendo	y	no	se	podía	salir	al	jardín.	Pese	a	permanecer	recluidos	en	la
casa,	 todos	 empezaron	 a	 divertirse	 con	 las	 primeras	 copas.	 Para	 relajarse,	 Eva	 se
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preparó	una	ginebra	muy	cargada	que	le	ayudó	a	encontrar	especialmente	gracioso	lo
que	Mercedes	Domínguez	estaba	contando	a	propósito	de	unos	amigos	comunes	que,
abocados	 a	 un	 divorcio,	 habían	 recurrido	 al	mismo	 bufete	 de	 abogados,	 a	 idéntico
psicoanalista	y	a	la	única	agencia	de	detectives	abierta	en	Gijón.	Mercedes	concluyó:
«Para	evitar	arruinarse	no	han	 tenido	más	 remedio	que	volverse	a	enamorar».	A	su
vez,	 Eva	 se	 animó	 a	 contarles	 otros	 chascarrillos	 locales.	 Nazario	 y	 ella	 fueron
rotando	de	círculo	en	círculo,	asegurándose	de	que	a	sus	 invitados	no	les	faltase	de
nada.

Con	 ayuda	 de	 Celia,	 Eva	 sirvió	 los	 aperitivos,	 por	 los	 que	 recibió	 unánimes
felicitaciones.	La	anfitriona	explicaba	que	el	mérito	le	correspondía	a	su	amiga,	hasta
que,	cansada	de	repetirlo,	acabó	aceptando	los	elogios.

A	eso	de	las	diez	de	la	noche,	sonó	el	timbre	de	la	puerta	principal.
Dado	el	alboroto	imperante,	nadie	lo	oyó.
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El	timbre	debió	de	estar	sonando	durante	largo	rato,	hasta	que	uno	de	los	invitados,
Marcial	 Llopart,	 un	 diseñador	 gráfico	 con	 quien	 Nazario	 había	 publicado	 un	 libro
ilustrado	de	cuentos	fantásticos,	escuchó	golpes	en	la	puerta	y	la	abrió.

Al	principio	no	pudo	ver	nada.	La	lluvia	seguía	azotando	el	porche.	A	Llopart	le
pareció	que	había	alguien	detrás	de	las	ráfagas.	Tuvo	que	encender	la	luz	de	la	galería
para	que	la	figura	de	un	chico	empapado	de	la	cabeza	a	los	pies	se	materializase	ante
él.

Era	 Alexis,	 el	 hijo	 de	 Nazario	 Goyena.	 Llopart	 le	 conocía	 porque	 su	 padre	 le
había	 llevado	 en	 alguna	 ocasión	 a	 su	 estudio,	 donde	 él	 mismo	 le	 había	 estado
enseñando	muy	por	encima	técnicas	de	grabado	e	impresión.

El	 aspecto	 del	 chico,	 con	 el	 pelo	 mojado	 cayéndole	 sobre	 la	 frente	 y	 los	 ojos
dilatados	como	los	de	un	gato,	ya	no	podía	ser	más	inquietante.

—¿No	vas	a	entrar?	—le	preguntó	Llopart.
Le	dio	 la	 impresión	de	que	Alex	no	 le	había	oído.	No	parecía	encontrarse	bien.

«Nada	bien	—pensó	el	diseñador—.	¿Estará	enfermo?».
—¡Está	lloviendo!	—le	conminó—.	¡Pasa!
Pero	Alex	no	lo	hizo.	Con	la	mirada	saturada	de	algo	que	tal	vez,	volvió	a	pensar

Llopart,	pudiera	ser	fiebre,	permaneció	de	pie	bajo	la	lluvia.
—¡Adentro!	 —le	 apremió	 el	 diseñador—.	 ¡Te	 estás	 mojando!	 ¡Cogerás	 una

pulmonía!
—Me	gusta	el	agua	dulce	—repuso	el	chico	con	un	hilo	de	voz—.	La	prefiero	al

agua	salada.	Si	alguien	me	dijese:	«Vas	a	morir	por	beber	agua	salada»,	 le	daría	 la
razón.	¿Cuántos	hombres	han	muerto	por	beber	agua	salada?

Sin	entender	una	palabra,	Llopart	le	insistió	en	que	se	metiera	en	casa,	pero	Alex
no	 se	 movió.	 Gotas	 de	 lluvia	 resbalaban	 por	 su	 lívido	 rostro.	 El	 diseñador	 fue
corriendo	a	dar	la	voz	de	alarma.	Encontró	a	Eva	y	le	avisó	de	que	algo	raro	pasaba
con	su	hijo.	La	madre	se	precipitó	al	porche.

—¡Alex!
Él	 seguía	 inmóvil	 bajo	 la	 lluvia.	 No	 se	 había	 movido	 un	 centímetro.	 Estaba

empapado.	A	su	espalda,	un	relámpago	rasgó	la	líquida	oscuridad.
—¿Qué	te	pasa,	Alex?	¡No	te	quedes	ahí!	Entra	y	corre	a	cambiarte.	¿Qué	habrás

hecho	para	empaparte	de	semejante	modo?	¿Dónde	has	estado?
La	voz	de	Alex	sonó	como	si	hablara	en	sueños:
—Me	he	caído	al	mar.
—¿Cómo	dices?
—He	estado	a	punto	de	ahogarme.
—¡Déjate	de	bromas	y	entra	en	casa!
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Eva	cruzó	el	espacio	que	les	separaba,	le	agarró	de	un	brazo	y	consiguió	meterle
en	 el	 vestíbulo.	 Sin	 darle	 tregua,	 siguió	 empujándole	 hacia	 la	 escalera.	 Alex	 no
colaboraba,	 aunque	 tampoco	 oponía	 resistencia.	 Sus	 movimientos	 eran	 tan	 rígidos
como	 los	 de	 un	 maniquí.	 Uno	 de	 sus	 párpados	 había	 comenzado	 a	 reproducir	 un
espasmódico	tic.

Nazario	 se	 le	 acercó	 con	 cautela,	 como	 si	 temiera	 asustarle.	 Alex	 se	 había
acuclillado	en	el	rellano	de	la	escalera.	Un	hilo	de	baba	le	resbalaba	por	la	comisura	y
entre	sus	zapatos	se	estaba	formando	un	charquito	de	agua.	Para	impedir	que	su	padre
se	acercara,	extendió	las	manos.	Nazario	se	 las	cogió.	Estaban	frías.	Le	acarició	 las
mejillas,	heladas	como	piel	de	melocotón	bajo	la	escarcha.

—Cuéntanos	qué	ha	ocurrido	—le	suplicó	su	padre—.	¿No	encontrabas	el	camino
de	vuelta	y	te	perdiste	en	el	monte?

—Me	caí	al	mar	—repitió	Alex,	como	en	estado	de	trance—.	El	agua	estaba	muy
salada.	Me	llenaba	la	boca	y	se	me	metía	por	la	nariz.	¡No	podía	respirar!

—No	te	pongas	nervioso	—murmuró	Nazario,	aunque	obviamente	era	él	quien	lo
estaba.

Eva	 había	 corrido	 a	 avisar	 a	 Celia.	 La	 psicóloga	 acababa	 de	 incorporarse	 a	 la
escena	y	observaba	con	atención	a	Alex.	Le	preguntó:

—¿Por	dónde	te	caíste,	Alex?
Dio	 la	 impresión	 de	 que	 él	 se	 lo	 iba	 a	 explicar,	 pero	 de	 su	 boca	 no	 salió	 otro

sonido	que	un	 tétrico	 castañeteo	de	dientes.	Con	un	brusco	movimiento,	Alex	hizo
vencer	su	cabeza	y	clavó	los	ojos	al	suelo.

—Estoy	 navegando	 con	 la	 familia	 de	 un	 amigo.	 Tenía	 vuestro	 permiso,
¿recordáis?	Zarpamos	del	puerto.	No	hay	olas.	El	mar	está	en	calma.	El	padre	de	mi
amigo	es	pescador	y	me	enseña	a	cebar	los	anzuelos.

El	gesto	de	Nazario	reveló	estupor,	y	enseguida	algo	más,	la	desconocida	clase	de
miedo	que	estaba	comenzando	a	crecer	dentro	de	él.	Eva	se	había	llevado	una	mano	a
la	boca	y	se	mordió	el	dorso	con	tanta	fuerza	que	la	dentadura	le	dejó	señal.

Alex	se	pegó	a	la	pared.	Rascó	la	pintura,	dejándose	restos	bajo	las	uñas,	y	siguió
diciendo:

—Empieza	a	llover	y	el	mar	se	enfurece.	Las	olas	son	enormes.	Estoy	en	la	proa	y
dejo	de	ver	a	los	demás…	Intento	refugiarme	en	el	camarote,	pero	resbalo	y	caigo	al
mar.	Trago	agua	salada,	muy	salada…	¡No	puedo	quitarme	 los	zapatos!	 ¡No	puedo
quitarme	 los	pantalones!	 ¡No	puedo	quitarme	el	cinturón!	Cuando	estoy	a	punto	de
hundirme,	me	lanzan	un	flotador.	Me	suben	a	bordo	y	el	barco	pone	rumbo	a	puerto.
¡Estoy	vivo	de	milagro!

Lo	más	dulcemente	que	pudo,	Eva	le	reprochó:
—No	es	que	no	quiera	creerte,	Alex,	pero	nada	de	lo	que	nos	acabas	de	contar	ha

podido	suceder	en	la	realidad.	Has	estado	todo	el	día	en	el	colegio.	No	tenías	pensado
ir	al	puerto	ni	embarcar.	Ibas	a	jugar	un	partido	de	baloncesto	y	te	habían	invitado	a
merendar	 en	 casa	 de	 los	 Ramos.	 Era	 el	 santo	 de	 tu	 amigo	 Fermín.	 Le	 llevaste	 un
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regalo.	Una	novela	de	Harry	Potter.
—¡Te	equivocas!	—la	contradijo	Alex,	aflautando	la	voz—.	¡No	me	han	invitado

los	Ramos,	sino	los	Serra!
Al	oír	ese	apellido,	Nazario	intervino:
—Los	 Serra	 no	 viven	 aquí,	 Alex,	 sino	 en	 Valencia.	 ¿No	 lo	 recuerdas?	 Haz

memoria,	hijo…	Hace	años	que	no	vemos	a	los	Serra.	Es	imposible	que	hayas	podido
salir	a	navegar	con	ellos.	¡De	todo	punto	imposible!

—¿Tampoco	tú	me	crees?	—protestó	Alex,	extendiendo	las	palmas	en	actitud	de
mártir—.	¡Pues	lo	hice!	¡Subí	a	ese	barco	y	me	caí	al	mar!

Los	 Domínguez	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 escalera.	 Sin	 asimilar	 lo	 que	 estaba
pasando,	intuyeron	que	se	trataba	de	algo	serio.

Celia	 debía	 de	 estar	 pensando	 lo	 mismo	 porque	 empujó	 con	 suavidad	 a	 Alex
escalera	arriba,	lo	metió	en	su	habitación	y	cerró	la	puerta.	La	psicóloga	permaneció
con	él	por	espacio	de	unos	minutos,	que	a	sus	padres	se	les	antojaron	eternos.	Al	salir
del	cuarto,	les	dijo:

—Le	he	dado	una	pastilla	y	se	ha	dormido.
—¿Qué	le	pasa?	—le	urgió	Eva,	muy	asustada—.	¿Padece	alucinaciones?	¡Dime

qué	le	ocurre,	por	favor!
—Quiero	verle	en	mi	consulta	—indicó	Celia.	La	forma	en	que	se	expresó	no	les

tranquilizó	en	absoluto.
—¿Cuándo?
—Mañana	mismo,	si	puede	ser.
—¿A	qué	hora?	Tiene	colegio.
—Intenta	traérmelo	sobre	las	dos	y	media.	Os	estaré	esperando.
—Seremos	puntuales,	pero	dinos	algo	ahora,	por	favor.
—No	hasta	que	lo	haya	examinado.
—¿Es	grave?
La	psicóloga	pareció	vacilar.
—Es	evidente	que	Alex	padece	algún	tipo	de	trastorno	psicológico.
—¿Relacionado	con	la	muerte	de…?	—empezó	a	preguntar	Eva,	pero	al	ver	que

Nazario	fruncía	el	ceño	se	quedó	callada.
—Daremos	 con	 la	 causa,	 Eva.	 Por	 ahora	 no	 puedo	 hacer	 nada	 más.	 Alex	 se

encuentra	mejor	y	yo	voy	a	quedarme	un	rato,	así	que	podéis	estar	tranquilos.	Entraré
de	vez	en	cuando	en	su	cuarto	para	comprobar	si	descansa.	Hace	un	momento	estaba
en	actividad	REM.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Nazario,	angustiado.
—Un	movimiento	 intrínseco	 del	 sueño	—explicó	Celia,	 restándole	 importancia

—,	 liberador	 de	 la	 actividad	 cerebral.	 No	 os	 inquietéis	 si	 sus	 ojos	 giran	 bajo	 los
párpados,	es	algo	absolutamente	normal.

—¡Santo	Dios,	Celia!	¿Qué	está	pasando?
—¿Quieres	calmarte?	No	debéis	tener	motivo	alguno	de	preocupación.	Olvidaos
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de	 Alex,	 por	 favor.	 Continúa	 con	 tu	 papel	 de	 anfitriona,	 Eva.	 Yo	 te	 ayudaré.
¡Hagámoslo	por	Nazario,	no	vayamos	a	arruinar	su	fiesta	de	cumpleaños!

El	 escritor	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 psicóloga	 como	 queriendo	 significar:	 ¿qué
fiesta?
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Al	día	siguiente,	minutos	antes	de	las	dos	y	media	de	la	tarde,	Eva	cruzó	la	plaza	del
ayuntamiento,	en	Cimadevilla,	acompañada	por	Alex,	a	quien	previamente	había	ido
a	recoger	al	Colegio	Alemán.

A	 aquella	 hora,	 las	 sidrerías	 ofrecían	 un	 animado	 ambiente.	 En	 las	 terrazas,
clientes	 con	 jerséis	 y	 las	 primeras	 gabardinas,	 pues	 el	 tiempo	 seguía	 amenazando
lluvia,	 se	 disponían	 a	 dar	 cuenta,	 bajo	 toldos	 caldeados	 con	 estufas,	 de	mariscos	 y
chuletas	de	buey,	entre	otras	sabrosas	especialidades	de	la	cocina	astur.

Sobre	la	plaza	revoloteaban	bandadas	de	palomas,	a	las	que	se	habían	agregado,
procedentes	 de	 la	 cercana	 playa	 de	 San	 Lorenzo,	 gaviotas	 cuya	 presencia	 en	 un
escenario	urbano	podría	sugerir	a	la	imaginación	exóticas	sensaciones,	la	invitación	a
volar	hacia	otros	paisajes	de	arenas	y	olas.

El	gabinete	de	la	doctora	Arias	ocupaba	un	piso	antiguo,	que	había	pertenecido	a
su	madre.	Una	parte	del	inmueble	era	consulta.	La	otra,	vivienda.

Como	le	sucedía	a	su	amiga	Eva,	Celia	era	hija	única.	Había	heredado	aquel	piso
a	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 La	 madre	 de	 Celia	 se	 llamaba	 Andrea.	 Su	 pareja,	 un
ejecutivo	 de	 Cajastur,	 la	 había	 abandonado	 en	 cuanto	 se	 quedó	 embarazada,	 y	 se
desentendió	de	su	hija,	a	la	que	ni	conoció	ni	llegaría	a	reconocer.	La	vida	de	Andrea
y	de	la	pequeña	Celia,	que	tomó	el	apellido	de	la	madre,	Arias,	no	iba	a	ser	nada	fácil.
Fueron	 saliendo	 adelante	 gracias	 al	 empleo	 de	Andrea	 en	 el	 ayuntamiento	 gijonés,
como	secretaria	de	vialidad	y	aguas.

Celia	 no	 les	 abrió	 personalmente	 la	 puerta	 de	 la	 consulta.	 Disponía	 de	 una
enfermera,	Benigna,	para	ocuparse	de	la	intendencia	y	del	papeleo	sanitario	con	los
hospitales	 del	 principado.	 En	 imprevistos	 de	 cierta	 gravedad	 —brotes	 psicóticos,
desórdenes—,	Benigna	la	secundaba	como	auxiliar	de	clínica.

La	 enfermera	 tenía	 el	 rubicundo	 semblante	 y	 los	 torneados	 brazos	 de	 una
matrona.	Era	resuelta	e	inspiraba,	más	que	confianza,	respeto.	Hizo	pasar	a	Alex	y	a
Eva	a	la	sala	de	espera,	obsequió	al	chico	con	caramelos	y	comunicó	su	llegada	a	la
psicóloga,	que	estaba	atendiendo	el	teléfono.

De	las	paredes	de	la	salita	colgaban	unos	cuantos	diplomas	enmarcados	en	acero
y	 cristal.	 Varios	 de	 ellos	 habían	 sido	 obtenidos	 en	 universidades	 extranjeras.	 Celia
había	 permanecido	 los	 dos	 últimos	 años	 fuera	 de	 España	 —concretamente	 en
Baltimore—,	realizando	cursos	de	psicología	cognitiva.	A	su	regreso	a	Gijón,	cuando
suponía	que	 la	mayoría	de	sus	pacientes	habría	pasado	a	depender	de	otros	colegas
—«o	 se	 habrán	 curado	 milagrosamente,	 al	 verse	 libres	 de	 mí»,	 bromeaba	 con	 su
habitual	 sentido	 del	 humor—,	 le	 esperaba	 la	 agradable	 sorpresa	 de	 que	 le	 habían
permanecido	 fieles.	 En	 consecuencia,	 para	 atenderles	 y	 recibir	 nuevos	 pacientes,
había	reabierto	la	consulta	y	contratado	a	Benigna.
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Celia	saludó	cariñosamente	a	Alex:
—¿Cómo	te	encuentras	hoy,	campeón?
—Mejor	que	ayer	—repuso	Eva.
—Le	he	preguntado	a	tu	hijo	—la	amonestó	de	manera	afectuosa	la	psicóloga,	y

Eva	 se	dio	cuenta	de	que	había	comenzado	a	ejercer	de	 tal—.	 ¡Adelante,	pasad!	A
partir	 de	 ahora,	 Alex	 —agregó	 Celia,	 indicándoles	 que	 tomaran	 asiento—,	 voy	 a
pedirte	que	respondas	a	algunas	preguntas.	No	serán	especialmente	difíciles,	aunque
requerirán	de	toda	tu	atención.	¿Estás	listo?

Él	 asintió	 abriendo	 y	 cerrando	 sus	 grandes	 e	 inexpresivos	 ojos	 azul	 hielo,
protegidos	por	sedosas	pestañas.	Estaba	nervioso	y	más	pálido	aún	de	lo	que	en	él	era
habitual.	De	 camino	 a	 la	 consulta,	 Eva	 había	 intentado	 sosegarle	 recordándole	 que
Celia	era	amiga	de	la	familia	y	una	bellísima	persona.	Pero	Alex	había	reaccionado
así:	«Trabaja	con	 locos,	 ¿verdad?	¿Por	eso	me	 lleváis	 con	ella,	porque	pensáis	que
estoy	pirado?».

Como	si	hubiera	adivinado	sus	pensamientos,	Celia	comentó	con	su	dulce	voz:
—¡Cualquiera	 diría	 que	 mi	 presencia	 te	 impone,	 jovencito!	 Te	 aseguro	 que,

aunque	me	veas	con	bata	blanca,	no	tienes	motivos	para	tenerme	ningún	miedo.	Todo
lo	 que	 voy	 a	 preguntarte	 guarda	 relación	 con	 tu	 vida	 cotidiana.	 Te	 será	 fácil
responder.	¿Vamos	allá?

Alex	volvió	a	asentir	de	manera	automática.	Estaba	muy	tenso.
—Haznos	 el	 favor	 de	 retirarte,	Eva	—le	 indicó	Celia	 a	 su	 amiga—.	Tu	hijo	 se

concentrará	mejor	 si	 no	 te	 ve.	Acomódate	 en	 el	 sofá,	 eso	 es.	 ¿Se	 te	 ha	 comido	 la
lengua	el	gato,	Alex?

La	voz	del	chico	sonó	extrañamente	desafinada.
—No	me	gustan	los	gatos.	El	que	merodea	alrededor	de	mi	casa	es	negro.	A	veces

pienso	que	el	diablo	se	ha	reencarnado	en	él.
—¡Enhorabuena,	has	hablado!	—le	felicitó	Celia.	La	sonrisa	no	se	había	borrado

de	sus	labios,	pero	al	oír	la	extravagante	respuesta	de	Alex	una	de	sus	cejas	se	había
enarcado—.	Empezaba	a	pensar	que	 tendría	que	enviarte	al	 foniatra.	Bueno,	vamos
allá…	¿Listo	para	responder?

Alex	volvió	a	asentir	mímicamente.
—Muy	 bien.	 Imagina	 que	 alguien	 te	 para	 por	 la	 calle	 y	 te	 dice:	 «Creo	 que	 te

conozco	de	algo».	Él	a	 ti,	 sin	embargo,	no	 te	 suena	de	nada.	Pero	ese	hombre	está
seguro	 de	 conocerte	 e	 insiste:	 «Te	 he	 visto	 antes	 en	 alguna	 parte,	 Alex,	 estoy
convencido	 de	 ello».	 Tú	 sigues	 sin	 caer	 y	 él	 vuelve	 a	 repetir:	 «¡Acuérdate	 de	mí!
¡Tienes	que	acordarte	de	mí!».

El	chico	no	hizo	el	menor	comentario,	pero	el	tacón	de	su	pie	derecho	se	puso	a
golpear	el	suelo	con	un	repetitivo	ritmo.

La	psicóloga	reincidió	en	la	misma	cuestión:
—¿Te	ha	ocurrido	recientemente	algo	parecido,	Alex?
—Supongo.
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—¿Solo	lo	supones?
—No	lo	sé.
—¿Lo	sabes,	no	lo	sabes,	lo	supones…?
—No	lo	sé.
—A	lo	mejor	sí	lo	sabes	—se	apresuró	a	presumir	Celia—.	Hasta	puede,	incluso,

que	estés	seguro.	Tanto	como	aquel	hombre	lo	estaba	de	conocerte.
El	pie	de	Alex	dejó	de	golpear	el	suelo,	pero	su	respuesta	se	hizo	esperar.	Detrás

de	él,	aunque	sin	verle	la	cara,	Eva	le	oyó	decir:
—Me	ocurrió	en	una	ocasión.
Celia	se	alborozó.
—¡Muy	bien!	Vamos	avanzando.	¿Recuerdas	quién	era,	Alex?
—Un	hombre	al	que	me	encontré	en	las	ferias.
—¿Cuándo	ocurrió?
—El	año	pasado.
—¿Quién	era	ese	hombre?
—Un	amigo	de	mi	padre.
—¿A	qué	se	dedicaba?
—Era	escritor,	como	papá.
—¿Podrías	reconocerle	si	entrase	por	esa	puerta?
Alex	se	quedó	mirando	la	entrada	de	la	consulta.	Eva	pensó	que	lo	hacía	durante

demasiado	tiempo,	como	si	sospechase	que	había	alguien	detrás	de	la	puerta.	Alguien
que	les	estaba	escuchando.

—Creo	que	sí.
—Descríbelo.
Celia	había	utilizado	el	imperativo	con	suavidad,	pero	Alex,	muy	alterado,	anudó

y	desanudó	las	manos	y	cerró	los	ojos	con	tal	fuerza	que	en	las	órbitas	se	le	dibujó	un
antifaz	 de	 sangre.	 ¿Qué	 estaría	 pensando?	 ¿Encerrando	 sus	 pensamientos	 en	 una
cárcel	 mental?,	 barruntó	 Eva.	 ¿Protegiéndose	 de	 algo	 o	 de	 alguien?	 ¿De	 aquel
hombre	de	las	ferias?	¿Había	algo	que	no	funcionaba	con	normalidad	en	el	cerebro	de
su	hijo?

Eva	 experimentó	 un	mareo.	 Como	 a	 través	 de	 una	 pared	 de	 agua,	 oyó	 decir	 a
Alex:

—No	era	muy	alto.	Llevaba	sombrero	y	fumaba	en	pipa.
—¿Su	nombre?
Alex	no	lo	recordaba.
—¿No	sería,	por	la	descripción	que	acabas	de	darnos,	Máximo	Croatto,	un	autor

argentino,	 amigo	 de	 tu	 padre,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 visita	 Gijón?	 —apuntó	 la
psicóloga.

—Puede.
—Haz	memoria,	Alex.
El	chico	volvió	a	cerrar	los	ojos	con	fuerza.
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—Me	dijo	que	se	llamaba	Max.
La	psicóloga	tomó	notas	en	su	cuaderno.
—¿Has	vuelto	a	ver	a	Máximo	Croatto?
La	mirada	de	Alex	emitió	un	pálido	destello.
—Sí.
—¿Cuándo?
—Ayer.
—¿Dónde?
—En	el	barco.
—¿En	el	mismo	barco	desde	el	que	te	caíste	al	mar?
—Sí.
Celia	y	Eva	intercambiaron	una	mirada.	Alex	no	podía	ver	a	su	madre,	que	seguía

sentada	a	su	espalda.	Eva	había	vuelto	a	morderse	el	dorso	de	la	mano	y	su	expresión
era	la	de	estar	a	punto	de	recibir	una	mala	noticia.	La	psicóloga	seguía	garabateando
notas	y	no	levantó	la	cabeza	para	preguntar:

—¿Me	 aseguras,	 Alex,	 que	 ese	 hombre,	 Croatto,	 estaba	 a	 bordo	 de	 la
embarcación	desde	la	que	ayer	por	la	tarde	te	caíste	al	mar?

—Es	él	quien	maneja	el	timón	—afirmó	el	chico	sin	dudarlo;	ahora	su	voz	sonó
más	firme—.	Está	sentado	en	la	popa,	debajo	de	una	toldilla…	El	viento	hace	volar
su	gorra	de	marino.	La	veo	 flotando	en	el	mar,	 junto	a	 la	estela	del	barco,	pero	no
puede	recuperarla.

Alex	se	 tomó	una	pausa	para	humedecerse	 los	 labios	con	 la	punta	de	 la	 lengua,
que	tenía	blanca	y	pastosa.	Cerró	y	abrió	los	ojos	y,	exactamente	como	si	le	molestara
algo,	un	golpe	de	viento,	se	protegió	la	cara	con	una	mano	y	prosiguió	hablando	con
un	tono	que	volvió	a	aflautarse:

—Cuando	me	 caigo	 por	 la	 borda	 por	 culpa	 de	 la	 galerna,	 alguien	me	 ve.	Oigo
gritos.	El	barco	vira	y	me	lanzan	una	cuerda.	Es	Max	quien	lo	hace.	Yo	estoy	flotando
en	 la	 posición	del	muerto.	 ¡No	puedo	quitarme	 los	 zapatos,	 no	 puedo	quitarme	 los
pantalones,	no	puedo	quitarme	el	cinturón!	Miro	las	nubes.

—¿Ahora	 mismo	 estás	 viendo	 las	 nubes,	 Alex?	 —le	 preguntó	 Celia	 muy
despacio.

—Sí	—afirmó	él,	elevando	los	ojos	al	techo.	Y	agregó—:	Recuerdo	el	proceso	de
evaporación	del	 agua	marina	y	 su	condensación	en	 lluvia	y	pienso	que	el	mar	y	el
cielo	son	un	mismo	ser.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	que	iba	a	morir	por	beber	agua
salada,	 le	habría	creído.	El	exceso	de	sales	minerales	produce	efectos	nocivos	en	el
organismo.	Los	científicos	deberían	estudiar	su	impacto	sobre	la	salud.

Eva	no	pudo	más.	Acababa	de	sentir	una	punzada	en	el	pecho.	Salió	del	despacho
de	 la	psicóloga	y	se	 refugió	en	 la	sala	de	espera.	Benigna,	 la	enfermera,	entró	para
preguntarle	si	necesitaba	algo.	Eva	aceptó	un	vaso	de	agua.

En	cuanto	la	enfermera	hubo	salido,	Eva	hundió	la	cara	entre	las	manos.	A	Alex
le	 estaba	 sucediendo	 algo	 muy	 grave.	 Era	 como	 si	 estuviera	 perdiendo	 la	 razón,
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hablando	con	fantasmas	sobre	cosas	que	no	existían.	Eva	se	preguntó	si,	al	final	del
laberinto	en	que	parecía	estar	convirtiéndose	la	mente	de	su	hijo,	había	un	problema
psiquiátrico,	un	trauma,	y	se	temió	que	sí.
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Durante	 toda	 la	 semana	 siguiente,	 la	 doctora	 Arias	 se	 concentró	 en	 estudiar	 los
resortes	psicológicos	y	los	reflejos	conductuales	de	su	nuevo	paciente	de	quince	años
de	edad,	Alexis	Goyena	Velogurov.

A	diario,	en	sesiones	que	oscilaban	entre	los	cuarenta	y	cinco	minutos	y	la	hora	y
media	 de	 duración,	 Celia	 fue	 recibiendo	 a	 Alex	 en	 su	 consulta	 para	 someterle	 a
exploración	psicológica.

Apoyándose	 en	 modernas	 metodologías,	 comenzó	 a	 indagar	 en	 sus	 recuerdos
infantiles	hasta	allá	donde	su	memoria	alcanzaba.	En	ese	terreno,	pronto	se	llevó	una
sorpresa.	La	privilegiada	inteligencia	de	Alex	debería	haber	sido	capaz	de	actualizar
episodios	 ocurridos	 durante	 su	 más	 tierna	 infancia,	 describiéndolos	 con	 una	 cierta
precisión,	pero	Alex	no	recordaba	nada	de	lo	sucedido	en	su	vida	hasta	los	seis	años,
siendo	que	el	nacimiento	de	la	memoria	está	científicamente	establecido	en	los	tres.
Los	primeros	recuerdos	de	Alex	no	se	materializaban	hasta	su	residencia	en	el	piso	de
Madrid	 donde,	 a	 partir	 de	 los	 seis,	 había	 vivido	 con	 Dafne	 y	 Nazario.	 Con
anterioridad	a	esa	fecha,	no	había	retenido	nada.

Mediante	 proyección	 de	 imágenes,	 escrutinio	 de	 listados	 genéricos	 y	 diversos
tests,	Celia	 trató	 de	 evaluar	 su	 capacidad	 para	 almacenar	 y	 procesar	 recuerdos,	 así
como	para	activarlos	mediante	estímulos	sensoriales,	dinámicos	e	intelectuales.	Invitó
a	Alex	a	realizar	dibujos	y	a	asociar	conceptos	sobre	galerías	de	formas	e	imágenes,	a
elegir	soluciones	ante	dilemas	lógicos	y	a	descubrir	sofismas,	a	practicar	ejercicios	de
observación,	retentiva,	emulación	e	imitación.

Los	 resultados	 fueron	 espectaculares.	 El	 nivel	 intelectual	 de	Alex	 era	 el	 de	 un
superdotado.	 Sus	 facultades	 no	 estaban	 reñidas	 con	 una	 destacada	 capacidad	 de
evocación.	Tenía	 creatividad,	 imaginación.	Era	 capaz	 de	 narrar	 alternativamente	 en
primera,	segunda	o	tercera	persona,	y	de	trasladarse	a	sí	mismo	al	rol	de	un	personaje.
A	pesar	de	eso,	diferenciaba	claramente	su	 identidad	y	no	presentaba	problemas	de
autoestima.

Para	 concluir,	 la	 psicóloga	 llevó	 a	 cabo	 otra	 tanda	 de	 pruebas	 en	 el	 ordenador.
Tenían	formato	de	juegos	y	fueron	las	preferidas	por	Alex.

Al	finalizar	la	semana,	Celia	llamó	a	Eva.	Quería	verla.
—¿Voy	a	tu	consulta?	—se	ofreció	su	amiga.
—Aunque	te	parezca	increíble,	ni	siquiera	en	la	tarde	del	viernes	tengo	un	minuto

libre.
—¿Y	planes	para	cenar?
—¿Esta	noche?	Me	espera	un	compromiso.
—¿Con	tu	hombre	misterioso?
El	silencio	de	Celia	indicó	a	Eva	que	había	dado	en	el	clavo.
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—¿Cuándo	vas	a	presentármelo?
—¡Qué	insistente	eres!
—Con	 tanto	 secretismo	me	 has	 despertado	 una	 curiosidad	morbosa.	 ¿Cenamos

mañana?
La	psicóloga	aceptó.	Eva	quedó	en	pasar	a	buscarla.
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A	las	nueve	de	la	noche	de	aquel	segundo	sábado	de	diciembre,	Eva	dejó	a	Nazario	y
a	Alex	viendo	un	partido	de	 fútbol	 en	 televisión	y	 se	dirigió	en	coche	al	 centro	de
Gijón.	Aparcó	en	el	paseo	marítimo	y	tocó	el	timbre	de	Celia.

Apenas	tuvo	que	esperar.	Su	amiga	bajó	enseguida.	Había	cambiado	su	vestuario
habitual	 —trajes	 de	 chaqueta	 que	 le	 daban	 un	 aire	 serio	 y	 profesional—	 por	 un
pantalón	vaquero,	una	camisa	de	cuadros	y	una	cazadora.

Eva	la	piropeó.
—Vestida	como	una	jovencita	estás	condenadamente	atractiva.
—¿Tú	crees?
—¡Bruja!	Lo	sabes	perfectamente.	Estamos	en	tus	dominios.	¿Adónde	vamos?
—Han	abierto	un	restaurante	japonés.	¿Te	apetece?
—Puede	que	desde	solteras	no	hayamos	estado	en	un	japonés.
—Desde	que	tú	estabas	soltera	—la	enmendó	Celia.
—¿Y	hasta	cuándo	durará	tu	celibato?
—Hasta	que	encuentre	un	marido	como	el	tuyo.
—¿No	le	habías	echado	el	guante	a	un	príncipe	azul?
—No	seas	cotilla…	Hemos	quedado	para	hablar	de	Alex,	no	de	mí.
Bajo	 la	 turbia	 luz	 de	 las	 farolas,	 la	 bruma	 procedente	 del	 mar	 hacía	 flotar	 las

calles	de	Gijón.	El	tenebroso	océano	inspiró	a	Eva	algo	muy	parecido	al	miedo,	pero
si	notó	un	escalofrío	fue	al	pensar	en	Alex.

—¿Cuándo	vas	a	decirme	lo	que	tiene?
—Antes	 quisiera	 pedirte	 que	 me	 hablases	 un	 poco	 más	 de	 él	—condicionó	 la

psicóloga,	torciendo	una	esquina	en	dirección	al	hotel	Don	Manuel.
En	 su	 terraza,	 dos	 años	 atrás,	 durante	 la	 Semana	Negra,	 Eva	 había	 conocido	 a

Nazario	 Goyena,	 uno	 de	 los	 escritores	 invitados	 al	 festival	 literario.	 Su	 mutua
atracción	 había	 sido	 instantánea	 y	 su	 romance	 muy	 corto.	 En	 apenas	 unos	 meses
habían	decidido	vivir	juntos	y	poco	después	se	habían	casado.	De	su	boda	aún	no	se
había	cumplido	un	año.

—¿No	hemos	hablado	ya	bastante	de	Alex?
—Necesito	saber	más,	Eva.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Qué	hace	Alex	cuando	está	solo.	Lo	que	sus	amigos	y	profesores	piensan	de	él.

Sus	relaciones	con	otros	chicos	y	con	las	chicas	de	su	pandilla…
—No	tiene	pandilla.	La	tuvo,	pero…
—Se	comunicará	en	la	red.
—Supongo.
—¿Con	quiénes?

www.lectulandia.com	-	Página	59



—Lo	ignoro.
—Quiero	 saber	 con	 quiénes,	 Eva.	 Y	 también	 si	 tiene	 obsesiones	 o	 temores

recurrentes,	y	a	quién	apela	cuando	se	siente	indefenso,	inseguro	o…	atemorizado.
—¿A	qué	va	a	tener	miedo	y	por	qué?
—Los	resultados	de	los	tests	sugieren	que	padece	algunas	fobias.
—¿A	qué?
—No	me	hace	feliz	decírtelo,	Eva,	pero	empiezo	a	sospechar	que	las	disfunciones

psicológicas	 de	 Alex	 no	 obedecen	 tanto	 a	 una	 causa	 postraumática	 debido	 a	 su
espantosa	experiencia	con	el	crimen	de	su	madre	biológica	como	a	un	origen	sexual.
No	estoy	 segura	 al	 cien	por	 cien	—se	apresuró	 a	matizar	 la	psicóloga,	percibiendo
que	 la	 aprensión	 afloraba	 en	 su	 amiga—.	 Me	 quedaría	 más	 tranquila	 si	 le
diagnosticase	 un	 especialista.	 Y	 vuestra	 garantía	 como	 padres	 aumentaría
exponencialmente	si	ese	psiquiatra	 fuese	uno	de	mis	maestros,	 Jesús	Ruiz	Alarte,	a
quien	 conociste	 en	 tu	 galería	 cuando	 le	 llevé	 allí.	 Tiene	 su	 consulta	 en	 Bilbao.
Podemos	ir	a	verle	en	cualquier	momento.

—Entiendo	—murmuró	Eva,	con	la	sensación	de	que	la	humedad	de	la	noche	se
le	 estaba	 introduciendo	 en	 la	 médula	 de	 los	 huesos.	 Comenzaba	 a	 temer	 que	 el
diagnóstico	 de	 Celia	 fuese	 peor	 de	 lo	 que	 había	 supuesto—.	 Yo…	 estoy
completamente	perdida,	Cé.	Haré	lo	que	digas.	Lo	que	tú	decidas.

Al	 llegar	 al	 restaurante	 eligieron	 una	mesa	 apartada.	 Un	 solícito	 camarero	 que
nada	tenía	de	oriental	las	atendió	con	amabilidad	y	les	fue	sirviendo	los	platos.

Mientras	sobre	el	mantel,	de	un	rojo	rabioso,	se	iban	acumulando	las	viandas,	Eva
se	esforzó	por	documentar	a	Celia	sobre	los	gustos,	tendencias	y	hábitos	de	Alex.	No
había	comensales	en	las	mesas	cercanas,	pero	Eva	se	expresó	en	un	tono	tan	bajo	que
su	 aliento	 ni	 siquiera	 hizo	 temblar	 la	 llamita	 de	 la	 vela	 decorativa	 colocada	 en	 el
centro	de	la	mesa.

Celia	guardaba	 silencio,	 limitándose	 a	 escuchar.	Probó	el	 sushi	 y	 se	 sirvió	 atún
mientras	 Eva	 se	 esforzaba	 por	 completar	 su	 retrato	 de	 Alex.	 Cuando	 terminó,	 las
manos	de	la	psicóloga	dibujaron	una	especie	de	elipse.

—Gracias,	 Eva.	 Has	 hecho	 una	 descripción	 muy	 redonda	 de	 tu	 hijo,	 pero	 la
psicología	no	es	una	ciencia	circular	ni	exacta.	A	veces	me	gusta	compararla	con	un
planeta	 que	 permanece	 oculto,	 cuya	 órbita	 ayudamos	 a	 descubrir…	 También	 las
mentes	 alteradas	 por	 un	 elemento	 nuclear	 protegido	 o	 escondido	 bajo	 su	 corteza
describen	círculos,	desplazamientos	de	voluntades,	anhelos,	complejos	o	ideas…	He
llegado	a	un	primer	diagnóstico.	No	me	ha	sido	fácil.	Podría	aburrirte	detallándote	los
resultados	de	las	pruebas	de	Alex,	pero	te	ahorraré	ese	fárrago.	En	tu	circunstancia,	la
jerga	científica	iba	ayudarte	más	bien	poco.	Fácilmente	puedo	imaginarte	entrando	en
la	 red	 para	 informarte	 a	 la	 carrera	 sobre	 síndromes	 de	 los	 que	 jamás	 habías	 oído
hablar…	como	la	paramnesia.

Eva	iba	a	llevarse	un	tenedor	a	la	boca.	Lo	dejó	en	el	plato.
—¿Para…	qué?
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—Paramnesia	reduplicativa.
—¿Eso	es	lo	que	tiene	Alex?	¿Es	esa	su	enfermedad?
Celia	afirmó	con	cautela.
—Pudiera	ser.
—¿Pudiera?	¿Solo	pudiera?	¿Y	también	pudiera	ser	que	estés	equivocada	y	que

no	se	trate	de	esa	maldita	param…?
—Paramnesia	reduplicativa	—repitió	con	paciencia	Celia—.	Cálmate,	Eva,	y	deja

que	te	explique.	Se	trata	de	una	forma	de	amnesia	muy	poco	común,	compatible	con
un	normal	funcionamiento	de	la	memoria.	Básicamente,	esta	paramnesia	provoca	que
la	mente	 de	 un	 individuo	—la	 de	Alex,	 en	 este	 caso—	 reconstruya	 en	 el	 presente
episodios	 que	 experimentó	 en	 el	 pasado.	 El	 sujeto	 no	 sabe	 que	 lo	 que	 le	 está
sucediendo	 le	ocurrió	 tiempo	atrás.	Cuando	 la	 ilusión	se	ha	desvanecido	—pues	ha
dejado	de	actuar	el	elemento	que	la	ha	causado—	volverá	a	la	normalidad,	pero	sin
recordar	nada.	¿Lo	entiendes?

El	gesto	de	Eva	reveló	incomprensión.	Celia	se	esforzó	en	seguir	ilustrándola.
—Utilizaré	un	ejemplo	que	ambas	conocemos:	el	episodio	sufrido	por	tu	hijo	en

la	noche	del	cumpleaños	de	Nazario.	Aquel	trastorno	mental	pasajero	del	que	tú	y	yo
fuimos	 testigos	vino	causado	por	 la	 lluvia.	Al	 sentir	 el	 agua	empapando	 su	piel,	 la
memoria	de	Alex	retrocedió	en	el	tiempo,	trasladándose	a	aquel	otro	escenario	de	su
pasado	en	el	que	realmente	estuvo	a	punto	de	morir	ahogado…	Nazario	me	dijo	que,
hace	unos	años,	Alex	se	cayó	de	un	catamarán	en	Canarias,	al	sur	de	Tenerife,	cuando
fueron	 a	 ver	 las	 ballenas.	 Hacía	 mal	 tiempo,	 con	 olas	 grandes	 y	 lluvia,	 y	 a	 los
marineros	les	costó	sacarle	a	flote.	El	propio	Nazario	tuvo	que	lanzarse	al	agua	para
ayudarles	con	el	salvamento.

Un	brillo	suspicaz	encogió	los	ojos	de	Eva.
—¿Has	estado	hablando	de	esto	con	mi	marido?
Celia	asintió.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
—Pensaba	contártelo	en	cualquier	momento.	Las	referencias	de	Nazario	me	han

servido	de	mucho.	¿Qué	mejor	ayuda	que	la	suya?
Eva	le	dio	la	razón.
—¿Tan	grave	es	esa	paramnesia?
—Si	no	se	le	pone	solución,	puede	derivar	en	un	fenómeno	crónico,	con	episodios

cíclicos…	En	mi	consulta	le	provoqué	uno,	¿recuerdas?	Me	limité	a	desencadenar	el
recuerdo	 de	 un	 desconocido	 que	 le	 paraba	 por	 la	 calle	 y	 Alex	 lo	 convirtió	 en	 la
proyección	de	dos	personalidades	distintas.	Pero	no	 te	atormentes,	Eva.	Lo	primero
que	habría	que	hacerle	a	Alex	sería	una	resonancia.	Estoy	segura	de	que	Alarte	se	la
ordenará.

Eva	estalló.
—¿Que	no	me	atormente?	¡Cómo	se	nota	que	no	es	hijo	tuyo!
La	frase	sonó	tan	hiriente	que	Eva	se	arrepintió	en	el	acto	de	haberla	pronunciado,
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pero,	obcecada	como	estaba,	no	acertó	a	pedir	perdón.	Como	un	eco,	una	cavernosa
voz	interior	la	estaba	atormentando	con	las	peores	predicciones	sobre	la	salud	mental
de	Alex.

La	psicóloga	se	mostró	dolida.
—Si	es	así	como	piensas…
—¡No,	Cé!	Discúlpame…	Claro	que	no	pienso	así…	¡Perdóname,	por	favor!	No

sé	lo	que	digo.	¡Estoy	tan	aturdida!	El	impacto	es	difícil	de	asimilar.	¿Me	disculpas?
—Por	supuesto.
—¿Seguirás	ocupándote	de	Alex?
—Desde	luego.
Pero	a	Eva	le	pareció	que	Celia	lo	decía	por	compromiso	y,	temiendo	que	pudiera

restarle	dedicación,	suplicó:
—Júrame	que	no	le	abandonarás.
—No	le	dejaré	de	la	mano,	claro	que	no…	Haremos	frente	a	lo	que	sea.	Juntas,	tú

y	yo.
—Sí	—afirmó	Eva	con	un	nudo	en	la	garganta.
La	comida	del	restaurante	japonés	era	exquisita,	pero	no	pudo	probarla.
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La	 noche	 siguiente,	 incapaz	 de	 dormir,	 Eva	 se	 preparó	 un	 té	 y	 se	 instaló	 en	 la
biblioteca	 de	 Villa	 Mariana.	 Encendió	 la	 chimenea	 y	 se	 quedó	 contemplando
pensativamente	las	llamas.	Sentada	frente	al	fuego,	le	dieron	las	dos	de	la	madrugada.

Antes,	Nazario,	Alex	y	 ella	 habían	 cenado	 juntos	 en	 la	 cocina,	 tal	 como	 solían
hacer	la	mayoría	de	las	noches.	Tradicionalmente,	ese	era	el	mejor	momento	del	día.
Alrededor	de	la	mesa,	la	familia	comentaba	los	acontecimientos	de	la	jornada	y	hacía
planes	para	los	días	venideros.

Sin	embargo,	desde	el	 regreso	de	 las	vacaciones	de	verano,	Alexis	 se	mostraba
mucho	 menos	 comunicativo.	 Sus	 notas	 habían	 empeorado	 y	 los	 chicos	 que
normalmente	 telefoneaban	 o	 se	 presentaban	 en	Villa	Mariana	 para	 estudiar	 o	 jugar
con	él	habían	dejado	de	llamarle.

Eva	 había	 informado	 a	 Nazario	 del	 diagnóstico	 de	 Celia.	 Su	 marido	 la	 había
escuchado	con	preocupación.

—Se	 tratará	 de	 una	 perturbación	 pasajera	 —había	 opinado	 él,	 acaso	 para
autoconvencerse	de	que	así	fuera.

—Por	si	acaso,	tendrán	que	someterle	a	algunas	pruebas.
—¿Más	pruebas	aún?	¿No	ha	estado	toda	la	semana	a	disposición	de	Celia?
—Puede	que	el	psiquiatra	le	ordene	una	resonancia.
—¿Qué	psiquiatra?
—Celia	nos	ha	recomendado	a	uno	de	Bilbao,	muy	bueno.	Ruiz	Alarte.
—¿Es	imprescindible?
—Celia	está	convencida	de	que	el	origen	del	síndrome…
—¿Síndrome?	¿Es	necesario	llamarlo	así?
—Ella	 utilizó	 ese	 término,	 Naza,	 y	 yo	 no	 me	 voy	 a	 inventar	 otro…	 Celia	 no

descarta	que	el	origen	del…	problema	pueda	tener	una	causa	sexual.	No,	por	favor,
no	me	 interrumpas…	En	 un	 principio,	 yo	 reaccioné	 como	 tú.	 Le	 dije	 a	Celia	 que,
desde	 que	 lo	 conozco,	 Alex,	 viviendo	 en	 mi	 casa,	 con	 nosotros,	 no	 ha	 sufrido	 el
menor	trastorno	en	ese	sentido.	Lo	que	ocurriera	antes…

—¿Antes	de	qué?
—De	que	nos	casáramos.
—¿Qué	pretendes	insinuar?
—Que	el…	problema	de	Alex	tuvo	que	originarse	durante	los	años	que	pasó	con

Dafne.
Nazario	la	miró	con	reprobación.
—¿Con	Dafne	y	conmigo,	quieres	decir?
—Sí,	pero	no	te	culpo	de	nada.
—¿Qué	 está	 rondando	 por	 la	 cabeza	 de	 Celia?	 ¿Algún	 galimatías	 freudiano?
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¿Piensas	 tú	 lo	mismo	que	 ella?	 ¿Estáis	 pensando	 las	 dos	que	Dafne	 se	metía	 en	 la
bañera	 con	 el	 niño	 y	 a	 raíz	 de	 eso	Alex	 desarrolló	 un	 complejo	 de	 Edipo	 que	 iría
derivando	en	esa	param…	como	diablos	se	llame?

—Paramnesia	reduplicativa.	Ve	memorizando	el	término,	Naza,	porque	me	temo
que	lo	oiremos	a	menudo.	En	cuanto	a	Dafne…	Te	diré	lo	mismo	que	le	dije	a	Celia:
Alex	nunca	habla	de	ella,	y	fueron	unos	cuantos	años	los	que	vivió	con	vosotros	antes
de…

—Vamos	a	dejarlo,	Eva.	No	me	apetece	hablar	de	eso.
Eva	 había	 comprobado	 en	 ocasiones	 anteriores	 que	 a	 Nazario	 no	 le	 agradaba

referirse	 a	 su	 primera	 mujer.	 Si	 podía	 evitarlo,	 no	 la	 mencionaba.	 Y	 no	 era	 de
extrañar,	 pensaba	 Eva.	 La	 rusa	 los	 había	 dejado	 tirados	 por	 aquel	 otro	 tipo,	 el
productor	de	 televisión,	con	el	que	había	dado	 rienda	suelta	a	 su	 frivolidad	y	a	 sus
ansias	 de	 éxito.	 El	 final	 de	 la	 modelo	 no	 podía	 haber	 sido	 más	 dramático.	 Cinco
puñaladas,	dos	de	ellas	mortales	de	necesidad	en	el	corazón.

Eva	no	la	había	conocido	en	persona.	Además	de	en	las	revistas,	en	cuyas	páginas
salía	a	menudo,	había	podido	comprobar	la	belleza	de	Dafne	en	las	pocas	fotografías
que	Nazario	conservaba	de	ella.	Eva	descubrió	esas	fotos	por	puro	azar,	un	buen	día,
ordenando	 sus	 cosas.	 Su	 marido	 las	 guardaba	 entre	 sus	 apuntes	 literarios,	 en	 una
estantería	 del	 hórreo.	 Dafne	 había	 sido	 muy	 hermosa.	 En	 su	 cara	 eslava,	 de	 piel
marmórea,	como	la	de	Alex,	latía	algo	fascinante	y	perverso	a	la	vez.

Aquella	 noche,	 irritado,	Nazario	 se	 había	 ido	 pronto	 a	 dormir.	 Eva	 permaneció
frente	 al	 fuego,	 esforzándose	 en	 apartar	 de	 su	 mente	 la	 imagen	 de	 Dafne	 y	 en
recapitular	sobre	cuanto	Celia	le	había	explicado	en	torno	a	la	enfermedad	de	Alex,
esa	peculiar	modalidad	de	amnesia.

El	 síndrome	 de	 paramnesia	 reduplicativa	 tenía	 algunas	 características	 comunes
con	otro	 bastante	más	 conocido,	 el	 llamado	déjà	vu,	 aunque	 en	 ciertos	 aspectos	 se
diferenciaban.	El	déjà	vu	perduraba	en	la	memoria.	Por	el	contrario,	una	vez	ocurrido
el	fenómeno	de	paramnesia,	el	cerebro	eliminaba	toda	huella	de	la	anomalía.	El	sujeto
no	recordaba	nada.

Celia	le	había	facilitado	un	dosier	con	datos	elementales	de	la	enfermedad	y	algún
caso	clínico.	A	 la	 luz	del	 fuego,	en	 la	biblioteca	de	Villa	Mariana,	cuyas	cristaleras
crujían	con	el	viento	nocturno,	Eva	consultó	el	informe.

Pudo	leer	que	un	médico	norteamericano,	el	doctor	Pick,	había	sido	el	primero	en
describir	 y	 clasificar,	 hacia	 1903,	 la	 paramnesia	 reduplicativa.	 Desde	 entonces,	 un
goteo	 de	 casos	 aislados,	 en	 apariencia	 sin	 conexión,	 se	 había	 ido	 registrando	 en
distintas	 partes	 del	mundo.	 Los	 cuadros	 psicosomáticos	 se	 relacionaban	 a	menudo
con	 lesiones	neurológicas	 localizadas	en	el	cerebro,	originadas	por	 fuertes	golpes	y
causantes	de	hemorragias	cerebrales	y	lesiones	vasculares.

Clínicamente,	 la	 paramnesia	 reduplicativa	 se	 asoció	 desde	 un	 principio	 con
pacientes	esquizofrénicos	y	víctimas	de	las	neurosis	de	guerra.	Clásico	llegaría	a	ser
el	ejemplo	de	un	soldado	norteamericano	que,	ingresado	en	el	hospital	de	veteranos
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de	 Boston,	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 dicho	 centro	 hospitalario	 se	 encontraba
realmente	en	su	domicilio,	siendo	su	habitación	de	la	clínica	el	cuarto	de	adolescente
de	su	propia	casa,	donde	había	estudiado	y	soñado	hasta	el	momento	de	ingresar	en	la
Academia	Militar	para,	una	vez	licenciado,	partir	hacia	su	primera	misión	de	combate
en	la	Europa	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	de	la	que	regresaría	gravemente	herido.

Aunque	 en	 su	 consulta	 no	 se	habían	presentado	 casos	de	 esa	naturaleza,	 por	 lo
que	carecía	de	experiencia	directa	en	el	 tratamiento	de	 la	paramnesia	 reduplicativa,
Celia	 había	 estudiado	 el	 síndrome	 en	 sus	 apartados	 teóricos	 y	 tratado	 a	 numerosos
pacientes	de	amnesia	en	distinto	grado,	habiendo	obtenido,	como	psicóloga	cognitiva,
avances	 significativos	en	 la	 recuperación	de	 las	 funciones	memorísticas.	Aplicando
los	métodos	que	 le	habían	dado	buenos	 resultados,	 confiaba	en	poder	 estabilizar	 la
memoria	de	Alex	y	aislar	la	causa	de	sus	perturbaciones.

Además,	 en	 el	 plano	de	 confianza	que	 las	 unía,	Celia	 había	 especificado	 a	Eva
que,	 en	 su	 opinión,	 su	 hijo	 había	 sufrido	 muy	 probablemente	 una	 experiencia
traumática	relacionada	con	el	sexo.	En	sus	sesiones	con	Alex,	la	psicóloga	no	había
conseguido	aflorar	el	hecho	concreto,	pero	no	renunciaba	a	descubrirlo.	Los	tests	de
relación	 habían	 detectado	 inclinaciones	 angustiosas	 en	 Alex	 frente	 a	 determinados
impulsos.	Y,	por	otro	lado,	su	asistencia	diaria	al	centro	escolar	estaba	despertando	en
él	principios	de	insociabilidad,	lo	que	podía	explicar	su	paulatino	aislamiento.

Con	el	propósito	de	comprobar	y	acotar	esta	última	reacción,	Celia	había	sacado
tiempo	de	donde	no	lo	tenía	para	desplazarse	al	Colegio	Alemán.	Con	la	autorización
de	Eva,	pero	sin	su	amiga	presente,	mantuvo	una	entrevista	con	un	profesor	llamado
Pedro	Fraguas,	tutor	de	Alex.

Fraguas	 se	 había	 mostrado	 más	 explícito	 a	 medida	 que	 la	 psicóloga	 le	 hacía
partícipe	de	sus	preocupaciones	con	respecto	a	 la	estabilidad	emocional	del	alumno
Goyena,	 hasta	 revelarle	 que	 Alex	 estaba	 siendo	 objeto	 de	 acoso	 por	 parte	 de	 la
pandilla	dominante	de	la	clase.

Celia	comunicó	de	 inmediato	a	Eva	este	nuevo	e	 inquietante	descubrimiento.	A
Eva	le	extrañó	mucho	que	el	 tutor	no	les	hubiera	dicho	hasta	entonces	una	palabra.
¿Cómo	era	posible	que	en	el	colegio	no	les	hubiesen	informado	de	que	Alex	estaba
siendo	víctima	de	maltrato	psicológico	por	parte	de	sus	compañeros?	Las	preguntas
se	agolpaban	en	su	cabeza.	¿Y	por	qué	no	había	denunciado	su	hijo	a	esos	canallas?
¿Acaso	porque	temía	represalias?

Sin	comentárselo	a	Nazario,	Eva	se	había	apresurado	a	pedir	una	cita	con	Pedro
Fraguas.

Frente	a	ella,	el	tutor	había	suavizado	un	tanto	sus	palabras.	Lo	que	había	querido
decir	a	la	doctora	Arias,	matizó,	era	que	Alexis	no	se	había	integrado	aquel	año	como
sería	 deseable	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 Durante	 el	 curso	 anterior	 su	 comportamiento
había	 sido	 normal,	 excelente,	 incluso	 empático	 con	 profesores	 y	 alumnos.	 Tenía
amigos,	pero	en	lo	que	llevaban	de	trimestre	había	interrumpido	su	relación	con	ellos.

—Veo	 a	Alex	 demasiado	 solo	 demasiadas	 veces	—le	 dijo	 Fraguas—.	En	 clase
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está	como	ausente.	Los	demás	le	dejan	de	lado,	y	es	cierto	que	a	veces	se	meten	con
él,	pero	Alex	no	hace	nada	por	evitarlo,	como	si	le	diese	igual	de	qué	modo	le	traten.
Seguro	que	hay	una	mano	negra,	pero	yo	no	descartaría	que,	en	buena	medida,	lo	que
le	está	pasando	sea	consecuencia	de	su	voluntario	aislamiento	con	respecto	al	grupo.

En	una	nueva	conversación	con	Eva,	Celia	quiso	saber	si	durante	el	verano	había
sucedido	 algo	 susceptible	 de	 haber	 desequilibrado	 a	 Alex.	 Pero	 los	 dos	 meses	 de
vacaciones	escolares,	julio	y	agosto,	habían	transcurrido	plácidamente	para	la	familia
Goyena-Enciso.

En	 julio	 permanecieron	 en	Gijón	 porque	Nazario	 tenía	 que	 participar	 en	 varias
actividades	de	la	Semana	Negra	—entre	ellas,	un	debate	sobre	la	memoria	histórica
del	anarquismo	español,	tema	en	el	que	llevaba	años	trabajando—.	En	agosto,	los	tres
habían	 realizado	 un	 viaje	 de	 dos	 semanas	 por	 la	 cornisa	 cantábrica,	 con	 etapas	 en
Santander,	Bilbao	y	San	Sebastián.	Prosiguieron	por	la	costa	francesa	de	Las	Landas
hasta	las	playas	de	Bretaña.	Habían	regresado	a	Gijón	y,	tras	apenas	un	par	de	días	de
descanso,	 volvieron	 a	 partir	 en	 el	 coche	 de	 Eva,	 un	Range	Rover,	 rumbo	 a	 tierras
extremeñas,	porque	otro	de	los	planes	literarios	de	Nazario	consistía	en	escribir	una
novela	 histórica	 sobre	 la	 figura	 de	 Francisco	 Pizarro	 y	 quería	 ambientarse	 en	 su
Trujillo	 natal.	 Desde	 Cáceres	 pasaron	 a	 Portugal	 para	 disfrutar	 de	 unos	 días	 en	 el
Algarve.	Regresaron	a	Gijón	vía	Lisboa	y	Galicia.

En	 conjunto,	 un	 mes	 de	 agosto	 lleno	 de	 descubrimientos	 y	 emociones
compartidas,	con	Alex	integrado	en	la	unidad	familiar.	Un	verano	feliz,	sin	percances
dignos	de	mención.

Y,	sin	embargo…
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De	manera	un	tanto	repentina,	Nazario	anunció	a	Eva	que	se	marchaba	a	Madrid.
Faltaban	aún	varios	días	para	que	despegara	su	vuelo	a	México	D.F.,	con	destino

a	la	Feria	del	Libro	de	Guadalajara,	pero	le	urgía	llevar	a	cabo	una	serie	de	gestiones
y	no	tenía	más	remedio	que	adelantar	su	partida.

—¿No	te	importaría	quedarte	con	Alex	más	tiempo	del	que	habíamos	previsto?
Eva	se	mostró	conforme.	Nazario	se	lo	había	agradecido	sinceramente.
—Eres	muy	comprensiva,	cielo.
—Como	toda	chica	enamorada.
—Tú	especialmente	—la	destacó	él—.	No	sé	si	otra,	en	tu	lugar,	se	portaría	con

tanta	 generosidad.	 ¡Gracias,	 ojos	 de	 hada!	 Sé	 que	 no	 es	 el	 mejor	 momento	 para
ausentarme,	pero	necesito	dar	un	impulso	a	mi	carrera	literaria	antes	de	que	se	venga
más	abajo	aún	de	 lo	que	han	caído	mis	ventas.	Hay	contactos	que	no	puedo	seguir
haciendo	 por	 teléfono	 ni	 por	 correo	 electrónico.	 Tengo	 que	 visitar	 editoriales,
agencias	literarias…

Un	beso	le	había	sellado	los	labios.
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Eva	 le	 acompañó	 a	 la	 estación.	Nazario	 solía	 coger	 el	 avión	 para	 ir	 desde	Gijón	 a
Madrid,	 pero	 el	 billete	 de	 tren,	 en	 clase	 turista,	 era	 bastante	 más	 económico	 y	 el
matrimonio	había	decidido	ahorrar	en	lo	posible.	Su	hotel	en	Madrid,	un	tres	estrellas
en	el	distrito	de	Lavapiés,	tampoco	tenía	nada	que	ver	con	los	de	sus	mejores	épocas,
cuando	Nazario	ofrecía	ruedas	de	prensa	y	protagonizaba	entrevistas	en	televisión.

—¡Cuidaos	 mucho!	—encareció	 a	 Eva	 en	 el	 andén—.	 Os	 llamaré	 a	 diario,	 lo
prometo.

—Cada	dos	días	será	suficiente,	Naza.
—Sabré	recompensaros	—se	emocionó	él,	consciente	de	la	fragilidad	de	su	oficio

de	 narrador	 en	 ocasiones	 en	 que,	 como	 aquella,	 se	 veía	 abocado	 a	 demostrar	 sus
rendimientos	frente	a	 la	avara	realidad—.	Pronto	haremos	un	gran	viaje,	a	China,	a
Hawái…	Será	mi	regalo	por	el	nuevo	libro…	cuando	lo	haya	vendido.

—De	momento,	ten	—dijo	Eva,	poniéndole	una	bolsa	en	la	mano.
—¿Qué	es	esto?
—Bocadillos	para	el	tren.	Así	no	tendrás	que	gastar	en	la	cantina.
Al	coger	por	las	asas	una	bolsa	de	supermercado	en	la	que	Eva	había	metido	un

bocadillo	 de	 tortilla	 y	 otro	 de	 jamón,	 el	 escritor	 sintió	 que	 una	 época	 alegre	 y
desprendida	se	esfumaba	de	golpe,	junto	con	los	restos	de	su	juventud.

Subió	al	tren	deprimido.
También	 Eva	 abandonó	 la	 estación	 con	 una	 sensación	 de	 extrañeza	 y

desorientación,	como	si,	en	lugar	de	su	marido,	fuese	ella	la	que	acababa	de	partir.
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Eva	apenas	había	desayunado.	Decidió	tomar	un	té	en	el	primer	establecimiento	que
encontró,	una	cafetería	estrecha,	un	tanto	claustrofóbica,	llamada	El	Faro.

Sobre	su	barra	de	cinc,	el	periódico	estaba	abierto	por	las	páginas	de	información
local.	Eva	pidió	un	cruasán	y	echó	un	vistazo	superficial	a	los	titulares,	sin	decidirse	a
leer	ninguna	noticia.

Trepó	a	un	taburete,	frente	a	la	máquina	de	café,	y	se	puso	a	remover	el	azúcar	de
su	taza.

Estaba	rodeada	de	hombres.	Por	el	espejo	advirtió	que	uno	de	ellos	no	dejaba	de
mirarle	 las	 piernas,	 lo	 que	 le	 hizo	 sentirse	 incómoda.	 Por	 fortuna,	 se	 había	 puesto
unas	medias	tupidas.

En	 el	 local	 solo	 había	 otra	 mujer.	 Estaba	 de	 espaldas,	 en	 la	 mesa	 del	 fondo,
hablando	 con	un	 individuo	desaliñado	 con	barba	de	una	 semana	y	gafas	 de	 sol.	El
corazón	 de	 Eva	 se	 puso	 a	 latir	 desordenadamente.	 ¡Ese	 hombre	 era	 José!	 Y	 su
acompañante,	¿quién	sería?	Eva	experimentó	una	viva	curiosidad	por	verle	la	cara	a
la	mujer.

La	pareja	no	había	reparado	en	su	presencia.	Eva	salió	a	toda	prisa,	sin	terminar
su	 desayuno,	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 desde	 el	 que	 podía	 espiar	 la	 cafetería,	 para
esperar	a	que	ellos	salieran	a	su	vez.	En	el	instante	en	que	cruzaron	la	puerta	se	llevó
una	sorpresa.	¡La	amiga	de	José	era	Margarita	Leal!

José	 y	 ella	 se	 despidieron	 efusivamente.	 Eva	 estaba	 lejos	 y	 últimamente	 había
perdido	vista,	pero	le	pareció	que	el	abrazo	entre	su	empleada	y	su	primer	marido	se
alargaba	demasiado	como	para	obedecer	a	una	despedida	convencional.

Furiosa	 con	 Margarita,	 Eva	 se	 dirigió	 a	 la	 Galería	 Enciso.	 ¿Qué	 misterio	 era
aquel?	¿Cuándo	había	conocido	Margarita	a	José	y	qué	relación	 les	unía?	¿Estarían
maquinando	algo	en	su	contra?

Por	 otro	 lado,	 ¿qué	 le	 aportaba,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	 «coordinadora	 de
actividades»?	 ¿Qué	 gestiones	 venía	 presentándole	 Margarita	 que	 justificasen	 su
salario	 de	 dos	mil	 euros	 al	 mes,	 gastos	 aparte,	 más	 Seguridad	 Social	 y	 dos	 pagas
extraordinarias?	¿Por	qué	su	marido	tenía	que	viajar	en	segunda	clase	con	una	bolsa
de	bocadillos	mientras	 la	 señorita	Leal	 se	daba	 la	gran	vida	 cenando	con	artistas	y
viajando	en	primera	clase	para	visitar	exposiciones?

Y	ahora,	 encima,	una	 relación	—o	una	conspiración—	con	 su	ex…	Era	 la	gota
que	 colmaba	 el	 vaso.	 Eva	 decidió	 prescindir	 de	 sus	 servicios.	 La	 despediría	 ese
mismo	día,	sin	esperar	un	minuto	más.
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Llegó	a	la	galería	sofocada	y	de	un	humor	de	perros.
En	la	mesa	de	su	despacho,	sobre	el	centro	del	escritorio,	como	para	que	la	viera

bien,	Margarita	le	había	dejado	una	carpeta	con	las	exposiciones	previstas	para	el	año
siguiente.

Entre	 ellas,	 la	 de	 Rodolfo	 Lansera.	 Eva	 ojeó	 con	 desgana	 los	 dosieres.	 Unos
cuantos	 presupuestos	 estaban	 sin	 cerrar.	 «Para	 colmo,	 me	 delega	 trabajo».	 Su
irritación	 subió	 otro	 grado	 y	 buscó	 el	 número	 telefónico	 de	 su	 gestor,	 con	 idea	 de
consultarle	sobre	los	pasos	a	seguir	para	despedirla.

En	ese	instante,	entró	una	llamada	al	fijo.	Eva	descolgó	con	brusquedad.
—¿Sí?
—Eva,	soy	yo	—dijo	Margarita—.	La	llamo	porque	me	será	imposible	ir	por	la

galería	antes	de	comer.	¡Si	supiera	la	razón!
—La	 sabré	 en	 cuanto	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 comunicármela	 —replicó

gélidamente	su	jefa.
—Se	trata	de…	¡No	se	lo	va	a	creer!	He	conseguido…	¡a	Picasso!
—¿Picasso?
—¡Le	suelto	 la	bomba!	—prosiguió	con	entusiasmo	su	 todavía	coordinadora	de

actividades—.	El	Museo	de	Málaga	ha	organizado	una	 exposición	 itinerante	de	 las
esculturas	taurinas	de	Picasso,	apenas	tres	o	cuatro	ciudades	y…	¡nuestra	galería	será
una	 de	 las	 sedes!	 ¿Se	 imagina?	 ¡Pablo	 Picasso	 en	 la	 sala	 Enciso!	 Su	 padre	 habría
estado	loco	de	satisfacción.	Pedro	adoraba	a	Picasso.

—Sé	muy	bien	a	quiénes	adoraba	y	a	quiénes	detestaba	mi	padre,	pero	no	estoy
segura	 de	 que	 acertase	 siempre	 en	 sus	 predilecciones	 —barbotó	 Eva.	 Del
subsiguiente	 silencio	 dedujo	 que	 Margarita	 había	 captado	 el	 doble	 sentido,
desfavorable	para	ella,	y	apostilló—:	Si	sigue	mencionando	con	tanta	frecuencia	a	mi
padre,	cualquiera	podría	pensar	que	era	el	suyo.

—Pedro	 es…	 fue	 alguien	 muy	 especial	 para	 mí	 —repuso	 Margarita	 a	 la
defensiva,	 pero	 sin	 ocultar	 su	 irritación	 por	 lo	 agresivo	 del	 comentario—.	Alguien
con	quien	compartía	el	amor…	al	arte	—concluyó	tras	una	vacilación,	para	proseguir
con	una	fuerte	carga	de	emotividad—:	Y	a	todo	lo	que	el	arte	significaba	en	nuestras
vidas.	Me	siento	huérfana	sin	él.

«Más	abandonada	 te	sentirás	en	cuanto	 te	ponga	en	 la	calle»,	 le	pronosticó	Eva
mentalmente.

Colgó	 el	 teléfono	 y,	 fuera	 de	 sí,	 bajó	 al	 despacho	 de	Margarita.	 La	 secretaria,
Rosa,	 que	 ocupaba	 la	 oficina	 contigua,	 no	 estaba.	 Solía	 emplear	 media	 hora	 para
tomar	un	café.	Eva	disponía	de	margen	para	revisar	los	papeles	de	su	empleada,	como
era	su	intención.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Enseguida	encontró	lo	que	buscaba.	Su	dietario.	Lo	abrió	por	la	fecha	del	día,	18
de	 noviembre.	 Margarita	 había	 anotado:	 «José,	 cafetería	 El	 Faro,	 llevar
documentación».	Eva	frunció	el	ceño.	¿Qué	documentos	serían	esos?	¿Relativos	a	la
galería?	¿Balances,	contratos?	¿Subvenciones,	ventas,	 ingresos	pendientes	sobre	 los
que	José	pudiera	ejercer	algún	tipo	de	reclamación?

La	 barbilla	 de	 Eva	 comenzó	 a	 picarle,	 como	 siempre	 que	 la	 dominaba	 la	 ira.
Volvió	atrás	las	páginas	de	la	agenda	de	Margarita	y	encontró	nuevas	referencias	a	su
ex,	 a	 quien	 se	 aludía	 con	 sus	 iniciales,	 J.	 C.	 (José	 Castaño).	 Los	 encuentros	 entre
Margarita	y	 él	 se	habían	 celebrado	a	distintas	horas	del	día,	 siempre	 entre	 semana.
Dos,	al	menos,	sugerían	citas	nocturnas	para	tomar	una	copa	o	cenar.

«¿Cuándo	habría	comenzado	esa	bastarda	relación?»,	se	preguntó	Eva,	alarmada
por	 las	 peores	 sospechas.	 La	 primera	 referencia	 a	 su	 exmarido	 en	 la	 agenda	 de
Margarita	correspondía	al	15	de	febrero	de	ese	año.	Desde	entonces,	Margarita	y	él	se
habían	reunido	en	diez	ocasiones.	Siempre	en	Gijón,	salvo	en	una	ocasión	en	que	se
vieron	 en	Madrid.	 En	 el	 hotel	 Velázquez,	 concretamente.	 Eva	 sabía	 que	Margarita
solía	alojarse	en	ese	establecimiento,	cuyos	gastos	pagaba	la	galería.	Es	decir,	ella.	Se
le	 ocurrió	 pensar	 que	 en	 las	 habitaciones	 de	 tan	 elegante	 hotel	Margarita	 se	 había
acostado	con	su	padre	cuando	era	su	amante	y	que,	desde	hacía	unos	meses,	lo	estaba
haciendo	con	José.

Su	odio	se	desbordó.	Subió	a	su	despacho	y	llamó	al	gestor	para	que	la	librara	de
aquella	serpiente.
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Margarita	no	apareció	por	la	galería	hasta	las	cinco	de	la	tarde.	Llevaba	un	conjunto
muy	 llamativo,	 con	 un	 escote	 demasiado	 pronunciado	 para	 el	 tiempo	 casi	 invernal
que	hacía.

Según	su	costumbre,	saludó	alegremente	al	entrar,	subió	las	escaleras,	atravesó	el
despacho	de	Eva	y	tomó	asiento	frente	a	ella.

—Perdone	 que	 no	 haya	 podido	 llegar	 antes,	 pero	 he	 tenido	 un	 día	 increíble	—
comenzó	diciendo	con	una	sonrisa	pletórica	y	los	ojos	brillantes	de	excitación.

La	respuesta	de	Eva	fue	tan	amarga	como	su	actitud.
—También	yo	he	visto	cosas	inverosímiles.	Lo	malo	es	que	eran	reales.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Margarita	con	aire	inocente.
—A	 una	 insólita	 pareja	 a	 la	 que	 casualmente	 sorprendí	 esta	 mañana	 en	 una

cafetería	cercana	a	la	estación.	¿Hace	cuánto	tiempo	que	mi	exmarido	y	usted	son	tan
buenos	 amigos	 como	 para	 desayunar	 juntos?	 Y	 una	 curiosidad	 añadida:	 ¿lo	 hacen
después	de	levantarse	de	la	misma	cama?

Margarita	se	sonrojó.
—Supongo	que	más	temprano	o	más	tarde	se	habría	enterado	—admitió	con	un

hilo	de	voz—.	Pero	no	vaya	a	juzgar	por	las	apariencias.	No	es	lo	que	parece.
—¿Ah,	no?
—No	—negó	Margarita	tan	rotundamente	que	por	un	segundo	hizo	dudar	a	Eva

—.	José	y	yo	solo	somos	amigos,	buenos	amigos.	Ya	lo	era	cuando	se	casó	con	usted
y	lo	ha	seguido	siendo	después.	¡Pero	no	es	mi	amante!	Jamás	ha	pretendido	dar	ese
paso	ni	yo	le	he	invitado	a	hacerlo.	Somos	amigos,	le	insisto.	Nada	más.

—¿Almas	solitarias	que	comparten	sus	secretos	anhelos?	—ironizó	Eva.
—Puede	burlarse	todo	lo	que	quiera,	pero	nuestra	relación	seguirá	siendo	honesta

—se	defendió	Margarita	con	serenidad.
—Más	limpia,	apostaría,	que	vuestras	intenciones	con	respecto	a	mí.
—¡Cómo	puede	decir	eso!	Nunca	hemos	hablado	de	usted.
—No	me	lo	creo.
—¡Es	 cierto!	 Él	 ni	 siquiera	 la	 nombra.	 Y	 yo	 jamás	 le	 he	 preguntado	 por	 su

relación.
—Que,	por	su	parte,	es	de	acoso.
—Ahora	soy	yo	la	que	no	la	creo.	¡José	no	es	así!
—Parece	conocerle	muy	bien	—volvió	a	ironizar	Eva.
—Lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 no	 es	 un	 hombre	 violento.	 Al	 revés.	 Es

generoso	y	detallista.
Eva	soltó	una	risita.
—¿Generoso?	¿Detallista?	¿Le	regala	flores?	¿Joyas?
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—Vamos,	Eva…	José	es	una	buena	persona,	parece	mentira	que	no	lo	sepa.
—¿Está	erigiéndose	en	su	protectora?
—Solo	soy	amiga	suya,	se	lo	repito.
—Claro.	Y	como	amigos	que	son	hablan	de	sus	cosas,	pero	nunca	de	mí.
—Acabo	de	decírselo.	Créame.
—Ni	de	nuestro	matrimonio.
—Puedo	repetírselo	cuantas	veces	quiera,	hasta	que	me	dé	crédito.
—Ni	de	mi	patrimonio.
—¿Cómo	dice?
La	mirada	de	Eva	era	tan	aguda	y	fría	como	su	tono	de	voz.	Un	trozo	de	hielo	a	su

lado	habría	emitido	cierta	calidez.	Margarita	empezó	a	acusar	la	tensión.
—Tenemos	cosas	más	interesantes	de	las	que	conversar,	Eva.	No	se	considere	tan

importante.
Su	jefa	pegó	tal	golpe	en	la	mesa	que	casi	raja	el	cristal.
—¿Qué	espera	sacar	de	todo	esto?	¿Qué	le	ha	prometido	ese	miserable?
—¡Nada!	 ¿De	 qué	 pretende	 acusarme?	 —se	 rebeló	 Margarita—.	 ¡Nunca	 me

hubiera	esperado	esto!
—¡Yo	de	usted,	en	cambio,	sí!	¡Lo	peor!	Hacía	tiempo	que	la	veía	venir…	¡A	mi

padre	lo	engatusó	a	fondo!	Y	ahora	ha	ido	a	por	José.	¡A	saber	con	qué	intereses!
Margarita	alzó	débilmente	una	mano,	como	si	fuera	a	protestar,	pero	Eva	no	se	lo

permitió.
—Está	 despedida	—le	 anunció	 con	 una	 helada	 calma—.	 Ya	 puede	 empezar	 a

recoger	sus	cosas.	Le	doy	veinticuatro	horas	para	desaparecer.	Recibirá	una	carta	de
mi	abogado,	y	puede	que	no	sea	la	última.	Desde	ahora	mismo	le	adelanto	que,	como
la	 sorprenda	 en	 alguna	 otra	maniobra	 con	 el	 señor	Castaño,	 se	 lo	 comunicaré	 a	 la
Policía.	¡Estoy	dispuesta	a	defenderme	de	todo	aquel	que	pretenda	abusar	de	mí!	Y
ahora,	¡largo!	¡Ya	me	está	oyendo!	¡Fuera	de	aquí!
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Aquella	 noche,	 sin	 Nazario,	 Eva	 se	 sintió	 muy	 sola.	 Su	 marido	 solo	 llevaba	 unas
horas	fuera,	pero	se	le	habían	hecho	eternas.	Hacía	meses	que	no	se	separaban.

Solo	cuando	él	no	estaba	se	daba	cuenta	Eva	de	hasta	qué	punto	le	necesitaba.	No
únicamente	en	el	plano	afectivo,	sino	para	resolver	los	problemas	más	elementales	de
la	vida	cotidiana.	Porque	Eva	no	era	una	mujer	práctica.

Cometidos	 tan	sencillos	como	el	de	 la	mañana	siguiente,	al	despertarse,	cuando
tuvo	que	preparar	el	desayuno,	le	resultaban	un	engorro.	No	encontró	el	bote	de	Cola
Cao	ni	los	cereales,	los	sustituyó	por	un	vaso	de	leche	con	galletas	y	despertó	a	Alex.
Eran	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 El	 chico	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 como	 un
autómata.

Con	paciencia,	la	que	no	tenía	para	otras	cosas,	Eva	le	fue	indicando	lo	que	debía
hacer	 —«Lávate	 la	 cara»;	 «Ponte	 el	 pantalón	 de	 pana»;	 «No	 olvides	 coger	 un
chubasquero	para	la	lluvia»—.	De	lo	contrario,	él	no	hubiera	hecho	nada	de	todo	eso.
En	 su	 creciente	 fase	 de	 abulia,	 habría	 vuelto	 a	 meterse	 en	 la	 cama	 para	 quedarse
indefinidamente	entre	las	sábanas.

Pese	a	 las	prisas	que	le	metía	Eva,	a	Alex	le	dieron	las	ocho	sin	que	se	hubiera
vestido,	desayunado	ni	cerrado	la	mochila,	cuyos	libros	y	cuadernos	se	desperdigaban
por	toda	la	casa	porque	no	era	metódico	ni	tenía	el	hábito	de	hacer	sus	deberes	en	una
determinada	mesa.	 Diariamente	 iba	 migrando	 por	 las	 habitaciones	 con	 el	 plumier,
haciendo	matemáticas	 en	 la	 cocina,	 lengua	 en	 la	 biblioteca,	 física	 y	 química	 en	 el
dormitorio	de	sus	padres,	o	utilizando	cualquiera	de	los	tres	baños	de	Villa	Mariana
para	 repasar	 la	 lección	 de	 alemán	 o	 la	 división	 territorial	 de	 los	 pueblos	 bárbaros
durante	el	tardío	imperio	romano.

Tenía	 ratos	de	concentración,	por	 supuesto,	y	con	un	 rendimiento	elevado,	pero
no	siempre	conseguía	mantener	su	atención	en	el	estudio.	En	cuanto	Eva	o	Nazario
descuidaban	 la	 vigilancia,	 Alex	 se	 ponía	 a	 hablar	 por	 chat	 o	 a	 tocar	 el	 piano	 o	 la
guitarra,	sus	instrumentos	favoritos.	Además,	estaba	recibiendo	clases	de	violín,	que
no	se	le	daba	nada	mal.	Podía	retener	una	partitura	completa	o	recitar	seguidas	unas
cuantas	lecciones	de	historia,	punto	por	punto.	Precisamente,	debido	a	esos	alardes,	a
Eva	le	extrañaba	que	Alex	fuera	incapaz	de	recordar	dónde	había	dejado	el	cepillo	de
dientes.

Con	 el	 desayuno,	 Eva	 le	 suministró	 los	 tranquilizantes	 que	 Celia	 le	 había
recetado.

Luego	llevó	a	Alex	al	colegio	en	coche.	Al	pasar	por	el	puente	del	Brujón,	él	bajó
la	cabeza	y	se	tapó	la	cara.
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En	la	galería,	Eva	recibió	una	llamada	de	Nazario	desde	Madrid.
Todo	le	iba	muy	bien.	Había	visitado	a	un	editor	y	le	habían	encargado	críticas	en

un	suplemento	literario.	Eva	se	alegró,	pues	había	empezado	a	temer	que	Nazario	no
fuera	capaz	de	adaptarse	a	los	duros	tiempos	de	la	crisis,	que	perdiese	ánimo	e	ilusión
y	que	su	decaimiento	artístico	y	profesional	perjudicara	su	matrimonio.

—Te	echo	de	menos	—le	dijo	él—.	Y	pienso	mucho	en	Alex.
—Lo	más	importante	es	que	sigamos	juntos.
—No	 hay	 en	 el	 mundo	 fuerza	 capaz	 de	 separarnos	—concluyó	 él—.	 Nadie	 ni

nada	lo	conseguirá,	Eva.	Te	lo	prometo.
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Eva	llamó	a	Celia	y	comieron	juntas.
En	la	medida	en	que	Eva	iba	aceptando	el	hecho	de	que	su	hijo	padecía	una	seria

afección,	la	psicóloga	le	iba	proporcionando	explicaciones	complementarias	sobre	la
paramnesia.

Con	el	aperitivo,	Celia	le	adelantó:
—Aunque	Alex	mejore	con	la	medicación,	no	debemos	confiarnos.
Desconfiada	por	naturaleza,	Eva	no	dejó	de	advertir	el	claro	tono	de	advertencia.
—¿Por	qué	te	adelantas	a	los	acontecimientos?	¿Temes	una	recaída?
—No	 voy	 a	 engañarte,	 Eva.	Que	 yo	 sepa,	 la	 paramnesia	 se	 ha	manifestado	 en

Alex	al	menos	dos	veces	en	grado	agudo.	Que	no	haya	reincidido	a	lo	largo	de	estos
últimos	días	no	me	autoriza	a	concluir	que	esté	remitiendo.	Hay	zonas	en	su	mente	a
las	 que	 no	 he	 conseguido	 llegar.	 Es	 como	 si	 en	 su	 cerebro	 hubiese	 una	 habitación
cerrada.

—¿Como	en	los	sueños?
—No	exactamente.	En	el	sueño	puedes	recibir	una	fuerte	impresión	de	realismo	y

llegar,	a	través	de	la	suspensión	de	los	reflejos	nerviosos,	mediante	la	hipnosis	natural
a	la	que	cada	noche	nos	abandonamos,	a	creer,	sin	asomo	de	duda,	que	lo	que	estás
soñando	 es	 verdadero.	Que	 sucede	 fuera	 de	 ti,	 a	 tu	 alrededor,	 en	 un	 espacio	 físico
concreto,	 y	 que	 tú	 mismo	 eres	 el	 protagonista	 de	 esa	 vivencia.	 Pero	 hay	 una
considerable	 diferencia	 entre	 el	material	 onírico	 y	 el	 generado,	 o	 degenerado,	 sería
más	correcto	decir,	por	 las	paramnesias.	Al	despertar	de	una	de	estas,	no	 recuerdas
nada.	En	el	sueño,	en	cambio,	sucede	justamente	lo	contrario:	siempre	recuerdas	algo.
No	todas	y	cada	una	de	las	imágenes,	claro	está,	en	su	complejidad	y	desarrollo,	pero
sí	 los	 suficientes	 detalles,	 imágenes,	 personajes,	 situaciones	 o	 efectos	 como	 para
plantearte	la	posibilidad	de	desarrollar	algún	tipo	de	análisis.	¿Lo	comprendes?

Eva	dijo	que	sí,	pero	no	acababa	de	asimilarlo.
Al	 terminar	 la	 comida	 con	 Celia	 regresó	 a	 Villa	 Mariana.	 Obedeciendo	 a	 un

impulso	 nostálgico,	 desempolvó	 los	 álbumes	 fotográficos	 y	 estuvo	 repasando	 las
fotos	familiares.

En	 las	 primeras	 que	 le	 había	 tomado,	Alex	 era	 un	 niño	 de	 trece	 años,	 pero	 ya
parecía	mayor.	 Ahora,	 con	 quince	 recién	 cumplidos,	 y	 aparentando	 incluso	 alguno
más,	 poco	 quedaba	 en	 él	 de	 la	 infancia.	 Si	 acaso	 esos	 grandes	 e	 inexpresivos	 ojos
azules,	donde	cabían	mundos	enteros	de	ficción.

El	 adolescente	 pedía	 paso	 urgente	 en	 sus	 genes.	 En	 las	 últimas	 semanas,	 su
desarrollo	 se	 había	 acelerado,	 como	 si	 sus	 hormonas	 se	 hubieran	 revolucionado	 de
golpe.

«Transformándolo	en	otro»,	pensó	Eva,	consciente	de	su	responsabilidad	frente	al
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adulto	en	que,	en	unos	pocos	años,	se	convertiría	su	hijo.
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La	alarma	se	disparó	a	la	tarde	siguiente.
Eva	se	encontraba	repostando	su	Range	Rover	en	una	gasolinera	en	las	afueras	de

Gijón	 cuando	 vibró	 su	móvil.	 Tenía	 la	 radio	 encendida,	 pero	 la	 apagó	 de	 golpe	 al
comprobar	que	el	número	de	la	pantalla	era	el	del	Colegio	Alemán.

La	voz	del	director,	Luis	Uría,	la	sobrecogió.
—¿Cómo	está,	Eva?	Siento	molestarla	con	malas	noticias,	pero	hemos	tenido	un

problema	con	Alexis.	Le	ruego	que	venga	a	recogerlo	en	cuanto	pueda.
—¿Qué	ha	pasado?
—Preferiría	no	hablarlo	por	teléfono	si	no	le	importa.
—Muy	bien.	Iré	enseguida.
Eva	pensó	en	llamar	a	Celia,	pero	temió	importunarla	en	balde.	Lo	más	prudente

era	 comprobar	 qué	 había	 sucedido	 con	Alex.	 Condujo	 hasta	 el	 colegio	 y	 al	 llegar
corrió	 hacia	 uno	 de	 los	 pasillos,	 donde	 creía	 recordar	 que	 estaba	 el	 despacho	 de
dirección.

La	 puerta	 se	 hallaba	 entornada.	 No	 había	 secretaria,	 por	 lo	 que	 entró
directamente.

Con	 un	 convencional	 traje	 azul	marino	 y	 una	 previsible	 corbata	 de	 rayas,	Uría
ocupaba	su	mesa.	Frente	a	él,	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	en	las	rodillas,	estaba
sentado	 Alex.	 Eva	 se	 tranquilizó	 al	 comprobar	 que	 su	 aspecto,	 aunque	 un	 tanto
abatido,	era	completamente	normal.

—Le	agradezco	mucho	que	haya	venido,	Eva	—la	saludó	el	director—,	y	que	lo
haya	hecho	tan	aprisa.	Mientras	la	esperábamos,	Alexis	y	yo	hemos	estado	charlando.
Hacía	 algún	 tiempo	 que	 no	 hablábamos.	 A	 la	 vista	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 quizás
deberíamos	haberlo	hecho	semanas	atrás,	antes	de…

—¿Antes	de	qué?	—le	interrumpió	Eva,	incapaz	de	contenerse.
Al	director	no	le	gustaban	las	interrupciones.	La	miró	con	severidad.
—Al	parecer,	un	grupito	de	su	clase	la	ha	venido	tomando	con	él.	Por	lo	poco	que

sé,	 pues	 Alexis	 no	 parece	 demasiado	 dispuesto	 a	 colaborar,	 al	 principio	 fueron
pequeñas	bromas,	sin	malicia	en	apariencia,	pero	han	ido	subiendo	de	tono	y	no	hay
día	 en	 que	 no	 le	 encierren	 en	 los	 baños,	 le	 escondan	 los	 libros	 o	 le	 obliguen	 a
comportarse	como	si	fuera	una…	una	niña.

Eva	no	lo	podía	creer.	Trató	de	asimilarlo,	pero	no	lo	logró.
—¿Es	eso	verdad,	Alex?
Él	 no	 contestó.	 Su	mirada	 no	 expresaba	 arrepentimiento	 ni	 rabia.	 No	 reflejaba

nada,	en	realidad,	salvo	indiferencia.	Simplemente,	parecía	estar	lejos,	muy	lejos	de
allí.

Uría	comentó,	cáustico:
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—Conmigo	tampoco	se	ha	mostrado	dicharachero.
—¿No	acaba	de	decirme	que	han	estado	conversando?
—Más	bien	ha	sido	un	monólogo	por	mi	parte.
—¿Me	llama	para	advertirme	de	que	están	atacando	a	mi	hijo	y	ni	siquiera	sabe

quiénes	son	los	responsables?	—le	siguió	reprochando	Eva.
—En	este	tipo	de	circunstancias	hay	que	andarse	con	pies	de	plomo	—se	justificó

Uría,	molesto	al	deducir	que	se	estaba	cuestionando	su	autoridad.
—¡Exijo	sus	nombres!
—Ninguno	va	a	confesar,	Eva,	pero	confíe	en	nosotros.	Disponemos	de	medios

para	 lograr	 que	 la	 verdad	 aflore.	 —Con	 un	 poco	 más	 de	 resolución,	 el	 director
concluyó—:	Ya	verá	como	todo	se	aclara.	Antes	o	después,	la	verdad	siempre	acaba
por	salir	a	la	luz.

Alex	abrió	la	boca	para	postular	débilmente:
—Preferiría	que	no	hiciera	nada,	don	Luis.
—¡No	les	encubras!	—protestó	Eva—.	¡No	lo	merecen!
—Obedece	a	 tu	madre	—le	aconsejó	el	director—.	Tu	declaración	será	decisiva

para	 incoar	un	 expediente	disciplinario.	Si	 no	 reconoces	 los	hechos,	mal	 podremos
imponer	sanciones.

Pero	 Alex,	 contradiciendo	 los	 informes	 de	 su	 tutor	 y	 de	 otros	 profesores	 que
habían	visto	lo	que	sucedía	en	el	patio,	aseguró:

—Nadie	 me	 ha	 atacado.	 Si	 permito	 que	 otros	 se	 coman	mi	 bocadillo,	 que	 me
encierren	en	los	baños	o	pongo	voz	de	chica	para	que	se	diviertan,	es	cosa	mía.	Lo
hago	porque	quiero,	no	porque	nadie	me	obligue.

El	director	revisó	por	encima	una	serie	de	folios	que	tenía	delante	de	sí,	con	pinta
de	informes	internos,	e	indicó	a	Alex	que	saliera	al	pasillo.	Quería	hablar	a	solas	con
su	madre.

Sin	embargo,	nada	de	lo	que	a	continuación	agregó	consiguió	tranquilizar	a	Eva,
ni	le	proporcionó	garantías	sobre	una	adecuada	continuidad	de	su	hijo	en	las	aulas	del
Colegio	Alemán.

Eva	estaba	prácticamente	decidida	a	cambiarlo	de	centro,	pero	no	era	el	momento
para	desvelar	 una	 intención	que	 antes	debería	 consultar	 con	Nazario,	 y	 tal	 vez	 con
Celia.

Empezaba	a	cansarse	de	que	todo	fueran	problemas	a	su	alrededor	y	de	que	nadie
aportara	soluciones,	pero	¿qué	podía	hacer?
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Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después,	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 Alex	 sufrió	 un	 nuevo
episodio.

Mientras	su	madre	preparaba	algo	en	la	cocina,	el	chico	se	había	quedado	jugando
con	un	balón	en	el	jardín.	Eva	lo	veía	corretear	entre	los	arriates.	Cuando	se	cansó	de
dar	 patadas	 a	 la	 pelota,	 Alex	 intentó	 hacer	 volar	 una	 cometa.	 Pronto	 se	 aburrió
también,	pues	apenas	corría	el	viento,	y	fue	a	balancearse	en	el	columpio.

Aunque	 era	 un	 balancín	 muy	 viejo,	 estaba	 en	 buenas	 condiciones.	 Nazario	 se
encargaba	de	engrasarlo.	A	Alex	 le	gustaba	utilizarlo.	Solía	columpiarse	a	menudo,
con	un	libro	en	las	manos.

En	esta	ocasión,	se	estaba	impulsando	demasiado	alto.	Eva	reparó	en	que	sus	pies
se	elevaban	apuntando	al	cielo	y	su	cogote	se	inclinaba	hacia	atrás,	rozando	la	hierba.
Con	cada	vaivén,	Alex	tomaba	más	impulso	para	ganar	altura.	Las	cadenas	se	habían
tensado	y	chirriaban.

Eva	abrió	la	ventana	de	la	cocina.
—¡Cuidado,	Alex,	podrías	caerte!
La	advertencia	llegó	demasiado	tarde.	El	chico	salió	despedido	del	columpio	con

los	 brazos	 en	 cruz,	 como	 un	 gran	 pájaro	 iniciando	 el	 vuelo.	 La	 metáfora	 no	 era
gratuita	porque	algo	en	su	forma	de	proyectarse	en	el	aire	hizo	pensar	a	Eva	que	no	se
trataba	 de	 un	 accidente,	 que	 Alex	 no	 se	 había	 soltado	 por	 un	 descuido,	 sino
voluntariamente,	 lanzándose	 hacia	 adelante	 a	 propósito,	 cuando	 mayor	 inercia
llevaba,	como	si	realmente	pretendiera	volar.	Pero	la	gravedad	lo	atrajo	a	 los	pocos
segundos	y	cayó	de	bruces	sobre	la	hierba.

Eva	 corrió	 hacia	 él.	Milagrosamente,	 Alex	 no	 parecía	 haberse	 hecho	 daño.	 Se
puso	en	pie	sin	su	ayuda	y	se	la	quedó	mirando	con	aire	alucinado.

—¿Has	visto,	Eva?
—¡Vaya	susto	me	has	dado!
—¿Por	qué	lo	dices?
—¿Que	por	qué	lo	digo?	¡Acabas	de	caerte	del	columpio	y	casi	te	matas!
—¿Dónde	está	mi	pelota?	—preguntó	él	sin	mirarla.
—Te	la	has	dejado	en	el	jardín.
—Te	equivocas.	Está	en	la	terraza.
—¿Qué	terraza?
—La	de	los	Guillén.
—¿Quiénes	son	los	Guillén?
—Los	señores	con	 los	que	he	pasado	 la	 tarde.	Soy	amigo	de	su	hijo	Guillermo,

¿recuerdas?
Eva	se	le	acercó	tanto	que	pudo	oler	su	aliento.	Le	pareció	ligeramente	acre	y	lo
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atribuyó	 a	 la	medicación.	 La	 inquietaron,	 casi	 la	 asustaron	 sus	 ojos.	 La	mirada	 de
Alex	adolecía	de	un	punto	de	altivez	y	desengaño,	como	si	hubiese	visto	demasiadas
cosas	y	no	todas	le	hubieran	gustado.	Como	si	la	vida	acabara	de	darle	la	bienvenida
a	su	patio	trasero.

—¿Has	visto	mi	navaja?
—¿Qué	navaja?	—preguntó	Eva,	desconcertada.
Alex	 hizo	 entonces	 algo	 que	 la	 perturbó	 y	 que	 no	 podría	 olvidar	 en	 mucho

tiempo.	Se	giró,	ignorándola,	como	si	se	hubiese	vuelto	invisible,	y	se	puso	a	hablar	y
a	caminar	hacia	el	lado	contrario,	donde	no	había	nadie.

—La	del	puño	de	asta.	La	que	me	regaló	papá.
—Dime,	Alex,	¿a	quién	le	estás	hablando?
—A	él.
—¿Y	quién	es	él?
—Un	hombre.
—¿Quién?
—No	le	reconocerías.
—¿Por	qué?
—Porque	lleva	la	cabeza	tapada	con	una	capucha.
Sin	dejar	de	caminar	mientras	hablaba,	Alex	había	llegado	a	la	valla.	Eva	sintió

que	 le	 fallaban	 las	 piernas.	 Boqueó,	 aspirando	 todo	 el	 oxígeno	 que	 pudo,	 para
preguntarle	con	voz	demudada:

—¿A	quién	estás	viendo	Alex,	por	el	amor	de	Dios?	¡Dímelo,	te	lo	suplico!	¿Es	el
hombre	que	mató	a	Dafne?

Alex	se	giró.	Su	rostro	era	una	pura	máscara	de	dolor.	De	improviso,	alzó	y	aspó
los	 brazos	 como	 para	 protegerse	 de	 un	 ataque,	 gritó	 algo	 ininteligible	 y	 salió
corriendo.	Eva	le	llamó	a	voces.	Al	no	hacerle	caso,	arrancó	a	correr	tras	él.

Alex	 se	dirigió	a	 la	verja.	Salió	al	 camino	y	continuó	a	 toda	velocidad	hacia	el
puente	del	río	Brujón.

Justo	al	alcanzar	el	pretil,	se	frenó	en	seco.
Cuando	Eva,	sin	aliento,	 llegó	a	su	 lado,	el	chico	estaba	inmóvil	con	los	brazos

pegados	 a	 los	 costados.	 En	 su	 mirada	 yerta,	 fija	 en	 algún	 punto	 situado	 al	 otro
extremo	del	puente,	anidaba	el	terror.

Eva	le	acarició	e	intentó	hacerle	reaccionar	hablándole	con	insistencia	y	suavidad,
como	le	había	visto	hacer	a	Celia.	A	los	pocos	minutos,	él	pareció	volver	en	sí.	Pero
no	supo	explicar	por	qué	había	salido	corriendo	ni	por	qué	se	había	frenado	delante
del	 puente.	Tampoco	 si	 había	 visto	 a	 alguien	ni	 de	 qué	había	 tenido	miedo,	 qué	 le
había	asustado	tanto	como	para	salir	huyendo.

Alex	 se	dejó	conducir	dócilmente	a	 casa,	pero	no	habló	más.	No	 se	encontraba
bien.	Le	dolía	la	cabeza	y	tenía	ganas	de	vomitar.	Prefería	estar	solo.

La	que	vomitó	fue	Eva.	Estaba	en	tal	estado	de	tensión	nerviosa	que	solo	al	cabo
de	un	buen	rato	se	le	ocurrió	llamar	a	Nazario.
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—En	Sevilla	teníamos	un	balancín	en	la	azotea,	y	nuestros	vecinos	se	apellidaban
Guillén	—le	dijo	él	cuando	Eva	le	hubo	informado	de	la	nueva	crisis	de	su	hijo—.	Un
buen	 día,	 Alex	 salió	 despedido	 y	 aterrizó	 en	 la	 terraza	 de	 ellos.	 No	 se	 mató	 de
milagro.	La	navaja	fue	un	regalo	mío,	lo	recuerdo	bien.	Era	demasiado	niño,	pero	se
había	encaprichado	y	se	la	compré.

—Está	bien,	Nazario,	eso	explicaría	algunas	cosas.	Pero	escúchame,	por	favor…
Alex	ha	tenido	una	visión.	Dice	haber	visto	a	un	encapuchado	y	ha	salido	corriendo,
aterrorizado.	¿Qué	está	pasando?

Nazario	le	sugirió	que	llamase	de	inmediato	a	Celia.	Angustiada,	Eva	descolgó	el
teléfono,	 localizó	a	la	psicóloga	y	le	refirió	lo	sucedido.	Tenía	la	horrible	sensación
de	que,	si	ella	no	hubiese	estado	allí,	a	Alex	podría	haberle	sucedido	cualquier	cosa.

—Incluso	que	se	hubiera	caído	por	el	puente	—añadió,	segura	de	que	ese	riesgo,
al	no	ser	él	dueño	de	sus	actos,	había	existido.

Celia	aventuró:
—Es	pronto	para	asegurarlo,	pero	parece	claro	que	Alex	ha	reproducido	en	parte

un	 recuerdo	 infantil	 y	 en	 parte	 la	 escena	 de	 los	 crímenes.	 Esto	 empieza	 a
desbordarme,	Eva,	pero	no	te	preocupes.	Vamos	a	tomar	medidas.

Aunque	era	festivo,	y	bastante	tarde,	Celia	telefoneó	a	Bilbao,	al	psiquiatra	Ruiz
Alarte.	 Su	 colega	 tenía	 un	 hueco	 en	 la	 consulta.	 Podían	 ir	 a	 verle	 al	 día	 siguiente,
lunes.	La	psicóloga	llamó	a	Eva	y	quedó	con	ella	para	salir	en	coche	a	primera	hora.

Alex	se	había	quedado	dormido.	Eva	cenó	sola	en	la	cocina	de	Villa	Mariana.	La
casa	se	le	caía	encima.

Nazario	volvió	a	llamar.
—Voy	a	anular	el	viaje,	Eva.	Regresaré	de	inmediato	a	Gijón.
—¡De	 ninguna	 manera!	 No	 harás	 nada	 de	 eso.	 Acabo	 de	 hablar	 con	 Celia.

Mañana	vamos	a	visitar	a	ese	psiquiatra	de	Bilbao.	Te	llamaré	con	lo	que	nos	diga.
Confía	 en	 mí,	 puedo	 controlar	 la	 situación.	 Sabes	 que	 te	 quiero,	 Naza	 —añadió,
sintiendo	una	intensa	congoja.

—Yo	también	—le	correspondió	su	marido—.	Pero…
—No	hay	peros,	Naza.	Te	llamaré	mañana.
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Afuera,	 la	 lluvia	 caía	 sobre	 las	 calles	 de	Bilbao.	Desde	 las	 ventanas	de	 la	 consulta
psiquiátrica	de	Jesús	Ruiz	Alarte,	se	veía	el	Museo	Guggenheim.

Ya	desde	por	la	mañana,	cuando	Eva	y	Celia	habían	llegado	con	Alex	a	la	capital
vasca,	procedentes	de	Gijón,	había	estado	lloviendo	sin	parar.

A	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	Alex	había	mantenido	una	primera	 sesión	 exploratoria
con	el	psiquiatra.	Después,	Eva	y	Celia	le	habían	dejado	al	cargo	de	una	prima	de	la
psicóloga,	que	tenía	un	hijo	de	su	edad.	A	última	hora,	sobre	las	ocho,	ambas	habían
regresado	al	gabinete,	convocadas	de	nuevo	por	el	psiquiatra.

En	la	consulta	hacía	calor.	Ruiz	Alarte	se	había	desabrochado	dos	botones	de	su
camisa	de	cuadros.	Su	prodigiosa	melena	flotaba	alrededor	de	su	cráneo	como	el	aura
de	un	santo.	Sobre	el	vello	gris	del	pecho	 le	colgaba	una	misteriosa	cruz	etíope	de
níquel	con	hendiduras	negras	como	arañazos.

La	 oratoria	 de	 Alarte	 era	 envolvente	 y	 su	 voz	 hipnótica.	 Al	 hablar	 accionaba
como	 abanicos	 las	 manos	 cuajadas	 de	 anillos.	 Celia	 le	 escuchaba	 con	 embelesada
concentración,	 y	 hasta	 una	mujer	 tan	 refractaria	 a	 la	 seducción	 como	Eva	 le	 había
entregado,	desde	el	principio	y	sin	reservas,	toda	su	atención.

Ambas	 estaban	 sentadas	 frente	 al	 severo	 escritorio	 del	 psiquiatra,	 una	 mesa
antigua	de	caoba	con	patas	labradas.	En	un	ángulo	se	erguía	la	estatuilla	en	yeso	de
una	cariátide.	En	el	otro,	la	broncínea	figura	de	un	mono.

Con	un	marcado	énfasis,	el	psiquiatra	estableció:
—Aunque	la	mayoría	de	la	gente	no	lo	sabe,	 las	funciones	de	la	memoria	no	se

concentran	en	un	solo	punto	del	cerebro,	sino	que	se	reparten	por	sus	distintos	lóbulos
y	áreas.	—Celia	asintió	como	una	alumna	en	 la	clase	del	catedrático	director	de	su
tesis.	Como	 si	 estuviera	 ejercitándose	 para	 un	 discurso,	Alarte	 siguió	 perorando—:
Podemos	metafóricamente	pensar	en	nuestra	buena	amiga	 la	memoria	como	en	una
especie	de	muralla	que	se	va	hundiendo	a	medida	que	los	arietes	del	presente	y	sus
constantes	 aldabonazos	 con	 nuevas	 informaciones	 la	 empujan	 sin	 pausa.	 ¿Alguien
creía	que	el	pasado	no	 retrocede	en	 la	mente	humana?	 ¡Pues	es	un	hecho!	Con	 los
años,	aumentan	las	debilidades	e	interferencias	de	la	memoria.	¿Qué	las	provoca?	En
buena	medida,	 la	acumulación	de	experiencias	similares,	que	se	van	superponiendo
unas	 a	 otras,	 desgastando	 las	 conexiones	 o	 sinapsis,	 borrando,	 alterando	 y
confundiendo	detalles.	 ¿Dónde	ocurrió	 aquello	que	 estoy	 a	punto	de	 recordar,	 pero
que	no	consigo	situar	con	precisión?	¿Cuándo	sucedió,	en	compañía	de	quién?	Y	lo
más	importante:	¿qué	fue	lo	que	pasó	exactamente?

Alarte	 dejó	 que	 esas	 preguntas	 se	 diluyeran	 en	 el	 aire	 viciado	 de	 la	 consulta
mientras	abstraía	 su	mirada	aguda	y	punzante	como	 la	de	un	pájaro	en	 los	cuadros
que	decoraban	su	gabinete,	todos	ellos	de	destacadas	firmas.	Algo	debió	de	venirle	a
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la	 mente,	 un	 pensamiento	 que	 valía	 la	 pena	 atrapar,	 porque	 se	 puso	 a	 escribir
frenéticamente	 con	 una	 estilográfica	 de	 oro,	 abstrayéndose	 de	 tal	modo	 que	 dio	 la
sensación	de	haberse	olvidado	de	ambas	mujeres.

El	 silencio	 se	 prolongaba	 un	 tanto	 embarazosamente.	 Pareció	 que	 Celia	 iba	 a
comentar	algo	cuando	Eva	se	le	adelantó.

—No	a	todo	el	mundo	le	falla	la	memoria,	doctor.	E	igualmente	quiero	suponer
que	quien	la	vaya	perdiendo	no	lo	hará	al	mismo	ritmo	que	otros	pacientes.	Supongo
que	los	seres	humanos	somos	diferentes	incluso	en	eso.

Alarte	alzó	la	cabeza	y	la	contempló	con	una	mezcla	de	simpatía	y	displicencia.
—Muy	cierto,	señora.	No	a	todo	el	mundo	le	falla	la	memoria,	pero	a	muchos	sí.

A	mí,	por	ejemplo.	Hay	días	en	que	no	me	acuerdo	del	título	de	mis	libros	ni	de	los
nombres	 de	 mis	 nietos.	 —El	 psiquiatra	 les	 guiñó	 un	 ojo—.	 El	 de	 mi	 mujer,	 en
cambio,	no	se	me	olvida	nunca.	—Rio	su	propio	chiste.	Celia	le	coreó.	El	especialista
continuó	ilustrándolas—:	Si	hay	algo	que	nunca	se	nos	va	a	olvidar	a	los	psiquiatras
es	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 sobre	 nuestra	 capacidad	 memorística.	 Los
comportamientos	 neurológicos	 de	 las	 distintas	 clases	 de	 memoria,	 episódica,
semántica,	 funcional,	pueden	clasificarse	en	categorías.	Desde	 la	primitiva	curva	de
Ebbinghaus,	que	fue	establecida	a	finales	del	siglo	XIX,	hemos	dispuesto	de	sucesivos
indicadores	para	medir	el	ritmo	del	olvido.	Por	lo	común,	tal	fenómeno	comienza	a
manifestarse	 en	 torno	 a	 la	 cuarentena.	 Siendo	 a	 partir	 de	 los	 sesenta	 cada	 vez	más
acusado.

—En	especial,	en	los	enfermos	de	Alzheimer	—apuntó	Celia.
—En	 efecto.	 Las	 personas	 mayores	 tienden	 a	 sufrir	 olvidos	 senescentes	 de

carácter	 benigno,	 pero	 el	 cerebro	 de	 los	 pacientes	 de	Alzheimer,	 como	 tú,	 querida
Celia,	 sabes	 muy	 bien	 por	 tus	 estudios	 de	 posgrado,	 aparece	 ya	 deformado	 por
acumulaciones	de	una	proteína	llamada	amiloide	y	por	redes	neurofibrilares	anómalas
que	entorpecen	el	funcionamiento	de	las	células	nerviosas…	Pero	nos	estamos	yendo
por	las	ramas.	Nada	de	esto	tiene	que	ver	con	su	hijo.	Aunque	quizás	sí,	quién	sabe.
En	psiquiatría,	todo	está	interrelacionado.

—Hablemos	de	él	—propuso	Eva,	impaciente.
—Desde	luego,	a	eso	han	venido.	Aunque	no	crea	que	lo	he	ignorado	hasta	ahora.

Mientras	 les	 hablaba,	 también	 estaba	 pensando	 en	 él,	 en	 su	 hijo	 Alexis.	 Su	 caso
empieza	a	interesarme.	A	fascinarme,	incluso.

—¿Debido	a	su	rareza	o	a	su	gravedad?
—Es	 pronto	 para	 saberlo,	 Eva.	 Comenzaré	 diciéndole	 que	 las	 anomalías

detectadas	en	su	hijo	no	guardan	relación	con	los	déficits	de	memoria	porque,	dada	su
temprana	edad,	la	curva	del	olvido	aún	no	ha	empezado	a	actuar	en	él.	Los	tests	a	los
que	 lo	 ha	 sometido	 mi	 colega	 la	 doctora	 Arias	 —Celia	 sonrió,	 halagada	 por	 el
tratamiento—	revelan	que,	intelectualmente	hablando,	Alexis	es	un	superdotado.	Sus
calificaciones	 en	 las	 pruebas	 de	 comprensión,	 relación	 y	 asociación	 conceptual,
deducción,	archivo,	clasificación	o	exposición	son	muy	altas,	altísimas…
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El	psiquiatra	hizo	una	pausa	para	revisar	los	resultados	de	Alex.
—Voy	 a	 ordenarle	 preventivamente	 un	 encefalograma	—adelantó—.	 No	 tengo

ninguna	 duda	 de	 que	 nos	 revelará	 un	 cerebro	 sano,	 pero	 no	 es	 por	 completo
descartable	 que	 nos	 encontremos	 con	 algún	 pequeño	 hematoma	 interno	 que	 haya
podido	 originar	 consecuencias	 como	 esa	 paramnesia	 reduplicativa	 que	 muy
certeramente	ha	diagnosticado	la	doctora	Arias.

Celia	se	esponjó	ante	esa	nueva	 ratificación.	El	psiquiatra	 le	dedicó	una	mirada
afectuosa.

—Asimismo,	Celia,	apuntabas	en	tu	informe	hacia	la	existencia	de	algunas	fobias
en	el	paciente,	y	también	en	este	apartado	debo	darte	la	razón.

—Sin	 embargo,	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 determinar	 las	 causas	 de	 las	 reacciones
fóbicas	—observó	 la	psicóloga	con	modestia—.	Lo	más	 lógico	hubiera	 sido	pensar
que	vinieran	determinadas	por	 la	 terrible	experiencia	de	haber	asistido	a	 la	violenta
muerte	de	su	madre.	No	obstante,	por	una	serie	de	indicios,	he	venido	sospechando
que	Alex	esté	desarrollando	un	síndrome	complejo	de	origen	sexual…

—¡Sin	género	de	duda!	—aseveró	rotundamente	el	psiquiatra,	y	pasó	a	explicar
—:	 Vayamos	 por	 partes.	 Bien	 sea	 por	 un	 posible	 problema	 vascular,	 bien	 por	 el
impacto	y	estrés	postraumático	de	los	crímenes	de	que	fue	testigo,	el	hecho	es	que	se
ha	 originado	 en	 él	 un	 fenómeno	 de	 paramnesia	 reduplicativa.	 Que	 sepamos,	 dicha
anomalía	 se	 ha	 manifestado	 en	 Alexis	 en	 dos	 ocasiones	 en	 el	 último	 mes.
Seguramente,	le	habrá	ocurrido	en	alguna	otra	ocasión,	sin	que	la	haya	memorizado.
Pero	hay	algo	más.	Un	problema	de	fondo.

Alarte	hizo	una	pausa	 teatral.	Como	descorriendo	un	velo,	 se	pasó	 la	mano	por
delante	del	rostro,	cerró	su	dorada	pluma	y	se	quedó	mirando	fijamente	el	diamante
que	brillaba	en	el	capuchón,	como	si	en	sus	facetas	se	ocultase	la	respuesta	al	enigma
de	Alex.	Carraspeó,	se	metió	en	la	boca	una	pastilla	de	regaliz	y	siguió	exponiendo:

—Los	 reflejos	 de	 Alexis,	 a	 través	 de	 sus	 respuestas	 testadas,	 se	 han	 revelado
particularmente	fóbicos	a	elementos	naturales	como	el	espacio,	el	vacío,	el	agua	o	el
aire.	Y	a	una	herramienta	de	carácter	instrumental	que	los	pone	en	comunicación:	los
puentes.	¿Hay	algún	puente	cerca	de	su	casa,	Eva,	un	paso	elevado	que	su	hijo	vea	o
tenga	que	atravesar	con	frecuencia?

—Sí	—confirmó	Eva—.	El	puente	del	Brujón.	Salva	un	cauce	muy	escarpado,	a
gran	altura,	con	el	río	abajo.

—Lo	conozco	—dijo	el	médico—.	Aunque	el	puente	nuevo,	no.
—Es	 muy	 reciente.	 Lo	 inauguraron	 el	 año	 pasado,	 junto	 con	 la	 carretera	 de

circunvalación.
—¿Por	qué?	¿Hay	elecciones?
Celia	volvió	a	reír	el	chiste	de	su	maestro,	pero	Eva	ni	siquiera	sonrió.
—¿A	Alexis	le	da	miedo	cruzar	ese	puente?	—le	preguntó	Alarte.
—Lo	 atravesaba	 a	 diario	 para	 ir	 al	 colegio,	 hasta	 que,	 hace	 unos	 días,	 no	 se

atrevió	a	pasarlo.	Se	quedó	parado	mirando	al	otro	lado	con	expresión	de	terror.
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—¿Y	sensación	de	vértigo?
—No	lo	sé	—admitió	Eva.
—La	sufriría,	con	seguridad	—presumió	el	psiquiatra—,	solo	que	a	esa	edad	el

vértigo	no	se	distingue	con	claridad	y	 tiende	a	confundirse	con	otras	 sensaciones	o
reacciones.	 Su	manifestación	 sintomática	 puede	 estar	 escondiendo	 una	 angustia	 de
carácter	 sexual.	Me	 atrevería	 a	 sostener	 que,	 en	 el	 interior	 de	Alexis,	 la	 naturaleza
masculina	 está	 luchando	 con	 la	 femenina.	 Según	 una	 teoría	 clásica	 de	 Ferenczi,
discípulo	 de	 Freud,	 el	 puente	 simboliza	 el	 pene,	 el	 órgano	 viril.	 Al	 otro	 lado	 del
puente,	 hacia	 el	 que	 Alexis	 quería	 dirigirse,	 se	 abre	 un	 metafórico	 útero,	 algo	 así
como	un	cielo	de	afecto,	si	me	permiten	expresarme	de	una	manera	más	poética	que
científica.	Pero	el	paciente	teme	no	alcanzar	esa	meta,	teme	caer	antes	de	llegar,	caer
al	vacío,	a	la	nada,	caer,	caer…	Teme,	en	definitiva,	no	desarrollarse	como	persona.
No	llegar	a	ser	un	hombre	como	su	padre,	como	otros	padres,	capaces	de	acostarse
con	mujeres	y	tener	descendencia.	Por	otro	lado	—fue	concluyendo	el	psiquiatra	tras
otro	carraspeo	y	la	ingesta	de	una	nueva	pastilla	de	regaliz—,	el	hecho	de	que	Alexis
finja	voces	y	actitudes	femeninas	indica	que	alimenta	serias	dudas	sobre	su	identidad
sexual.	Los	roles	masculinos	están	invertidos	en	él,	incluido	el	afecto	hacia	su	propio
padre,	 a	 quien	 contempla	 más	 como	 una	 protectora	 madre	 que	 como	 símbolo	 de
autoridad.	 No,	 Eva,	 no	 me	 interrumpa…	 Comprendo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 estoy
diciendo	la	hace	feliz,	pero	déjeme	terminar,	por	favor…

Eva	 se	 contuvo	 y	 Alarte	 siguió	 desmenuzando	 su	 diagnóstico	 durante	 unos
minutos	 más,	 mientras	 la	 lluvia	 arreciaba	 en	 las	 calles	 de	 Bilbao.	 Cuando	 hubo
expuesto	 sus	 conclusiones,	 el	 psiquiatra	 extendió	 los	 volantes	 para	 las	 pruebas
diagnósticas.	 Atusándose	 la	 melena,	 se	 levantó	 con	 una	 sonrisa	 circunstancial,
indicando	que	el	tiempo	de	consulta	había	concluido,	y	las	acompañó	a	la	puerta.

A	Eva	le	costaba	aceptar	que	aquello,	la	confirmación	de	que	su	hijo	padecía	un
trastorno	mental,	estuviera	sucediendo.	Bajando	en	el	ascensor,	pensó	en	Nazario.	En
cómo	contarle	la	verdad	sin	que	su	marido	regresara	de	Madrid	a	toda	prisa.

La	 situación	 amenazaba	 con	 desbordarla.	 Por	 fortuna,	 tenía	 a	 Celia.	 Apretó	 su
mano	en	un	intento	por	tranquilizarse,	pero	durante	el	regreso	a	Gijón	no	consiguió
sacudirse	los	malos	presentimientos.

Se	alegró	de	que	hubieran	cogido	el	coche	de	su	amiga.	En	esas	condiciones,	y
lloviendo	en	medio	de	la	noche	oscura,	ella	no	hubiera	podido	conducir.

Y	se	alegró	también	de	que	Alex,	nada	más	subir	al	asiento	de	atrás,	se	hubiera
quedado	dormido,	evitando	así	vislumbrar	a	la	luz	de	los	faros	los	numerosos	puentes
y	acueductos	que,	sobre	vertiginosos	vacíos,	jalonaban	la	autopista	del	norte.
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A	la	mañana	siguiente,	Eva	llevó	a	Alexis	al	colegio.
Fraguas,	 el	 tutor,	 estaba	en	 la	 entrada.	Eva	 se	quedó	un	 rato	 con	él.	Fraguas	 se

comprometió	 a	 hablar	 con	 los	 monitores	 del	 recreo	 para	 evitar	 que	 Alex	 sufriera
nuevas	 agresiones,	 y	 le	 sugirió	 que	 le	 controlase	 el	 ordenador	 y	 el	 móvil.	 Eva	 se
despidió	ásperamente,	 asegurándole	que	a	 la	próxima	provocación	 interpondría	una
denuncia	en	la	Policía.

Había	olvidado	unos	papeles	en	casa.	Antes	de	dirigirse	a	la	galería,	regresó	a	por
ellos	a	Villa	Mariana.

El	ordenador	de	Alex	estaba	en	su	cuarto.	Eva	lo	encendió	y	se	puso	a	abrir	sus
archivos.	Había	un	par	de	centenares	de	carpetas	y	le	tomó	su	tiempo.	Pero	valió	la
pena,	 pues	 en	 una	 de	 ellas	 descubrió	 unas	 fotografías	 de	Alex	 en	 las	 que	 el	 chico
aparecía	vestido	con	su	ropa	interior.

Al	ampliar	esas	imágenes,	Eva	experimentó	una	profunda	vergüenza.	Había	unas
cuantas	fotos,	doce	concretamente,	realizadas	en	distintas	tandas.	Eva	distinguió	en	el
acto	las	prendas	que	Alex	había	usado	para	posar,	sus	bragas,	sujetadores,	diademas	y
cintas	de	pelo	con	 las	que	él,	aprovechando	que	ni	ella	ni	Nazario	estaban	en	casa,
debía	haberse	 encerrado	 en	 el	 cuarto	de	baño	para	 comprobar	 cómo	 le	 quedaban	y
fotografiarse.	 Actuando	 exactamente	 como	 una	 mujer,	 Alex	 se	 había	 recogido	 su
media	melena	rubia	y	utilizado	el	rouge	para	perfilar	sus	labios.	Y	se	había	retratado
frente	 al	 espejo	 en	 posturas	 provocativas,	 como	 un	 travesti	 adolescente,	 ridículo	 y
perturbador.

Fue	tal	la	conmoción	de	Eva,	quedó	tan	aturdida	y	dolida	que	tuvo	que	prepararse
un	café	muy	cargado	antes	de	 reunir	 ánimos	 suficientes	 como	para	volver	 a	 llamar
por	teléfono	y	confesárselo	a	Celia.

La	psicóloga	consideró	que	aquella	era	la	prueba	del	conflicto	de	identidad	sexual
diagnosticado	por	Alarte.	Eva	no	tuvo	más	remedio	que	darle	la	razón.

—Me	 comentabas	 que	 el	 pánico	 de	Alex	 a	 los	 puentes	 se	 estaba	 exacerbando.
Vértigo	—se	reafirmó	la	psicóloga—.	Pero	no	tanto,	me	temo,	a	la	altura	física	como
a	una	sima	que	se	abre	en	su	interior	y	que,	mediante	un	telón	de	histeria,	encubre	la
lucha	 que	 se	 está	 librando	 entre	 sus	 almas	 masculina	 y	 femenina.	 Esa	 íntima
conmoción,	como	un	precipicio	al	que	pudiera	caer,	es	lo	que	le	genera	incertidumbre
y	pánico.

La	 propia	 Celia	 volvió	 a	 llamar	 a	 Alarte	 para	 consultarle	 acerca	 del
recrudecimiento	 de	 los	 síntomas.	 A	 la	 vista	 del	 agravamiento	 de	 la	 situación,	 el
psiquiatra	le	aconsejó	apartar	de	inmediato	a	Alex	de	los	focos	de	peligro:	colegio	y
entorno.

Celia	 y	 Eva	 barajaron	 posibles	 soluciones.	 Después	 de	 darle	muchas	 vueltas	 a
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unos	cuantos	planes,	a	 la	psicóloga	se	 le	ocurrió	ofrecerles	 su	casa	de	 los	Picos	de
Europa	para	pasar	una	o	dos	semanas	de	aislamiento,	hasta	que	regresara	Nazario	y
entre	todos	decidieran	cómo	afrontar	el	resto	del	curso.

Eva	ni	siquiera	le	preguntó	a	Alex	si	le	apetecería	pasar	unos	días	en	la	montaña,
lejos	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 sus	 problemas	 en	 el	 aula.	 Tomó	 la	 decisión	 por	 él	 y	 pidió
autorización	a	Fraguas	para	que,	por	prescripción	médica,	Alex	pudiera	 faltar	 a	 las
clases	hasta	los	exámenes	de	Navidad.

El	tutor	trasladó	la	solicitud	a	la	dirección	del	Colegio	Alemán.	El	permiso	para
Alexis	Goyena	fue	concedido.
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La	casa	de	Celia	estaba	en	Saval,	cerca	de	Covadonga.	Al	darle	las	llaves	a	Eva,	la
psicóloga	presumió:

—El	ambiente	os	gustará	a	los	dos.	A	Alex	las	alturas	le	sentarán	muy	bien.	De
hecho,	 la	montaña	está	muy	 recomendada	para	casos	como	el	 suyo.	Verás	como	se
relaja	 y	 recuperáis	 la	 comunicación.	 Puede	 que	 se	 franquee	 contigo	 y	 te	 desvele
aspectos	de	su	pasado	que	ahora	regresan	sigilosamente	con	su	invisible	poder.

Eva	 se	 quedó	 trabajando	 hasta	 tarde	 en	 la	 galería.	 Hizo	 algunas	 entrevistas	 a
candidatos	 destinados	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 Margarita	 Leal,	 pero	 ninguno	 le
convenció.

A	las	nueve	de	la	noche,	pasó	por	Villa	Mariana	para	recoger	para	Alex.
Le	costó	un	rato	hacer	la	maleta	y	ponerse	en	marcha.	Preguntó	a	Alex	si	quería

llevarse	el	ordenador.	Él	se	limitó	a	meterlo	en	una	mochila	junto	con	sus	calcetines
de	rayas	y	sus	muñecos	de	peluche.

El	Range	Rover	estaba	aparcado	en	el	cobertizo	del	jardín.	Eva	cargó	el	equipaje,
indicó	a	Alex	que	se	pusiera	el	cinturón	de	seguridad	y	arrancó	el	motor.

La	noche	era	oscura	y	fría.	Había	empezado	a	llover.
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—¿Conduces	así	de	mal	porque	estás	nerviosa?	—la	amonestó	Alex	cuando	ella
detuvo	el	Range	en	una	gasolinera	con	un	frenazo	tan	brusco	que	el	motor	se	caló.

Se	hallaban	a	unos	cincuenta	kilómetros	de	Gijón.	Eran	las	once	de	la	noche.	La
lluvia	 había	 cesado,	 pero	 la	 niebla	 apenas	 dejaba	 ver	 la	 carretera.	 A	 causa	 de	 su
densidad,	 habían	 errado	 en	 la	 ruta.	 Acababan	 de	 llegar	 a	 un	 pueblo	 que	 Eva	 no
conocía,	pero	en	el	que,	por	fortuna,	existía	estación	de	servicio.

Alex	le	recriminó:
—¡Qué	 despistada	 eres!	 ¿Por	 qué	 paras,	 para	 poner	 gasolina	 o	 para	 preguntar

dónde	estamos?
—Por	ambas	cosas	—repuso	Eva.
No	estaba	nada	centrada,	en	eso	Alex	llevaba	razón.	Desde	que	había	descubierto

las	 inquietantes	 fotografías	 del	 chico	 vestido	 de	 mujer,	 tema	 del	 que	 no	 se	 había
atrevido	a	hablar	con	él,	Eva	no	había	conseguido	relajarse	ni	encontrar	un	segundo
de	sosiego.	Tenía	los	nervios	de	punta	y	delante	de	ella	un	montón	cada	vez	más	alto
de	problemas	sin	resolver.

Nada	más	salir	de	Gijón,	se	habían	perdido.	Por	otra	parte,	Eva	casi	se	alegró;	el
despiste	le	permitió	darse	cuenta	de	que	se	estaban	quedando	sin	gasolina.	Salió	del
coche,	llenó	de	combustible	el	depósito	y	regresó	a	su	asiento.

Alex	 se	 había	 encogido	 en	 el	 suyo.	 Cuando	 ella	 fue	 a	 accionar	 la	 llave	 de
contacto,	le	preguntó:

—¿Por	qué	me	está	pasando	todo	esto?
Eva	 apretó	 su	 mano.	 Su	 contacto	 la	 conmovió.	 Tenía	 el	 tamaño	 de	 la	 de	 un

hombre,	pero	más	suave.	Alex	seguía	siendo	muy	tierno.	Era	un	chico	difícil,	pero,	al
igual	 que	 su	 padre,	 comunicaba	 una	 ternura	 especial,	 íntima	 y	 cálida	 como	 la
sensación	 de	 un	 nido.	 Ambos	 estaban	 necesitados	 de	 protección.	 Ella	 podía
proporcionársela,	era	más	fuerte	que	uno	y	otro,	y	seguramente	que	los	dos	juntos.	El
hecho	de	que	Alex	estuviera	atravesando	un	trastorno	psíquico	solo	había	contribuido
a	aumentar	su	cariño	hacia	él.

Le	aseguró:
—No	te	está	sucediendo	nada,	Alex.	Nada	que	no	podamos	remediar.	Te	pondrás

mejor.
—Gracias	por	todo	lo	que	estás	haciendo	por	mí,	Eva.
—Cualquier	madre	lo	haría.
—¡Dafne,	no!
Eva	 contuvo	 la	 respiración.	 Que	 recordase,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Alex

pronunciaba	delante	de	ella	el	nombre	de	su	madre	biológica.
—¿Por	qué	dices	eso?
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—Dafne	nunca	me	quiso.
Aunque	 no	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 solidarizarse	 con	 la	 primera	 mujer	 de

Nazario,	Eva	lo	puso	en	duda.
—No	creo	que	eso	sea	cierto.	Seguro	que	te	quería.
—¡No	es	verdad!	¡Me	pegaba!
—¿Delante	de	tu	padre?
—No.	Delante	de	papá,	nunca.
—Nazario	 no	 lo	 sabe,	 o	me	 lo	 hubiera	 dicho.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 denunciaste	 a	 tu

padre,	Alex?	¡Seguro	que	habría	tomado	medidas!
—No	se	lo	dije	porque	Dafne	me	amenazaba.
—¿Con	qué?
Alex	se	había	acurrucado	contra	la	portezuela.	Estaba	temblando.	El	motor	seguía

apagado	y	con	él	 la	calefacción,	pero	Eva	pensó	que	el	 frío	que	atenazaba	al	chico
procedía	de	su	interior.	Su	denuncia	sonó	muy	tenue,	pero	por	eso	mismo	más	real.

—Me	amenazaba	con	matarme.
Eva	le	abrazó	y	le	susurró	al	oído:
—Escúchame,	 cariño.	 Hay	 una	 cosa	 que	 ni	 el	 doctor	 Alarte	 ni	 Celia	 han

conseguido	 averiguar.	 Ellos	 intuyen	 que	 se	 trata	 de	 algo	 relacionado	 con	 Dafne	 y
contigo.	Algo	que	tendría	que	ver	con	tu	educación…	sexual.	¿Pasó	algo…	algo	malo
entre	Dafne	y	tú?

Un	golpe	de	niebla	rasante	los	aisló	en	el	interior	del	vehículo.	Dejaron	de	ver	el
letrero	de	neón	de	la	gasolinera.	Eva	siguió	abrazando	a	Alex.	Podía	sentir	su	corazón
palpitando	como	el	de	un	pájaro	enloquecido.

—Si	te	lo	cuento…	Prométeme	que	no	se	lo	dirás	a	papá	—murmuró	el	chico—.
Que	él	no	lo	sabrá	nunca.	¡Promételo!

Eva	lo	hizo.
—Dafne	me	obligaba	a…	mirar.
Ahora	fue	el	corazón	de	Eva	el	que	latió	alocadamente.
—A	veces	—continuó	Alex,	ahogando	lo	que	pareció	un	sollozo—,	cuando	papá

se	iba	a	trabajar	o	a	buscar	trabajo,	venía	a	casa	otro	hombre.	Dafne	le	abría	la	puerta
y	le	invitaba	a	beber	algo	en	la	cocina.	Vivíamos	en	Sevilla.	Ese	hombre	hablaba	con
un	acento	 fuerte	y	me	 traía	 regalos.	Los	dos	 iban	al	dormitorio	y	dejaban	 la	puerta
abierta.	Dafne	miraba	al	pasillo	cuando	estaba…	haciéndolo,	como	para	asegurarse
de	 que	 yo	 la	 viese.	 Después,	 cuando	 el	 extraño	 se	 había	 ido,	 me	 amenazaba	 con
ahogarme	 con	 la	 almohada	 si	 se	 lo	 contaba	 a	 papá.	 Pero	 enseguida	 cambiaba	 de
actitud	 conmigo.	 Salíamos	 a	 la	 calle,	 reía,	 me	 hacía	 reír	 y	 me	 compraba	 lo	 que
quisiera.	Al	final,	siempre	conseguía	que	la	perdonara,	y	entonces	era	ella	la	que	se
echaba	 a	 llorar	 y	 me	 suplicaba	 que	 procurase	 entenderla,	 que	 era	 débil,	 mala,
caprichosa,	incapaz	de	portarse	como	una	mujer	buena	y	como	una	madre	normal.

Eva	sintió	la	imperiosa	necesidad	de	fumar.	Se	abstuvo	apelando	a	toda	su	fuerza
de	voluntad	y	preguntó	a	Alex:
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—¿Qué	sentías	por	Dafne?	¡Sé	sincero!
—A	veces	la	quería,	a	veces	la	odiaba.
—Jugaba	contigo.	¡Qué	mujer	tan	perversa!
—No	digas	eso	—le	rogó	Alex—.	No	lo	era.	Solo	que	no	sabía	cómo	evitar	sus

errores,	cómo	impedir	ser	mala.	Yo	la	entiendo	cada	vez	mejor	porque	lo	mismo	está
empezando	a	sucederme	a	mí.

—¡Tú	no	eres	malvado!
—No	te	imaginas	las	cosas	que	pienso	por	las	noches,	cuando	no	puedo	dormir.

Debe	de	ser	por	las	drogas	que	me	dais.
Eva	notó	que	empezaba	a	temblar,	y	no	solo	de	frío.
—No	vayas	diciendo	eso	por	ahí,	hijo…	Tienes	que	madurar	de	una	vez.	No	te

administramos	drogas.	Son	simples	tranquilizantes…
—Pues	no	me	tranquilizan	nada.
—Dejemos	 este	 asunto,	 ya	 seguiremos	 hablando…	 Tenemos	 que	 ponernos	 en

marcha	o	no	llegaremos	nunca	a	Saval.
La	 noche	 era	 decididamente	 hostil.	 A	 la	 salida	 de	 la	 gasolinera,	 Eva	 volvió	 a

encender	las	luces	antiniebla.	Si	por	ella	hubiera	sido,	habría	apagado	el	motor	para
quedarse	 en	 la	 cabina	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Apenas	 había	 dormido	 en	 los	 últimos
días	y	se	le	vencían	los	párpados.	¡Qué	tentación	la	de	echar	una	cabezadita	solo	unos
minutitos	en	el	cómodo	asiento	de	cuero	del	 todoterreno,	hasta	despejarse	un	poco!
Pero	corría	el	riesgo	de	hundirse	en	el	sueño	y	no	despertar	en	horas.	Ya	dormiría	en
Saval,	el	pueblo	de	Celia.

—¿Me	ayudas	con	el	mapa?	—le	pidió	a	Alex—.	No	vayamos	a	perdernos	otra
vez.

—¿Pongo	el	tomtom?
—Ya	ves	de	lo	que	nos	ha	servido.
—¿Miro	en	Google?
—Haz	 algo	mejor.	Mete	 la	mano	 debajo	 del	 asiento	 y	 encontrarás	 uno	 de	 esos

mapas	de	toda	la	vida.	Esos	no	fallan.
Alex	 lo	 encontró,	 lo	 desplegó	 y	 siguió	 con	 el	 dedo	 las	 líneas	 de	 las	 carreteras

comarcales	que	 se	 adentraban	en	 la	 cordillera.	La	 ruta	 a	Saval	 abundaba	en	 curvas
muy	cerradas,	representadas	en	el	mapa	en	forma	de	acordeón.

El	pueblo	siguiente	era	Cubín	de	los	Montes.	Por	una	estrecha	carretera,	el	Range
siguió	avanzando	montaña	arriba	entre	fantasmagóricas	masas	de	vegetación.

—¿Puedo	preguntarte	algo,	Eva?
—Claro,	Alex.	¿Qué	es,	dime?
Pero	él	no	llegó	a	preguntarle	nada.	Había	vuelto	a	plegar	el	mapa	y	sostenía	en

un	muslo	su	ordenador	personal,	que	acababa	de	encender.	Eva	recordó	que	en	uno	de
sus	archivos	estaba	su	colección	de	fotos	eróticas	—¿o	pornográficas?—	y	volvió	a
indignarse.	 Pero	 con	 esa	 reacción	 no	 iba	 a	 conseguir	 nada.	 Había	 que	 ayudarle,
orientarle…
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La	pantalla	 se	 iluminó	con	un	 azulado	 resplandor	y	Alex	 tecleó	 con	prodigiosa
rapidez	 hasta	 encontrar	 lo	 que	 buscaba,	 un	 juego	 de	 supervivencia	 al	 que	 era
aficionado.	 El	 protagonista	 de	 la	 videoaventura	 respondía	 al	 nombre	 de	 Ed	 y	 al
diseño	 de	 un	 paramilitar.	 Ed	 lucía	 el	 torso	 desnudo,	 con	 tatuajes,	 pantalón	 de
camuflaje	y	botas	militares	de	caña	alta	con	hebillas	relucientes.

Sin	dejar	de	mirar	la	endiablada	carretera,	Eva	observó	de	reojo	la	pantalla.	Aquel
matón	 virtual	 estaba	 en	 pie,	 con	 las	 piernas	 arqueadas	 y	 los	 abultados	 bíceps	 en
tensión,	en	actitud	alerta	ante	una	hilera	de	rascacielos.	En	la	terraza	de	uno	de	ellos
se	ocultaba	otro	 francotirador,	 contra	quien	Ed	debía	disputar	 su	 siniestra	partida	 a
vida	o	muerte.

—¿Qué	querías	preguntarme,	Alex?
Él	no	pareció	oírla.	No	apartaba	la	vista	del	ordenador.	El	juego	de	supervivencia

urbana	había	comenzado.	Agazapado	tras	una	barrera	de	contenedores,	Ed	se	estaba
protegiendo	de	los	disparos	del	otro	francotirador.

—¿Qué	era	lo	que	querías	preguntarme?	¿Se	te	ha	olvidado?
El	chico	se	puso	a	silbar.	¿Estaría	a	punto	de	sufrir	otra	crisis?,	se	temió	Eva.
—Seguro	que	no	era	importante,	Alex.
—Sí	lo	era.
—En	ese	caso,	intenta	recordarlo.
Ed	 acababa	 de	 abatir	 al	 francotirador.	 En	 cuclillas,	 posición	 en	 la	 que	 se	 le

marcaban	 los	 músculos	 dorsales,	 más	 propios	 de	 un	 gorila,	 procedía	 a	 abrir	 una
alcantarilla	para	eliminar	a	sus	enemigos,	ocultos	en	los	subterráneos.

Alex	dejó	de	silbar	y	chasqueó	los	dedos.
—¡Ya	está!	Quería	preguntarte	si	papá	va	a	volver	pronto.
—Está	en	México,	¿no	lo	sabías?
—¿Hasta	cuándo?
—Regresará	en	un	par	de	semanas.
—¿Qué	haremos	mientras	tanto?
—Nos	quedaremos	en	casa	de	Celia.
Alex	 accionó	 los	 mandos	 y	 siguió	 guiando	 a	 Ed	 por	 la	 putrefacta	 red	 del

alcantarillado	neoyorquino.
—¿Papá	y	tú	os	habéis	peleado?	—preguntó,	sin	dejar	de	accionar	el	mando.
—¡Claro	que	no!
—¿Nunca	os	peleáis?
—Algunas	 veces,	 como	 todas	 las	 parejas.	 Pero	 no	 demasiadas,	 la	 verdad.	 Por

suerte,	nos	llevamos	bastante	bien.
—Y	cuando	discutís,	¿a	qué	se	debe?	¿Es	por	mi	culpa?
—¡Claro	que	no!
—¿Nunca?
—Créeme,	Alex.
—¡Que	te	crea!	¡No	me	trates	como	si	fuera	tonto!
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—¿A	qué	viene	ese	comentario?	¡Me	ha	parecido	muy	desafortunado!
Alex	 se	había	enfurruñado	 sin	que	Eva	 supiera	por	qué.	El	 chico	no	contestó	y

volvió	 a	 concentrarse	 en	 la	 pantalla.	Ed	 le	 necesitaba.	Se	 estaba	 enfrentando	 a	una
especie	de	mutante	que	había	emergido	del	sucio	río	de	la	cloaca.	No	le	duró	mucho.
Cuando	 lo	 hubo	 rematado,	 por	 el	 expeditivo	método	 de	 rebanarle	 el	 cuello	 con	 un
machete,	Alex	pausó	el	juego	y	dijo:

—Tengo	un	 síndrome,	 ¿no	es	verdad,	Eva?	Una	enfermedad.	 ¿Cuál	 es?	 ¿Me	 lo
puedes	decir?

Eva	suspiró.
—No	tienes	ningún	síndrome	ni	enfermedad	alguna,	Alex.
—¿Qué	tengo,	entonces?
—Tan	solo	una	serie	de	síntomas,	perfectamente	inocuos,	que	hay	que	vigilar.
Alex	 asintió	 repetidas	 veces	 con	 la	 frente	 y	 volvió	 a	 recomenzar	 su	 juego.	 Ed

acababa	 de	 salir	 de	 las	 alcantarillas	 y	 se	 dirigía	 en	 actitud	 amenazadora	 hacia	 otra
manzana	de	edificios	donde	podían	ocultarse	nuevos	francotiradores.	Cuando	Alex	lo
hubo	parapetado	convenientemente	detrás	de	una	tapia,	volvió	a	dirigirse	a	Eva:

—¿Tendré	que	darte	las	gracias	por	mentirme?	¿Por	bombardearme	con	eso	que
los	mayores	llamáis	mentiras	piadosas?	Puede	que	en	algunos	casos	funcionen,	pero	a
mí	 no	 habéis	 conseguido	 engañarme.	 Desde	 que	 tu	 amiga	 la	 loquera	 se	 puso	 a
investigarme	el	cerebro,	todo	ha	ido	de	mal	en	peor.	En	el	colegio	se	ha	corrido	la	voz
de	que	estoy	como	una	cabra.	Loco	de	atar.	Pirado.

Cada	vez	más	enojada,	Eva	tomó	mal	la	siguiente	curva.	Una	de	las	ruedas	patinó
en	el	arcén.

—¡Vas	a	conseguir	que	tengamos	un	accidente!
—¿Es	culpa	mía	que	conduzcas	tan	mal?	¿Por	qué	te	enfadas	ahora?
—No	me	gusta	que	le	faltes	el	respeto	a	Celia	ni	que	te	desprecies	a	ti	mismo.
Alex	 se	 había	 cansado	 del	 juego	 de	Ed.	 Lo	 cerró	 y,	 tecleando	 a	 una	 velocidad

verdaderamente	fantástica,	abrió	una	página	de	una	revista	médica,	especializada	en
psiquiatría,	 que	 trataba	 sobre	 la	 paramnesia.	 Por	 el	 rabo	 del	 ojo,	 Eva	 leyó	 en	 la
pantalla	el	título	del	artículo:	«Fenómenos	de	la	memoria».

—¿Qué	es	eso,	Alex?
—Información	científica	acerca	de	mi	enfermedad.	Porque	la	paramnesia	lo	es	—

afirmó	él,	apoyando	una	mano	en	el	brazo	de	Eva,	como	anticipándose	a	sus	protestas
—.	He	descargado	unos	cuantos	archivos.	Mira	este,	por	ejemplo…	Es	de	un	médico
inglés.	¿Te	lo	leo?	«Debido	a	su	escasa	experiencia	clínica	y	a	lo	imprevisible	de	sus
manifestaciones,	la	paramnesia	reduplicativa	sigue	siendo	un	enigma,	sin	que	todavía
hoy	podamos	saber…».

Eva	le	cortó	de	mal	humor.
—¡Basta,	Alex!	Si	tienes	alguna	duda,	se	la	consultas	a	Celia.
—¿A	mi	loquera	particular?
—¡Por	favor!	Es	una	buena	amiga	y	te	está	apoyando.
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Eva	se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—Hablando	de	Celia…	Sabía	que	me	olvidaba	algo.	¡Tu	medicación!
Alex	sacó	un	botecito	del	bolsillo	e	hizo	tintinear	las	píldoras.
—Las	habías	olvidado	tú,	pero	no	yo.	Para	que	veas	que	mi	memoria	no	funciona

tan	mal.
—Gracias…	¿Cuándo	te	toca	la	próxima?
—Antes	de	dormir.
—No	 sé	 a	 qué	 hora	 nos	 acostaremos,	 Alex.	 Puedes	 tomártela	 ya.	 Deberíamos

haber	cenado	antes	de	salir.	¿Tienes	hambre?
—Puedo	aguantar.
Alex	apagó	el	ordenador	y	permaneció	en	silencio.	El	Range	avanzaba	montaña

arriba	por	un	túnel	de	niebla.	En	la	penumbra	del	automóvil,	los	grandes	ojos	claros
del	chico	emitían	una	pálida	luminosidad.

—¿Qué	haremos	en	ese	pueblucho?
—Un	montón	de	cosas	—adelantó	Eva,	tratando	de	inyectarle	ilusión—.	Montar	a

caballo…
Él	mostró	cierto	interés.
—Me	gustan	los	caballos,	pero	los	ponis	no.
—Celia	me	dijo	que	hay	un	picadero	cerca.	Hablaremos	con	sus	monitores	para

que	te	den	algunas	clases.
—Molaría.
—Y	 organizaremos	 excursiones,	 andando	 o	 en	 coche.	 Descubriremos	 lugares

preciosos,	muy	agrestes,	con	maravillosas	vistas…
—¿Y	si	llueve?
—Encenderemos	la	chimenea	y	jugaremos	al	parchís.	No	te	inquietes.
—Pues	lo	estoy.
—¿Por	qué,	Alex?
—Por	nuestra	familia.	¿También	haremos	algo	con	ella?
Eva	tragó	saliva.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Podrías	explicarte	mejor?
—Está	muy	claro.	Me	gustaría	 saber	qué	haréis	papá	y	 tú	cuando	 se	agrave	mi

enfermedad.	Si	os	separaréis	para	no	pelearos	por	quién	me	cuida.
Eva	volvió	a	tragar	saliva.
—No	pienso	divorciarme	de	tu	padre.	Le	quiero	mucho,	como	a	ti.	Tu	problema

no	va	a	ir	a	más	y	tú	no	tienes	culpa	de	nada.	Eres	absolutamente	inocente.
—Pero	él	se	ha	ido	—insistió	Alex.
—No	por	tu	causa	ni	por	tu	culpa	—reincidió	Eva,	a	punto	de	perder	la	paciencia.
—¿Por	la	tuya?
—Tampoco,	espero.
—El	caso	es	que	se	ha	marchado	estando	yo	enfermo,	cuando	más	le	necesitaba.

Y	muy	 lejos,	 a	México,	 nada	menos…	Voy	a	 comprobar	 a	 cuántos	kilómetros	 está
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papá	de	nosotros.
Alex	volvió	a	encender	la	pantalla.
—México,	México…
Eva	explotó.
—¡Apaga	el	ordenador!
—¿Por	qué?
—Su	resplandor	me	molesta	para	conducir.
—No	te	molestaba	antes,	cuando	he	estado	jugando	con	mi	amigo	Ed.
—¡Apaga	ese	chisme,	he	dicho!
—Lo	 siento.	 Solamente	 quería	 saber	 el	 dato.	 A	 cuánta	 distancia	 está	 papá	 de

nosotros,	nada	más.
—¡Apágalo	de	una	vez!
Alex	obedeció.	Eva	se	arrepintió	de	no	haber	 recordado	el	consejo	de	su	amiga

Celia:	 no	 discutir	 con	 él,	 no	 generar	 crispación	 en	 su	 entorno,	 mantener	 en	 todo
momento	la	calma.

En	compensación,	le	dijo:
—Te	doy	mi	palabra	de	que	nunca	te	abandonaremos,	Alex.	Siempre	nos	tendrás

a	tu	padre	y	a	mí	a	tu	lado	y	de	tu	lado.	¿Te	queda	alguna	duda	sobre	este	particular?
—Ninguna.
—¿Quieres	preguntarme	algo	más?
—No.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—Entonces,	tema	zanjado.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
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La	niebla	había	vuelto	a	adensarse.	Eva	puso	 toda	 su	atención	en	 la	carretera.	Más
allá	 de	 unos	 pocos	metros,	 no	 se	 veía	 nada.	No	 era	 una	 conductora	 especialmente
buena.	De	hecho,	 solo	 conducía	 en	 la	 ciudad.	Cuando	 salían	de	Gijón,	 era	Nazario
quien	cogía	el	volante.

Alex	cambió	de	actitud.	Ejerciendo	de	copiloto,	 fue	anticipando	las	poblaciones
que	quedaban	hasta	el	pueblo	de	Celia	y	verificando	en	el	mapa	los	cambios	de	ruta.
Hasta	 que,	 agotado,	 se	 quedó	dormido	 cuando	 el	 reloj	 del	 salpicadero	 señalaba	 las
doce.	Normalmente,	se	acostaba	a	las	diez	y	media.

La	 carretera	 ascendía	 sin	 cesar.	 Estaban	 adentrándose	 en	 los	 desfiladeros.	 Eva
supuso	que	seguían	el	curso	de	un	arroyo.	No	podía	verlo,	pero	abajo,	muy	abajo,	se
oía	el	sordo	rumor	del	agua	golpeando	las	rocas.

Celia	le	había	advertido	que	los	últimos	tramos	eran	los	más	duros,	y	que	tuviera
cuidado	 con	 la	 carretera	 porque	 los	 quitamiedos	 no	 eran	 seguros	 y	 a	 veces	 había
desprendimientos.

De	hecho,	 los	árboles	habían	desaparecido,	 sustituidos	por	gigantescas	 rocas.	A
medida	 que	 ganaban	 altura,	 la	 niebla	 se	 hacía	 más	 espesa.	 Brumosas	 banderolas
fustigaban	las	ventanillas	con	sus	algodonosas	colas.	Frente	a	esa	fantasmal	legión	de
aéreas	serpientes,	Eva	empezó	a	experimentar	su	vieja	reacción	fóbica	a	la	oscuridad.
La	atemorizaba.	La	 identificaba	 con	 la	 crueldad,	 con	el	mal.	Si	 existía	un	 infierno,
sería	eso,	ausencia	de	luz.	Un	espacio	negro	y	frío,	claustrofóbico	e	inabarcable	a	la
vez,	estrecho	e	infinito…	Universo	y	cueva.	Ataúd.

Alex	se	puso	a	roncar	suavemente.	El	suyo	era	todavía	un	ronquido	infantil.	Eva
volvió	a	pensar	que	en	muchas	cosas	seguía	siendo	un	niño,	pero	que	en	algunas	otras
despuntaba	 con	 claridad	 el	 muchacho	 que	 llevaba	 dentro.	 Pronto	 se	 le	 afilaría	 la
mandíbula,	crecerían	sus	hombros,	su	pene…	Antes	de	que	Nazario	y	ella	se	diesen
cuenta,	se	habría	convertido	en	un	hombre	hecho	y	derecho,	mientras	ellos	envejecían
irremisiblemente.	Juventud	y	vejez…	¡Ley	de	vida!

Pasados	unos	minutos,	Alex	dejó	de	roncar.
Eva	calculó	que	debían	de	estar	a	pocos	kilómetros	de	Saval.	El	Range	atravesó

otro	 túnel	 de	 niebla	 de	 color	 caldero,	 descendió	 a	 una	 hondonada	 y	 penetró	 en	 un
bosque	de	enormes	árboles,	de	una	especie	que	Eva	no	 reconoció.	Parecían	abetos,
pero	los	troncos,	muy	distanciados	entre	sí,	eran	mucho	más	gruesos	y	también	más
altos.	Dio	una	serie	de	pronunciadas	curvas	y	tuvo	la	impresión	de	que	la	ruta	viraba
al	 norte,	 en	 dirección	 al	 mar.	 Eso	 la	 tranquilizó	 un	 tanto.	 El	 mar	 la	 sedaba.
Identificaba	su	azul	con	lo	noble	y	hermoso	de	la	vida.	Pensó	en	el	Cantábrico,	y	la
simple	evocación	de	sus	aguas	limpias,	reconstituyentes,	bastó	para	atemperarla.	¿De
qué	podía	tener	miedo?
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En	ese	instante,	un	timbrazo	interrumpió	sus	pensamientos,	asustándola.	Pero	era
solo	el	teléfono,	que	sonaba	en	la	posición	de	manos	libres.

Sin	 comprobar	 en	 la	 pantalla	 quién	 llamaba,	 Eva	 presionó	 automáticamente	 el
botón	verde.

De	inmediato,	se	arrepintió.
Era	José.
—¡Hola,	ranita!	Soy	don	Sapo.	Tú	sabes	muy	bien	quién.	¡Croá,	croá!
El	 corazón	 de	 Eva	 se	 paró	 en	 seco	 durante	 unos	 segundos	 y	 bombeó	 sangre	 a

chorros.
—¡Otra	vez	tú!	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz?	¿Qué	quieres	ahora?
—No	seas	tan	brusca.	Solo	quería	darte	las	buenas	noches.
—¡Muy	 bien,	 ya	 lo	 has	 hecho!	 También	 yo	 te	 las	 deseo.	 Y	 ahora,	 como	 no

tenemos	nada	más	que	decirnos,	voy	a	colgar.
—No	antes	de	escucharme.	Es	importante,	Eva.	Solo	un	minuto,	por	favor.
Hacía	 tiempo	 que	 no	 le	 oía	 a	 José	 pronunciar	 su	 nombre	 ni	 pedirle	 nada

educadamente,	y	se	ablandó.
—Está	bien.	Un	minuto,	ni	un	segundo	más.	Voy	conduciendo.
—¿De	viaje?
¿Otra	vez	ese	don	sobrenatural	suyo	para	adivinar	sus	actos…?
—No	es	asunto	tuyo.
—Pero	Margarita,	sí	—derivó	su	ex—.	Ella	sí	es	asunto	mío.
—¿Margarita?	¿Qué	Margarita?
—No	te	hagas	 la	 tonta.	Sé	que	nos	sorprendiste	 juntos	y	que	 te	has	montado	 la

película	de	que	estamos	liados.	¡Nada	de	eso!	Marga	es	simplemente	una	amiga.	Una
buena	amiga.	Jamás	ha	hablado	mal	de	ti,	aunque	la	hayas	despedido.	Se	ha	limitado
a	ayudarme.

—No	sabía	que	necesitaras	ayuda.	¿De	qué	tipo?
—Me	encuentro	muy	 solo.	Y	dice	 la	Biblia	 que	 no	 es	 bueno	que	 el	 hombre	 lo

esté.
—Estoy	segura	de	que	Marga,	como	tú	la	llamas,	puede	llegar	a	ser	una	excelente

señorita	de	compañía	—ironizó	Eva.
—No	te	metas	con	ella.	No	descarto	que	podamos	llegar	a	formar	pareja.	No	sería

nada	malo	para	ninguno	de	los	dos.	Pero	la	razón	de	mi	llamada	es	otra:	readmítela	en
la	galería.	Marga	no	se	merece	el	despido.	No	te	ha	traicionado	ni	faltado	al	respeto.
Se	ha	limitado	a	trabajar	para	ti	con	fidelidad	y	eficacia.

—¿Eficacia?
—Ha	 conseguido	 una	 exposición	 de	 Picasso.	 ¿Lo	 hubieras	 logrado	 tú?

Plantéatelo.
Eva	no	pensaba	hacerlo.	Lo	único	que	se	planteaba	con	respecto	a	Margarita	era

no	volver	a	verla	más	allá	de	la	sala	de	un	juzgado.
—Me	pides	algo	imposible	—replicó—.	Que,	además,	no	es	de	tu	incumbencia.
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Su	exmarido	no	se	rindió.
—Hubo	un	tiempo	en	que	me	permitías	opinar	de	tus	cosas	e	influir	en	ti…
Su	tono	había	adolecido	de	una	cierta	dosis	de	nostalgia	y	Eva	no	fue	inmune	a	su

efecto.	Si	pudiera	volver	atrás	y	disipar	a	tiempo	las	brumas	que	habían	enturbiado	su
relación	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la	 niebla	 parecía	 estar	 despejándose	 en	 la
carretera…

—Entonces	 estábamos…	 Era	 diferente.	 Era	 nuestra	 vida,	 José,	 y	 la	 vida	 era
nuestra.	Pero	 lo	echaste	 todo	a	perder.	Y	no	pretendas	hacerme	creer	que	vuelves	a
ocuparte	de	mí,	porque	no	es	cierto.	Intuyo	que	me	ocultas	algo…	No	me	fío	de	ti	y
tampoco	de	la	señorita	Leal,	que	conmigo	nunca	ha	hecho	justicia	a	su	apellido.	Por
eso,	a	causa	de	sus	deslealtades,	no	la	volveré	a	admitir,	por	mucho	que	me	lo	pidas.
En	cuanto	a	su	supuesta	eficacia,	la	contrastaré	con	la	próxima	persona	que	ocupe	su
puesto.	Si	tanto	te	preocupa	su	futuro,	¿por	qué	no	le	encuentras	trabajo	tú	mismo?

—El	mercado	 laboral	 está	 imposible	—dijo	 José	con	un	 tono	 tan	coloquial,	 tan
doméstico,	 que	 por	 un	 instante	 fue	 como	 si	 Eva	 y	 él	 no	 se	 hubieran	 separado	 y
siguieran	 juntos,	compartiendo	sus	vidas	y	actividades—.	No	hay	empleo,	y	menos
aún	en	el	sector	cultural.	Marga	tiene	muy	difícil	recolocarse.

—Le	firmaré	una	carta	de	recomendación	—ironizó	Eva	en	el	mismo	instante	en
que	Alex	se	despertaba.

El	chico	ni	 siquiera	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	por	 teléfono.	Algo	 le
había	llamado	la	atención.	Señaló	el	parabrisas.

—¿Qué	es	eso?
Eva	 también	 se	 lo	preguntó.	 ¿Qué	 era	 aquello	parado	 en	mitad	de	 la	 carretera?

¿Un	animal?
—¿Una	vaca,	Alex?
—¡No	lo	sé,	pero	ten	cuidado!
Eva	pensó	dos	cosas:	que	no	era	una	vaca	y	que	iban	a	demasiada	velocidad	como

para	 esquivar	 el	 obstáculo.	 La	 adrenalina	 se	 le	 disparó	 como	 un	 torrente	 de	 fuego
líquido	 recorriéndole	 las	 venas.	 Su	 primer	 reflejo	 fue	 pisar	 el	 freno,	 pero	 temió
desestabilizar	 el	 coche	 y	 estrellarlo	 contra	 los	 árboles.	 Se	 limitó	 a	 presionar
ligeramente	el	pedal	sujetando	el	volante	y	haciendo	sonar	la	bocina.	Aquello,	fuese
lo	que	fuese,	no	se	movió.	Justo	antes	de	la	colisión,	los	faros	iluminaron	su	mole	con
fantasmagórica	claridad.	Era	un	ciervo,	un	macho	majestuoso,	más	alto	que	el	Range.
Su	 erguido	 cuello	 sostenía	 una	 desafiante	 cabeza,	 y	 en	 sus	 redondos	 ojos	 líquidos,
hipnotizados	por	 la	masa	de	metal	que	se	 le	venía	encima	a	ochenta	kilómetros	por
hora,	la	expresión	era	de	inocencia.

—¡Dios!	—imprecó	Eva.
—¡Le	damos!	—rugió	Alex.
El	impacto	del	parachoques	levantó	en	vilo	al	ciervo	y	lo	hizo	volar	sobre	el	capó.

Rebotó	con	estruendo	contra	la	chapa	del	techo	y	con	una	voltereta	cayó	atrás,	sobre
el	 asfalto.	 El	 coche	 dio	 un	 bandazo,	 pero	 Eva	 acertó	 a	 frenarlo	 sin	 salirse	 de	 la
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calzada.	 Por	 el	 retrovisor	 vio	 como	 el	 ciervo,	 cojeando,	 desaparecía	 entre	 los
descomunales	árboles.	Dentro	de	la	tensión,	experimentó	un	cierto	alivio.	Pero	Alex,
que	no	lo	había	visto	saltar	al	bosque,	concluyó	trágicamente:

—¡Lo	hemos	matado!
—No,	cariño.	Está	vivo.	Cojeaba,	pero	no	parecía	herido	de	gravedad.	¡Más	bien

ha	sido	él	quien	casi	nos	mata!
Eva	había	dejado	el	coche	en	punto	muerto.	El	carburador	expulsaba	demasiado

humo	y	el	motor	 sonaba	como	si	una	pieza	 se	hubiera	 soltado.	Siguió	 funcionando
durante	un	rato	más	y	se	paró.

Alex	 escudriñaba	 la	 linde	 por	 la	 que	 había	 desaparecido	 el	 ciervo.	 No	 se	 veía
nada.

—¡Ni	siquiera	intentaste	evitarlo!	—la	acusó.
—Si	 hubiese	 frenado	 en	 seco	 habríamos	 dado	 una	 vuelta	 de	 campana	 —se

justificó	Eva.
Fue	 a	 abrir	 una	 ventanilla,	 pero	 el	mando	no	 le	 respondió.	Las	 luces	 se	 habían

apagado.	Eva	accionó	el	contacto.	El	ruido	le	recordó	a	una	cuerda	de	latas	atada	a
una	limusina	nupcial.

—Voy	a	comprobar	si	lo	que	dices	es	verdad	y	no	le	has	reventado	los	huesos	—
anunció	Alex,	desabrochándose	el	cinturón	de	seguridad.

Cogió	una	linterna	de	la	guantera	y	salió	con	rapidez	del	coche.
—¡Espera!
Pero	 Alex	 corría	 ya	 por	 la	 carretera.	 Un	 brillo	 rojizo	 le	 indicó	 el	 lugar	 del

impacto.	Se	arrodilló	junto	a	la	mancha	de	sangre,	la	rozó	con	la	yema	de	un	dedo,	se
la	llevó	a	los	labios	y	la	saboreó	con	la	punta	de	la	lengua.	La	sangre	del	ciervo	estaba
caliente	 y	 tenía	 un	 sabor	 dulzón.	 Alex	 se	 puso	 en	 pie	 y	 enfocó	 el	 bosque	 con	 su
linterna	tratando	de	vislumbrar	algún	movimiento	en	la	negra	floresta.	Al	margen	de
aquellos	altísimos	árboles	que	crecían	con	señorial	rectitud,	como	negros	cirios	hacia
el	cielo	nocturno,	no	vio	nada.

—¡Vuelve	al	coche!	—le	ordenó	Eva.
Alex	 obedeció	 con	 desgana	 y	 ocupó	 su	 asiento	 sin	 hablar,	 con	 una	 dolida

expresión.	Eva	intentó	consolarle:
—Sé	que	adoras	a	los	animales…
—¡Nunca	quisiste	comprarme	un	perro!
Ella	soltó	una	risa	forzada.
—Hemos	 discutido	 eso	 muchas	 veces,	 Alex.	 No	 es	 el	 momento	 de	 volver	 a

pelearnos.	Cierra	tu	portezuela,	voy	a	arrancar.
Pero	el	motor	no	se	puso	en	marcha.	Eva	volvió	a	 intentarlo,	sin	éxito,	y	probó

luego	 dos	 o	 tres	 veces	más.	 El	 encendido	 no	 se	 dejaba	 oír.	 En	 su	 lugar,	 se	 repetía
aquel	ahogado	rumor,	cada	vez	más	apagado.

Alex	no	dejó	de	atormentarla.
—¿Sabes	por	qué	no	has	querido	comprarme	una	mascota?	Porque	los	animales
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te	dan	miedo.
La	barbilla	de	Eva	comenzó	a	picarle,	como	siempre	que	la	dominaba	la	cólera,

pero	 esta	 vez	 las	 consignas	 de	 Celia	 sirvieron	 para	 contenerla:	 «No	 te	 alteres,	 no
discutas,	 mantén	 el	 control».	 Eva	 contó	 hasta	 diez	 para	 tranquilizarse	 y	 probó	 de
nuevo	a	encender	el	motor.	Presionó	el	acelerador	a	fondo	y	lo	fue	soltando	mientras
embragaba,	pero	el	resultado	no	mejoró.	Por	el	contrario,	le	pareció	que	la	respuesta
era	más	corta	y	ahogada,	como	si	 la	batería	estuviera	a	punto	de	agotarse.	Hasta	el
momento	 de	 impactar	 con	 el	 ciervo,	 el	 motor	 había	 funcionado	 bien,	 y	 cualquier
profano	sabía	que	las	baterías	se	recargaban	por	sí	solas	durante	un	viaje	largo…	El
caso	era	que	el	Range	no	arrancaba.	Eva	probó	de	nuevo	manteniendo	el	embrague
presionado	y	soltándolo	de	golpe	mientras	aceleraba	con	brusquedad,	pero	la	nueva
maniobra	se	reveló	inútil.	Otra	tentativa,	consistente	en	accionar	con	suavidad	la	llave
de	contacto	e	ir	trasladando	esa	misma	templanza	al	acelerador,	con	la	ilusa	intención
de	comunicar	una	sensación	de	armonía,	casi	de	cariño,	a	la	mecánica	del	vehículo,
como	si	este,	dotado	de	reacciones	afectivas,	pudiera	responderle	con	calidez,	fracasó
igualmente.

Alex	resumió	con	humor:
—Houston,	tenemos	un	problema.
—¡Ya	lo	creo!	Nos	hemos	quedado	sin	batería.
—Nada	de	eso,	Eva.	La	batería	funciona	perfectamente.
—Los	faros	han	dejado	de	alumbrar.
—Prueba	a	encenderlos	de	nuevo	—le	aconsejó	Alex.
Eva	lo	hizo	y	se	encendieron.	De	puros	nervios,	ella	se	echó	a	reír.
—Está	claro	que	sabes	de	coches	mucho	más	que	yo,	Alex.
—Déjame	entrar	a	la	página	de	Rover	y	solucionaré	la	avería.	Mejor	que	lo	haga

yo	a	que	lo	intente	ese	de	ahí.
—¿Quién?
—¡Ese!
La	mirada	de	Eva	siguió	el	índice	de	Alex.	Tuvo	que	reprimir	un	grito.	La	silueta

de	un	hombre	estaba	parada	en	medio	de	la	carretera	frente	a	ellos.	No	se	le	veía	la
cara.	 Era	 corpulento	 y	 sostenía	 algo	 en	 la	 mano.	 «¿Un	 cuchillo?,	 ¿un	 hacha?»,
especuló	la	sobreexcitada	mente	de	Eva.

Alimentando	sus	 temores,	 el	desconocido	avanzó	hacia	ellos	entre	 la	 luz	de	 los
faros.	Eva	sintió	una	oleada	de	pánico.	Trató	de	encender	el	motor,	pero	fue	en	vano.
Puso	el	seguro	de	las	puertas	y	exclamó:

—¡No	abras	bajo	ningún	concepto,	Alex!
—¿De	qué	tienes	miedo?	Seguro	que	viene	a	ayudarnos.
Eva	 introdujo	 la	mano	debajo	del	asiento	en	busca	de	algún	objeto	contundente

con	el	que	hacer	frente	a	aquel	potencial	enemigo,	pero	no	encontró	las	herramientas.
El	 hombre	 estaba	ya	 junto	 al	Range.	Pegó	un	golpe	 en	 el	 capó	 con	 la	 palma	de	 la
mano	y	su	silueta	se	cernió	sobre	la	ventanilla.
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—¿Algún	problema?	¿Necesitan	ayuda?
Eva	estuvo	a	punto	de	gritar	que	se	fuera,	pero	Alex	se	le	adelantó	reaccionando

con	sorprendente	naturalidad.	Tanta,	que	salió	del	coche	diciendo:
—Buenas	noches,	señor.	Hemos	atropellado	a	un	ciervo	y	este	trasto	no	se	pone

en	marcha.
El	hombre	se	cubría	la	cabeza	con	un	gorro	para	la	lluvia.	Sus	rasgos	seguían	sin

distinguirse	en	la	oscuridad.	Sus	ojos	se	reducían	a	negras	ranuras.
—Hay	 demasiados	 ciervos	 en	 el	 bosque.	 Toca	 sacrificar	 —dijo	 con	 una	 voz

espaciosa,	dando	relieve	a	cada	palabra—.	Salga	del	coche,	señora,	y	déjeme	hacer.
Medrosamente,	Eva	abrió	la	portezuela	y	le	cedió	el	asiento.	La	niebla	revoloteó	a

su	 alrededor	y	una	 intensa	 sensación	de	 frío	 la	 sobrecogió.	De	 frío	y	 algo	más.	Su
mente	le	puso	nombre:	«Miedo».

—¿Entiende	usted	de	motores?	—preguntó	Alex	al	desconocido.
—Más	 que	 de	 otras	 cosas.	—Y	 el	 hombre,	 que	 había	 entrado	 al	 Range	 con	 la

gabardina	empapada	y	sin	quitarse	el	gorro,	añadió,	haciendo	que	la	sangre	de	Eva	se
congelase	en	sus	venas—:	Más	que	de	almas.

«Haz	 que	 este	 loco	 salga	 inmediatamente	 del	 coche»,	 ordenó	 a	 Eva	 una	 voz
interior.	 La	 escuchó	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 le	 hubiera	 hablado	 al	 oído,	 pero,
paralizada	como	estaba,	permaneció	inmóvil	mientras	el	intruso	tanteaba	el	contacto.
«¡Haz	que	se	marche!»,	volvió	a	prevenirle	su	conciencia,	pero	tampoco	esta	vez	Eva
acertó	a	reaccionar.	«Alex	está	dentro	—le	advirtió	por	última	vez	la	voz—.	Si	este
individuo	consigue	poner	el	coche	en	marcha,	podría	llevárselo».

El	 desconocido	 hizo	 girar	 la	 llave.	 A	 la	 primera,	 el	 motor	 funcionó	 y	 lo	 fue
acelerando	progresivamente	hasta	revolucionarlo.

—¡Lo	ha	conseguido!	—exclamó	Alex	alborozado.
La	 marcha	 entró	 sin	 dificultad	 y	 el	 Range	 avanzó	 mientras	 Eva	 reaccionaba

alzando	 los	brazos	 en	demanda	de	que	pararan.	Lo	hicieron	un	 centenar	 de	metros
más	adelante.	Ella	corrió	hacia	 las	 luces	 traseras.	Su	desconfianza,	sin	embargo,	no
estaba	 justificada.	 El	 hombre	 acababa	 de	 salir	 del	 Range	 y	 la	 esperaba	 junto	 a	 la
portezuela.	Eva	le	dio	las	gracias.	Él	le	tendió	la	diestra.	Tras	una	vacilación,	ella	la
estrechó.	Su	palma	era	resbaladiza	y	le	repugnó	el	contacto.	Le	hizo	pensar	en	la	piel
de	un	sapo	y,	de	rebote,	en	su	exmarido.

—Ha	sido	usted	muy	amable.	Muchas	gracias.
—De	nada.	¿Hacia	dónde	se	dirigen?
—A	Saval	—repuso	Alex—.	¿Está	muy	lejos?
—A	unos	pocos	kilómetros.
—¿Conoce	el	pueblo?	—preguntó	Eva.
—Vivo	allí.
—¿Quiere	que	le	acerquemos?
—Prefiero	regresar	andando.
—¿Con	la	noche	que	hace?
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—A	las	secuoyas	les	gusta	la	niebla	y	a	mí	también.
—¿Secuoyas?	—preguntó	Alex.
—Estos	árboles.
—Preciosos	—dijo	Eva,	enfocándolos	con	 la	 linterna,	pero	sin	dejar	de	 temblar

—.	¿Cuánto	miden?
—Entre	cuarenta	y	setenta	metros.	Puede	que	los	más	altos	alcancen	el	centenar.

Son	antiquísimos.	Han	visto	mucho.	Saben	historias…
—¿De	terror?	—siguió	curioseando	Alex,	que	acababa	de	leer	a	Edgar	Allan	Poe.
—Algunas,	 como	 la	 de	 Hugo	 Curtius,	 de	 mucho	 terror.	 ¿Te	 gustaría	 que	 te

contase	la	historia	de	Curtius,	hijo?
—¡Ya	lo	creo!
—Pueden	 venir	 a	mi	 casa	 cuando	 quieran,	 señora.	 Es	 la	 última	 del	 pueblo.	 La

única	 que	 no	 tiene	 el	 tejado	 rojo,	 de	 teja	 árabe,	 sino	 negro,	 de	 pizarra.	 Si	 no	 la
encuentran,	pregunten	por	Ezequiel	del	Piélago.	Todo	el	mundo	me	conoce.	O	cree
conocerme,	más	bien…	Buenas	noches,	espero	que	no	tengan	más	problemas	con	el
coche…	ni	con	nada	más.

—Seguro	que	no	—le	sonrió	tímidamente	Eva,	preguntándose	a	qué	podría	estar
refiriéndose	con	aquel	«nada	más».

Seguía	inquieta	y	no	se	dominó	hasta	que	el	espejo	retrovisor	no	dejó	de	reflejar
la	tenebrosa	figura	de	Ezequiel	del	Piélago	alejándose	por	el	bosque	envuelto	en	su
gabardina.

Un	 poco	más	 adelante,	 contribuyó	 a	 calmarla	 un	 cartel	 que	 anunciaba	 Saval	 a
cinco	kilómetros.

El	Range	los	recorrió	con	comodidad.	La	carretera	se	había	allanado	y	discurrían
por	la	planicie	de	un	valle.	Al	atravesar	un	puente	románico	sobre	un	río	de	montaña,
Alex	se	encogió	en	su	asiento.	Eva	recordó	su	fobia.

—¿Te	encuentras	bien?
El	 chico	no	contestó.	Solo	cuando	hubieron	dejado	atrás	 el	puente,	 recuperó	 su

postura.
Al	despejarse	el	bosque,	distinguieron	las	primeras	casas	de	Saval.
Después	de	un	viaje	con	tantos	sobresaltos,	a	Eva	le	pareció	que	el	mejor	remedio

sería	un	buen	descanso.	Seguro	que	al	día	siguiente	lo	veían	todo	con	otros	ojos.
A	lo	mejor,	intentó	animarse,	no	había	sido	tan	mala	idea	ir	a	los	Picos.
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El	pueblo	estaba	desierto,	 con	 la	única	excepción	de	una	 taberna	a	 través	de	cuyas
empañadas	lunas	se	distinguían	borrosos	parroquianos	jugando	a	los	naipes.

Encontraron	con	facilidad	la	casa	de	Celia,	que	estaba	en	mitad	del	pueblo.	Eva
aparcó	el	coche	delante.	Descargaron	las	maletas	y	se	dirigieron	a	la	entrada.

Eva	 abrió	 la	 puerta	 y	 palpó	 la	 pared	 hasta	 dar	 con	 un	 interruptor.	 La	 rústica
estancia	que	hacía	las	veces	de	salón	se	iluminó	con	las	bombillas	de	baja	potencia	de
una	lámpara	de	hierro	forjado	que	representaba	los	puntos	cardinales.

Hacía	 tiempo,	 desde	 el	 verano	 seguramente,	 que	 Celia	 no	 iba	 por	 allí.	 Los
muebles	estaban	cubiertos	con	sábanas	viejas	y	el	fuerte	olor	a	moho	revelaba	que	las
habitaciones	no	se	aireaban	con	la	debida	frecuencia.

Los	 dormitorios	 se	 disponían	 en	 el	 piso	 superior.	 El	más	 grande	 tenía	 cama	 de
matrimonio;	y	 los	dos	pequeños,	camas	 individuales.	Alex	y	ella	decidieron	ocupar
uno	de	estos.

Investigaron	la	buhardilla,	a	la	que	se	accedía	por	una	escalera	de	mano.	No	había
interruptores	en	la	falsa	ni	otra	luz	que	la	pálida	reverberación	de	una	farola,	filtrada
por	el	ojo	de	buey	abierto	en	el	tejado.	Alfombras,	muebles,	herramientas,	cuadros	y
cachivaches	de	toda	clase	se	amontonaban	sin	orden.

—¿Qué	ha	sido	eso,	Alex?
Acababan	de	oír	un	ruido.	Apenas	fue	un	suave	aleteo,	pero	bastó	para	persuadir	a

Eva	de	que	harían	mejor	en	salir	de	allí.
—¿De	qué	tienes	miedo?	Solo	será	una	rata.
—¡No	me	digas	eso!	¡Les	tengo	pánico!
Un	 nuevo	 rumor	 hizo	 retroceder	 a	 Eva,	 cada	 vez	 más	 asustada.	 Al	 salir	 de	 la

buhardilla,	cerró	con	fuerza	la	puerta	tras	ella.
—¿Qué	crees	que	era,	Alex?	¿Una	paloma?
—No	sé,	a	lo	mejor.
Se	caía	de	sueño.	Eva	le	ayudó	a	desnudarse	y	le	acostó.	Se	durmió	al	segundo.
Eva	bajó	 a	 la	 cocina.	El	 frigorífico,	 con	 la	 base	 comida	 por	 los	 hongos,	 estaba

encendido.	En	su	interior	había	unos	pocos	productos	perecederos	caducados	tiempo
atrás	y	una	provisión	de	botellines	de	cerveza,	a	la	que	Celia	era	muy	aficionada.

Eva	abrió	uno	y	disfrutó	de	su	helado	sabor.	Pero	¿por	qué	estaría	encendida	 la
nevera?	Ya	le	preguntaría	a	Celia	por	esa	y	otras	cosas	a	la	mañana	siguiente,	cuando
la	 llamase	 para	 comunicarle	 que	 habían	 llegado	 sin	 novedad	 y	 que	 lo	 habían
encontrado	todo	en	orden.

¿Y	 sin	 novedad?	 Bueno,	 no	 exactamente…	 Estaba	 el	 episodio	 del	 ciervo	 y	 la
inesperada	ayuda	por	parte	de	aquel	lugareño,	Ezequiel,	surgido	de	los	bosques	como
una	aparición.
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Y	estaban,	o	podían	estar,	los	misteriosos	habitantes	de	la	buhardilla…
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—¡El	famoso	Ezequiel!	—asintió	Celia	en	cuanto	Eva	la	hubo	llamado	a	primera
hora	de	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	la	psicóloga	comenzara	a	pasar	consulta—.
Es	un	personaje	 la	mar	de	raro,	pero	 inofensivo,	 te	 lo	puedo	asegurar.	¿Te	dijo	que
había	sido	cura?

—No.
—¿Lo	hubieras	adivinado?
—Nunca.
—Pues	lo	fue.
—¿Lo	dices	en	serio,	Cé?
—¡Ya	 lo	 creo!	 Completamente	 en	 serio.	 Ezequiel	 era	 el	 párroco	 de	 Saval.	 Yo

misma	 asistí	 a	 sus	 misas	 y,	 si	 hubiera	 querido	 hacerme	 perdonar	 mis	 múltiples
pecados,	 lo	 habría	 tenido	 tan	 fácil	 como	 confesándome	 con	 él.	 Pero	 un	 buen	 día,
bueno	para	él,	seguramente,	aunque	quizás	no	tanto	para	la	Iglesia,	Ezequiel	dio	una
campanada	más	sonora	que	las	de	su	ermita	y	se	casó	con	una	de	sus	feligresas.	Con
una	viuda	del	pueblo,	llamada	Asunción.	¡Se	organizó	un	buen	escándalo!	Debido	a
la	 presión	 popular,	 tuvieron	 que	 irse	 de	 Saval,	 a	 vivir	 fuera.	 A	 Avilés,	 creo.	 Ella
falleció	algunos	años	después	en	un	accidente	de	tráfico,	y	él	regresó	al	pueblo,	a	su
casa	natal,	cerca	de	la	iglesia	donde	tantas	veces	había	bautizado	a	nuevos	cristianos
y	 despedido	 a	 viejos	 con	 responsos	 que	 arrancaban	 lágrimas…	 Pero	 dejemos
tranquilo	a	Ezequiel.	¿Qué	tal	has	encontrado	mi	casa?

Eva	renunció	a	preocupar	a	Celia	hablándole	de	los	ruidos	del	desván.	Le	repuso
que	 todo	estaba	en	perfecto	estado	y	alabó	su	casona:	hermosa,	acogedora.	Celia	 le
impartió	una	 serie	de	consejos	prácticos	 sobre	el	 funcionamiento	de	 la	 caldera	y	 le
recomendó	que	no	dejara	de	visitar	la	granja	de	caballos	de	su	amigo	Francisco,	en	un
paraje	próximo	llamado	Prado	de	Boherías.

—Francisco	te	encantará.	Puede	organizar	todo	tipo	de	actividades	y	rutas.	Y	voy
a	decirte	algo	en	la	más	estricta	confianza:	además	de	jinete	y	guía	de	aventura,	está
buenísimo.

—Te	recuerdo	que	estás	hablando	con	una	mujer	casada	—dijo	Eva,	siguiéndole
la	broma.	Después	de	la	última	nochecita,	necesitaba	un	poco	de	humor.

—No	por	ello	dejaría	de	recomendarte	sus	servicios	—rio	Celia—.	Francisco	y	su
mujer,	Sara,	son	un	verdadero	encanto,	ya	verás.	Siguiendo	las	instrucciones	de	unos
cuantos	profesionales	interdisciplinares,	como	se	dice	ahora,	hemos	puesto	en	marcha
un	programa	de	equinoterapia	para	autistas.

—¿Hemos?
—Estoy	 colaborando,	 sí…	 No	 te	 imaginas	 los	 resultados…	 ¡Espectaculares,

realmente!	Sería	muy	positivo	que	Alex	se	animara	a	familiarizarse	con	los	caballos	y
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les	transfiriera	su	afecto.	Iba	a	recibir	mucho	a	cambio.
Eva	 no	 echó	 la	 recomendación	 en	 saco	 roto.	 Lo	 consultó	 con	 Alex	 y	 decidió

acercarse	al	picadero.
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Antes,	a	mediodía,	una	vez	se	hubo	abastecido	de	lo	más	elemental	en	la	tienda	del
pueblo,	Eva	se	las	ingenió	para	improvisar	una	aceptable	comida.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	con	un	tiempo	encapotado,	aunque	sin	lluvia,	Alex
y	ella	salieron	en	el	coche	de	camino	hacia	Prado	de	Boherías.

Justo	en	la	última	calle	del	pueblo,	Eva	pegó	un	frenazo.	Sin	decir	una	palabra,
pero	con	claros	signos	de	nerviosismo,	abrió	 la	portezuela	del	Range	y	se	dirigió	a
otro	vehículo	que	acababa	de	ver	aparcado	a	la	puerta	de	una	posada	rural.

Era	un	Volkswagen	Golf	de	color	negro.	En	 la	parte	 trasera	 llevaba	un	 tigre	de
trapo	que	con	el	vehículo	en	marcha	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

Eva	conocía	muy	bien	aquel	coche.	Pertenecía	a	la	empleada	de	su	galería	de	arte,
Margarita	Leal.

Muy	alterada,	Eva	rodeó	el	Golf	escudriñando	su	interior.	En	el	asiento	delantero
había	una	carpeta	con	el	anagrama	de	la	Galería	Enciso.

No	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Margarita	 estaba	 en	 Saval.	 ¿Podría	 tratarse	 de	 una
casualidad?	 Eva	 no	 lo	 creyó	 ni	 por	 un	 segundo.	 ¿Les	 había	 seguido	 su	 empleada
desde	Gijón?	Todo	apuntaba	a	que	sí,	pero	¿por	qué?

Eva	volvió	al	Range.	Alex	le	preguntó	si	se	encontraba	bien.	Ella	murmuró	algo
ininteligible	e	hizo	girar	la	llave	de	contacto.	Pero	ni	siquiera	el	ruido	del	motor	pudo
ahogar	los	latidos	de	su	corazón,	que	le	bombeaba	como	un	tambor.

Tampoco	sepultó	sus	negras	sospechas.
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El	picadero	era	grande,	con	una	destartalada	vivienda,	cuadras	y	un	cercado	para	los
caballos.

Francisco	no	estaba.	Fue	su	mujer,	Sara,	quien	les	atendió.
Sara	debía	de	tener	unos	cuarenta	y	cinco	años,	la	edad	de	Eva.	Era	masculina	y

atractiva	 a	 la	 vez,	 con	 una	 belleza	 curtida	 por	 la	 vida	 a	 la	 intemperie,	 unos	 brazos
capaces	de	levantar	en	vilo	un	saco	de	pienso	y	una	voz	cruda.

—Alexis,	¿te	llamas	así?	¿Qué	nombre	es	ese?	¿Ruso?
Eva	asintió	por	él.	Sara	alzó	la	mandíbula	de	Alex	y	le	obligó	a	mirarla.
—No	pareces	español.	Debes	de	ser	un	poco	tímido,	¿no?	¿O	bastante?
—Hasta	que	coja	confianza	—volvió	a	suplantarle	Eva.
—Esa	es	la	clave	—aseguró	la	amazona,	agitando	su	pesada	melena,	a	la	que	se

habían	prendido	unas	briznas	de	paja—.	¡Confianza!	Lo	mismo	con	los	caballos	que
con	los	humanos.	Somos	poco	diferentes,	en	realidad.	Los	caballos,	algo	mejores	que
nosotros,	tal	vez.	¿Habías	montado	antes,	Alexis?

Él	recordó	haberlo	hecho	en	un	poni.	No	le	había	gustado.	A	Sara	no	le	extrañó.
—No	suelen	ser	dóciles.	Muchos	de	ellos	tienen	peores	pulgas	que	las	mulas	de	la

legión.	 Y	 al	 hablar	 de	 esta	 manera	 estoy	 tirando	 piedras	 contra	 mi	 propio	 tejado
porque	nosotros	trabajamos	con	ponis	y	los	alquilamos	bastante	bien.	Pero	no	pienso
dejar	que	los	montes,	Alexis,	no	vayas	a	preocuparte	por	eso.	Y	tampoco	te	permitiré
montar	a	los	caballos	más	grandes.	Al	menos,	por	el	momento.	En	cambio,	hay	un	par
de	yeguas	que	ni	pintadas	para	 ti.	Se	 llaman	Luna	y	Agua.	Son	aquellas,	 ¿las	ves?
Luna	es	la	gris.	Agua,	la	más	blanquita.	¿Cuál	prefieres?

Alex	no	vaciló.
—Luna.
—¿Por	qué?
—Me	gusta	mirar	la	luna	por	las	noches.
—Ya	me	parecía	a	mí	que	eras	un	chico	raro…	¿Y	el	agua	no	te	gusta	tanto?	—

Algo	oscuro	pasó	por	el	rostro	del	chico.	Sara	se	sonó	la	nariz	y	siguió	diciendo—:
Aquí	nos	bañamos	en	el	río.	¡Pero	basta	de	charla!	Iré	a	ensillar	y	daremos	un	paseo.

—¿Ahora?	—preguntó	Eva.
—¡Claro!	¿A	qué	habéis	venido?	¿O	tienes	algo	mejor	que	hacer,	Alexis?
Él	negó	con	un	gesto.
—Espérame,	entonces.	Ensillaré	a	Bucéfalo.	Es	aquel	semental.	—Sara	señaló	un

ejemplar	 bruñido,	 con	 las	 crines	 tostadas—.	 Últimamente	 está	 muy	 nervioso.	 Le
haremos	galopar	para	sacarle	toda	la	rabia	que	lleva	dentro.	Dame	un	minuto,	Alexis,
enseguida	vuelvo.

Mientras	Eva	y	su	hijo	esperaban	junto	al	cercado,	observando	las	evoluciones	de

www.lectulandia.com	-	Página	109



los	 caballos,	 un	 jinete	 apareció	 en	 la	 linde	 del	 bosque.	 Los	 lomos	 de	 su	montura,
apenas	 un	 potro,	 relucían	 de	 sudor.	 El	 jinete	 desmontó	 de	 un	 salto,	 abrió	 la	 cerca,
volvió	 a	 montar	 y	 estuvo	 un	 rato	 galopando	 en	 círculos.	 Aunque	 el	 potro	 daba
muestras	de	cansancio,	hasta	que	no	se	arrodilló,	humillando	las	manos	delanteras,	el
jinete	no	lo	liberó	de	la	silla.

—¿Nos	conocemos?	—les	preguntó	jovialmente,	acercándose	a	ellos.
Dándole	la	razón	a	Celia,	Eva	pensó	que	Francisco	era	muy	guapo.	Tenía	el	pelo

revuelto	y	una	voz	recia,	con	acento	montañés.	Se	presentó.	Eva	le	dio	recuerdos	de
Celia.	Francisco	debía	de	apreciarla	porque	habló	muy	bien	de	la	«doctora».

—¿Celia	va	a	venir	estos	días?
—Puede	que	el	fin	de	semana.
Francisco	arrancó	una	brizna	de	hierba	y	la	mordisqueó.	Tenía	una	sonrisa	franca,

pero	sus	ojos	no	eran	tan	risueños.	Su	mirada	se	revelaba	demasiado	atenta	e	intensa
para	resultar	amable.	Al	alejarse	hacia	las	cuadras,	se	cruzó	con	Sara,	que	regresaba
cargada	con	un	par	de	sillas	de	montar.

La	amazona	entró	al	cercado	por	el	expeditivo	método	de	propinar	una	patada	a	la
valla	y	procedió	a	enjaezar	a	Luna	y	a	Bucéfalo.	Llevándolos	de	las	riendas,	se	acercó
a	Alex	y	 le	 indicó	que	podía	montar.	El	chico	 lo	hizo	con	 torpeza,	pero	se	 sostuvo
sobre	la	silla.

Una	 vez	 hubo	 logrado	 conservar	 el	 equilibrio,	 Sara	 empezó	 a	 impartirle	 sus
primeras	lecciones.	Eva	no	podía	oírles,	pues	se	habían	alejado	de	la	cerca	hacia	los
prados,	pero	vio	como	su	hijo	asentía	y,	lo	más	importante,	como	sonreía.

Minutos	después,	Alex	pasó	delante	de	ella	montando	con	bastante	dignidad.
—¡Regresaremos	 en	 un	 par	 de	 horas!	 —advirtió	 Sara,	 tratando	 de	 refrenar	 a

Bucéfalo,	que	caracoleaba	como	un	caballo	de	rejoneo.
—¿Espero	aquí?
—Si	se	aburre,	pídale	a	mi	marido	una	cerveza	y	un	poco	de	conversación.	Puede

confiar	en	él.	Yo	lo	hice	y	no	me	ha	ido	mal	del	todo.
—¡Adiós!	—gritó	Alex,	girándose	tanto	en	la	silla	que	a	punto	estuvo	de	dar	con

sus	huesos	en	el	suelo.
—¡Disfruta	mucho,	Alex!	¡Sobre	todo,	ten	precaución!
Luna	y	Bucéfalo	 se	 dirigieron	 al	 paso	hacia	 la	 linde	y	 desaparecieron	 entre	 los

árboles.
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Eva	estuvo	un	rato	observando	a	los	caballos,	hasta	que	comenzó	a	aburrirse.	El	sol
apareció	entre	las	tormentosas	nubes,	caldeando	con	un	agradable	cosquilleo	su	piel	y
haciendo	que	le	apeteciese	esa	cerveza	que	le	había	propuesto	Sara.	No	se	lo	pensó
demasiado	y	se	encaminó	a	las	cuadras	en	busca	de	Francisco.

El	 jinete	 estaba	 cepillando	 los	 cuartos	 traseros	 de	 un	 caballo	 cuya	 planta	 daba
pavor,	tan	alto	y	poderoso	era.	Se	había	quitado	la	camisa	y	lucía	un	torso	musculoso.
Eva	permaneció	discretamente	en	el	umbral.

—Se	llama	Pietro	—dijo	Francisco	al	verla—.	Será	mejor	que	no	se	acerque.
—No	pensaba	hacerlo.	Parece	muy	fiero.
—Lo	es.	Me	costó	meses	domarlo	y	todavía	se	me	desmanda.	Tira	unos	bocados

que	se	te	llevarían	un	brazo.
Como	 si	 le	 estuviera	 oyendo,	 Pietro	 largó	 una	 coz	 que	 astilló	 el	 comedero.

Francisco	llamó	a	gritos	a	otro	hombre	que	estaba	trajinando	con	los	piensos.	Tenía
una	 pinta	 extraña.	 Era	 muy	 flaco,	 con	 ojos	 hundidos	 y	 las	 mejillas	 surcadas	 por
prematuras	arrugas.

—Dale	 una	 tanda	 de	 fustazos,	 Damián	—le	 ordenó	 Francisco—.	 Yo	 no	 tengo
alma.

Se	secó	el	sudor,	se	puso	la	camisa	y	se	dirigió	a	Eva:
—¿Le	apetece	tomar	algo?
Detrás	de	ellos,	Damián	había	comenzado	a	administrar	el	castigo.	Los	varazos

hicieron	encabritarse	a	Pietro.	Sus	 relinchos	hicieron	 retumbar	 las	delgadas	paredes
de	la	cuadra.	Eva	palideció	al	verlo	corcovear.

—Venía	a	pedirle	una	cerveza	—dijo.
—Acompáñeme	a	la	casa.	La	encontrará	desordenada,	ya	disculpará.
—Supongo	que	no	es	una	vivienda	convencional.
—No,	no	lo	es.	Y	nosotros	tampoco	tenemos	nada	de	convencionales.
Salieron	de	los	establos	y	se	dirigieron	a	la	destartalada	vivienda	del	picadero.	La

puerta	estaba	abierta.	Lo	que	debía	de	ser	el	cuarto	de	estar	acumulaba	tal	cantidad	de
trastos	que	más	parecía	un	rastrillo.	No	era	fácil	encontrar	un	lugar	donde	sentarse.	Y
no	 porque	 faltasen	 sillas,	 que	 abundaban,	 sino	 porque	 los	 útiles	 de	 equitación	 lo
ocupaban	todo.

Junto	a	una	televisión	apoyada	en	el	suelo,	con	la	antena	sujeta	por	un	cable,	se
veía	una	desportillada	nevera.	Francisco	alcanzó	a	Eva	una	cerveza,	cuya	chapa	abrió
de	un	cantazo	contra	una	repisa.

—¿Quiere	vaso?
—No	hará	falta.
—Mejor.	No	sé	si	hubiera	encontrado	uno.	Sara	no	es	demasiado	buena	para	las
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cosas	del	hogar.
—Seguro	que	tiene	otras	virtudes.	Me	ha	parecido	una	mujer	muy	resuelta.
—Lo	es.	Para	 sus	cosas,	ya	 le	digo.	Aquí	 somos	muy	básicos.	La	montaña	nos

hace	 así.	 Parcos,	 para	 qué	 negarlo.	 De	 pocas	 palabras.	Menos	 aún	 de	 alabar	 a	 los
demás.	Respecto	a	las	virtudes	ajenas,	soy	de	la	liga	de	los	escépticos.

Eva	sonrió.	Ese	club	no	le	disgustaba.	Su	mirada	y	la	de	Francisco	coincidieron.
Estaban	muy	cerca.	Un	tanto	turbada,	ella	apartó	la	suya	para	bajar	la	cabeza	y	beber
un	 trago.	La	cerveza	no	estaba	demasiado	 fría.	Francisco	se	abrió	un	botellín.	Otro
golpe	seco	de	su	palma	y	la	chapa	de	Estrella	Dorada	saltó	por	el	aire.

—Dígame,	¿qué	la	ha	traído	por	aquí?
—Me	apetecía	conocer	el	pueblo.	Celia	nos	ha	dejado	su	casa.
—¿A	su	hijo	y	a	usted?
Eva	 asintió.	 Una	 fugaz	 imagen	 de	 su	 marido	 acababa	 de	 pasar	 por	 su

pensamiento,	pero	no	nombró	a	Nazario.
—¿El	niño	no	debería	estar	en	el	colegio?	—indagó	Francisco.
—Se	recupera	de	una	pequeña	dolencia	—explicó	ella,	dudando	si	confiar	o	no	en

él.	 Del	 jinete	 emanaba	 un	 aura	 de	 honestidad	 y	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 podía
franquearse—.	 Alex	 tiene	 problemas	 de…	 comportamiento.	 Celia,	 que	 lo	 está
tratando,	me	dijo	que	trabajan	ustedes	con	casos	de	incomunicación.

—Bueno,	sí,	aunque	nunca	preguntamos…	Verá,	yo	no	entiendo	una	palabra	de
cuestiones	médicas.	 Esos	 psicólogos	 se	 han	 empeñado	 en	 experimentar	 con	 lo	 que
ellos	 llaman	 «métodos	 naturales».	 Nos	 traen	 niños,	 adultos,	 incluso	 ancianos	 con
serios	problemas	de	movilidad	y	un	pie	en	la	tumba.	Relacionarse	con	los	caballos	les
sienta	bien	y	algunos	mejoran.	Pero	no	seguimos	ningún	sistema.	Sencillamente,	les
enseñamos	a	montar	y	a	cuidar	a	 los	animales.	A	limpiar	una	cuadra,	a	ahuyentar	a
los	pájaros	y	ratas	de	los	establos…

—Hablando	de	pájaros…	Ayer	por	la	noche,	cuando	llegamos	a	la	casa	de	Celia,
nos	pareció	que	habían	invadido	la	buhardilla.	Palomas,	supongo…

—¿Hay	boca	de	chimenea	en	la	falsa?
—No	me	fijé.
—Si	la	hay,	yo	apostaría	por	una	lechuza.	Se	meten	por	el	tiro	y	no	pueden	salir.

Hasta	es	posible	que	tenga	un	par	de	ellas	como	inquilinas.	Normalmente,	anidan	en
pareja.

—Me	da	un	poco	de	miedo	volver	a	subir.	¿Usted	no	podría…?
—Me	ocuparé	—se	comprometió	él.
—¡Fantástico!	¿Y	cuándo…?
—¿Podría	ir	a	su	casa?	Hoy	mismo,	a	partir	de	las	nueve	de	la	noche,	en	cuanto

termine	con	los	caballos.
—Es	usted	muy	amable.	¿De	qué	modo	se	lo	podré	agradecer?
Él	 se	 limitó	 a	mirarla	 con	una	 sonrisa.	Ella	mantuvo	 su	mirada	unos	 segundos,

volvió	a	darle	las	gracias,	le	entregó	la	botella	de	cerveza	vacía	y	salió	de	la	casa.
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Regresó	 al	 cercado	 y	 se	 fue	 alejando	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 linde,	 pero	 sin
penetrar	en	la	foresta,	que	le	inspiraba	un	cierto	temor,	ni	perder	de	vista	la	granja.

Desde	la	distancia,	su	idílico	emplazamiento	se	realzaba	con	las	colinas,	cubiertas
de	bosques.	Los	cobres	y	oros	de	las	hojas	caducas	y	el	apagado	verdor	de	los	prados
relajaron	su	ánimo.	El	paisaje	estaba	saturado	de	calma	y	de	una	reposada	belleza.

A	 la	 vista	 de	 tanto	 esplendor,	 el	 recuerdo	 de	 la	 ciudad	 se	 difuminaba	 en	 la
memoria	 de	 Eva	 como	 algo	 circunstancial,	 contingente,	 imperfecto,	 mucho	menos
inspirado	y	arrebatador	que	la	naturaleza.	Se	sorprendió	a	sí	misma	al	comprobar	que
lo	 que	 había	 venido	 depositando	 en	 el	 concepto	 de	 vida	 y	 residencia	 urbana,	 su
cultura,	 su	gente,	 las	calles,	 las	cafeterías,	 los	parques,	 incluso	 su	propia	galería	de
arte	 se	 alejaban	 en	 su	memoria	 como	 naufragados	 esquifes	 en	 un	 infinito	 océano.
Ruiz	 Alarte,	 el	 psiquiatra,	 había	 sostenido	 que	 el	 pasado	 retrocedía	 en	 la	 mente
humana,	 y	 debía	 de	 ser	 cierto	 porque	 hasta	 los	 rasgos	 de	 su	marido,	 del	 bueno	 de
Nazario,	 borraban	 sus	 contornos	 en	 la	 pizarra	 de	 su	mente,	 degradándose	 como	un
perfil	trazado	al	carboncillo.

Otra	 cosa	 eran	 sus	 sentimientos,	 que	 permanecían	 grabados	 en	 la	 piedra	 de	 la
lealtad.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 y	media,	Alex	 reapareció	 a	 lomos	 de	Luna.	Montaba	 con
seguridad,	con	la	espalda	erguida.

Sara,	 que	 le	 precedía,	 picó	 espuelas	 a	 Bucéfalo	 y	 se	 lanzó	 a	 un	 trotecillo	 que
invitó	 a	Luna	 a	 seguirla,	 y	 a	Alex	 a	ponerse	 en	pie	 sobre	 los	 estribos,	 como	 si,	 en
lugar	 de	 un	 principiante,	 fuese	 un	 consumado	 jinete.	 La	 sonrisa	 que	 al	 desmontar
dedicó	Alex	 a	Eva	 estaba	 llena	 de	 orgullo.	Ella	 siempre	 había	 tenido	 respeto	 a	 los
caballos,	y	más	ahora,	al	verlos	de	cerca,	tan	bravos,	pero	los	bendijo	desde	el	fondo
de	su	corazón	e	inconscientemente	les	confió	una	parte	de	su	esperanza	en	la	curación
de	Alex.

Como	él,	Eva	se	sentía	alegre	y	optimista.	Más	aún	cuando	oyó	opinar	a	Sara:
—Pocas	 veces	 he	 visto	 a	 un	 muchachito	 con	 tanta	 facilidad	 para	 montar.	 Les

gustas	 a	 los	 caballos,	 Alexis,	 eso	 está	 claro.	 Te	 sienten	 próximo	 y	 pronto	 estarán
deseando	que	vengas	a	montarlos	con	frecuencia.

—¿De	verdad?	—dudó	él.
—No	te	lo	diría	si	no	lo	pensase.	Llevo	toda	la	vida	en	esto.	Mi	santa	madre,	que

en	paz	descanse,	decía	que	nací	relinchando.
Alex	lo	celebró	con	una	carcajada.	Hacía	tiempo	que	Eva	no	le	oía	reír.
«Ha	sido	una	tarde	perfecta»,	pensó	cuando	regresaban	al	pueblo.
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Hasta	 la	 noche,	 Alex	 estuvo	 leyendo	 los	 ensayos	 de	 Montesquieu	 que	 le	 había
regalado	 su	 padre.	 Cuando	 Eva	 se	 puso	 a	 preparar	 la	 cena,	 se	 animó	 a	 ejercer	 de
pinche	en	la	cocina.

—¿Te	parece	que	hagamos	una	tortilla	de	patatas?
—¡Buena	idea!	—aplaudió	Alex.
—¿Querrías	batirme	cuatro	huevos?	Ya	sabes	lo	torpe	que	soy.
—¿Por	qué	cuatro?	¿No	son	suficientes	dos?
—Tenemos	visita.
—¿De	quién?
—De	Francisco,	el	del	picadero.
—¿Va	a	venir	a	cenar?
—Sí.
—¿Por	qué?
—¿Y	por	qué	no?
—Como	acabamos	de	conocerle…
—Le	pedí	 ayuda	para	 echar	 a	 los	 pájaros	 del	 desván	y	 se	 ofreció	 con	 la	mejor

voluntad.	Llegará	sobre	las	nueve.	Como	agradecimiento,	he	pensado	invitarle	a	que
comparta	nuestra	cena.	Si	tú	estás	de	acuerdo.

—Sí.	¿Crees	que	se	quedará?
—No	lo	sé.	Es	un	poco	raro.
—Sara	y	él	me	han	caído	genial.	Como	si	los	conociera	de	toda	la	vida.
—Son	peculiares,	de	eso	no	hay	duda.
—A	papá	le	gustarían	—opinó	Alex—.	Sobre	todo	él.
—¿Por	qué	dices	eso?	¿Es	que	ella	tiene	algo	de	malo?
—Cuando	estábamos	montando,	nos	paramos	a	saludar	a	un	pastor	y	me	pareció

que	ligaba	con	él.
—Habrán	sido	imaginaciones	tuyas.
—Tú	no	estabas	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Francisco	 se	 presentó	 a	 las	 nueve	 y	media,	 cuando	 ya	 pensaban	 que	 no	 acudiría	 y
estaban	a	punto	de	sentarse	a	la	mesa.

—Siento	 el	 retraso	 —se	 disculpó—.	 Tenemos	 un	 potrillo	 enfermo	 y	 me	 ha
costado	darle	el	antibiótico.

—¿Cómo	lo	toma?	—preguntó	Alex.
—Con	un	biberón.
—¿Como	un	niño	de	teta?
—Hay	potrillos	peores	que	un	bebé.
—¿Sara	y	tú	tenéis	hijos?
Francisco	 negó	 un	 tanto	 ásperamente,	 como	 si	 no	 le	 apeteciese	 hablar	 de	 esa

cuestión.
—¿Subo	al	altillo?
Eva	lo	llevó	a	la	planta	de	arriba	y	lo	dejó	frente	a	la	escalera	de	mano.
—¿Necesitará	ayuda?
—Si	hay	alimañas,	habrán	ensuciado.	Déjeme	una	fregona.
—A	Alex	y	a	mí	nos	gustaría	que	se	quedara	a	cenar.
—No	quisiera	molestarles.
—No	será	molestia.
—Primero	termino	el	trabajo	y	luego	hablamos.
Eva	regresó	a	la	cocina.	A	partir	del	momento	en	que	Francisco	se	encerró	con	lo

que	en	la	falsa	hubiera,	fue	tal	la	algarabía	que	Eva	llegó	a	temer	que	la	buhardilla,
cuyo	 irregular	 suelo	 no	 daba	 seguridad,	 se	 viniese	 abajo.	 Desde	 la	 cocina	 se	 oían
golpes	y	unos	graznidos	que	ponían	los	pelos	de	punta.	Por	fin,	sobrevino	un	silencio.
La	puerta	de	la	falsa	chirrió	y	los	pasos	del	jinete	resonaron	en	los	peldaños.

—¿Ya	está?	—preguntó	Eva.
Se	había	anudado	a	la	cintura	un	mandil,	algo	que	en	Gijón	nunca	habría	hecho,	y

vigilaba	unas	rodajas	de	berenjena	dorándose	en	la	sartén.
Francisco	tenía	polvo	en	el	pelo.
—Yo	llevaba	razón:	lechuzas.	Dos.	Una,	grande	como	un	búho	real.
—¿Por	dónde	habrán	entrado?
—Por	el	tragaluz.	Para	sacarlas,	he	tenido	que	acabar	de	romper	el	vidrio.	Tendrá

que	llamar	para	que	lo	reparen.
—Lo	haré,	no	se	preocupe.	Muchas	gracias,	Francisco.	Siéntese,	por	favor.	Le	he

puesto	un	cubierto.
Él	vaciló	mirando	el	reloj.
—No	sé.
—El	aseo	está	junto	a	la	cocina.	Puede	lavarse.
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Francisco	entró	al	lavabo,	se	enjuagó	la	cara,	se	peinó	con	los	dedos	y	se	sentó	en
la	cadiera	junto	a	Alex,	quien	le	dedicó	un	gesto	de	simpatía.

—Me	alegro	mucho	de	que	te	quedes.	Así	podremos	hablar	de	caballos.
Durante	buena	parte	de	 la	cena,	 lo	hicieron.	Poco	a	poco,	Francisco	comenzó	a

sentirse	más	 a	 gusto.	Devoraba,	 como	 si	 no	hubiera	 comido	 en	 todo	 el	 día,	 cuanto
Eva	 le	 iba	 sirviendo,	 tortilla,	 espárragos,	 jamón	 pasado	 por	 la	 sartén	 y	 hasta	 tres
cumplidos	 vasos	 de	 vino.	El	 tinto	 le	 aflojó	 la	 lengua	y	 estuvo	 contando	 anécdotas.
Había	sido	marinero	y	militar,	entre	otras	ocupaciones.

—¿Soldado?	—se	interesó	Alex.
—Miembro	 de	 una	 unidad	 especial	 de	 intervención	 —desveló	 Francisco,

rebañando	el	plato—.	¿Te	suena	la	isla	de	Perejil?
—De	nada	—admitió	el	chico.
—Tampoco	 a	 mí	 me	 sonaba	 hasta	 que	 estalló	 el	 conflicto	 con	 Marruecos	 —

reconoció	Eva.
—Fui	 uno	 de	 los	 que	 la	 reconquistaron	 —reveló	 Francisco—.	 Aunque	 no

encontramos	resistencia,	la	verdad.
Alex	 le	 preguntó	 por	 el	 armamento	 que	 utilizaban	 los	 comandos	 y	 el	 invitado

estuvo	 ilustrándole	 con	 una	 prolija	 descripción	 de	 armas	 de	 fuego,	 cortas	 y	 largas,
subfusiles	 y	 ametralladoras,	 sus	 municiones	 y	 calibres.	 Animado	 por	 el	 interés	 de
Alex,	Francisco	describió	 los	diferentes	 tipos	de	machetes	y	cuchillos	para	 la	 lucha
cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 se	 refirió	 a	 las	 últimas	 aplicaciones	 cibernéticas	 en	 materia	 de
información	militar,	transmisiones	por	satélite	y	espionaje	de	comunicaciones,	desde
simples	llamadas	de	móvil	hasta	encriptación	de	mensajes.

Aunque	la	conversación	no	le	interesaba	demasiado,	Eva	escuchaba	con	agrado,
complacida	por	el	efecto	que	tenía	en	Alex.

Al	 terminar	 el	 postre,	 un	 modesto	 plato	 de	 chocolate	 y	 pastas,	 Francisco	 hizo
ademán	de	marcharse,	pero	su	anfitriona	le	rogó	que	se	quedara	un	poco	más.

Alexis	bostezó,	inducido	al	descanso	por	los	relajantes	que	seguía	tomando,	y	se
fue	a	la	cama.

Eva	 preparó	 una	 cafetera	 y,	 cuando	Francisco	 tuvo	 delante	 de	 sí	 una	 humeante
taza,	le	dijo,	experimentando	ella	misma	una	cálida	corriente	de	bienestar:

—Hacía	tiempo	que	no	veía	a	Alex	tan	feliz.
—Me	ha	parecido	un	gran	chico.
—Tras	 la	 experiencia	 de	 hoy,	 tan	 positiva,	 ¿cree	 que	debería	 seguir	montando?

¿Hacerlo	a	diario?
—Ningún	problema,	señora.
—Puede	llamarme	Eva.
—Gracias,	Eva.	Sara	y	yo	nos	turnaremos	para	enseñarle	algunos	trucos.
—¿Cuándo	quieren	que	les	pague?
—Haremos	cuentas	al	final,	no	tenga	prisa.	Soy	de	los	que	creen	que	el	dinero	no

hace	la	felicidad.
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—¿Y	qué	la	hace?	¿Los	caballos?
—La	salud	—aseveró	él	con	su	permanente	sonrisa,	aunque	su	mirada,	vigilante,

escrutadora,	estuviera	lejos	de	ser	risueña—.	Y	el	hecho	de	no	preguntarse	demasiado
por	la	razón	de	las	cosas.

—Puede	 que	 tenga	 razón.	 Aunque	 mi	 marido	 no	 se	 la	 daría,	 desde	 luego.	 No
coincidiría	con	usted.

—¿A	qué	se	dedica?
—Es	escritor.	Siempre	está	preguntándose	el	porqué	de	todo,	como	Alex.
—Un	trabajo	bastante	raro,	¿no?
—Rebuscado,	nada	más.
—Seguramente	porque	buscan	respuestas	a	preguntas	mal	formuladas.
—No	lo	sé.	Puede…
—Eso	 es	 todo	—dijo	Francisco,	 con	una	 indiferencia	 cercana	 al	 desdén—.	Les

pasa	 lo	 mismo	 a	 los	 psiquiatras	 y	 a	 los	 psicólogos,	 como	 Celia.	 ¿Qué	 pretenden
encontrar	en	la	cabeza	humana?

—¿Quizás	algo	diferente	a	lo	que	hay	en	las	de	los	caballos?
Francisco	se	echó	a	reír.
—¡Eso	 ha	 estado	 bien!	 Mejor	 nos	 iría	 no	 habiendo	 evolucionado.	 Pero	 fíjese

adonde	hemos	llegado…	Al	final,	hemos	terminado	hablando	de	filosofía.	Supongo
que	con	su	marido	charlas	como	esta	andarán	a	la	orden	del	día.

—No	crea.	Ya	sabe	lo	que	dice	el	refrán:	en	casa	del	herrero…	¡Qué	tonta!	No	le
he	puesto	cucharita	para	el	café.	¿Quiere	azúcar?

—Lo	tomo	solo.	Está	estupendo.
—¿Otra	tacita?
—Va	siendo	hora	de	irse.
—¡Qué	pena!	Lo	he	pasado	muy	bien.
—También	yo.	Buenas	noches,	Eva.
—Buenas	noches.
Ella	 le	acompañó	a	 la	puerta.	La	 lluvia	volvía	a	caer.	Francisco	cruzó	el	 jardín,

pero	 de	 repente	 dio	media	 vuelta,	 subió	 los	 tres	 gastados	 escalones	 del	 porche,	 se
plantó	delante	de	Eva	y	le	dio	un	beso	en	los	labios.	Ella	lo	recibió	tan	atónita	que	no
acertó	a	reaccionar.	Él	volvió	a	besarla,	pero	esta	vez	ella	le	separó.	No	podía	hablar.
Tenía	la	sensación	de	estar	ahogándose.

Con	 la	 cara	 ardiendo,	vio	 como	Francisco	 subía	 a	una	 camioneta,	 una	 ranchera
con	la	parte	de	atrás	cubierta	con	un	toldo,	y	encendía	los	faros.

El	jinete	metió	una	marcha	y	la	saludó	con	la	mano.	El	pesado	vehículo	se	alejó
ruidosamente	entre	la	lluvia,	bamboleándose	por	las	calles	empedradas	de	Saval.

Eva	entró	en	 la	casa.	Oyó	 ruidos.	Alex	estaba	en	 la	cocina.	Se	había	puesto	un
vaso	de	leche	y	la	miraba	de	una	manera	extraña.

Sin	hablarle,	el	chico	subió	al	dormitorio.	Pero,	a	partir	de	esa	noche,	durmió	en
el	otro.
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Eva	se	despertó	temprano.	Solo	eran	las	seis.
Se	asomó	al	cuarto	de	Alex.	Su	hijo	dormía	plácidamente.
Fue	a	la	cocina	y	preparó	café.	Sobre	la	mesa	quedaban	restos	de	la	cena.	Los	fue

recogiendo	mientras	silbaba	la	cafetera.	Salió	al	porche	con	un	chal	sobre	el	pijama	y
una	 taza	 en	 las	 manos.	 Había	 dejado	 de	 llover.	 Tampoco	 hacía	 demasiado	 frío,
aunque	sí	una	ligera	bruma.

Mientras	 fumaba	 un	 cigarrillo,	 Eva	 planificó	 la	 jornada.	 Cuando	 Alex	 se
despertara	y	hubiese	desayunado,	recorrerían	en	coche	los	alrededores.

A	Alex	le	pareció	buena	idea.	Estaba	de	excelente	humor.	Había	dormido	como
un	auténtico	lirón,	sin	pesadillas,	y	desayunó	con	inusual	apetito.	Tomó	una	ducha	y
se	vistió	con	prontitud.

Eva	 dedujo	 que	 la	 noche	 anterior	 no	 había	 visto	 la	 embarazosa	 escena	 entre
Francisco	y	ella.

Todavía	 no	 eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 cuando	 recibieron	 una	 llamada	 de
Nazario.	 Esa	 noche	 tomaría	 el	 avión	 a	D.F.,	 pero	 iba	 a	 aprovechar	 la	 jornada	 para
seguir	 haciendo	 gestiones	 en	Madrid.	 Eva	 estuvo	 cortada	 con	 él	 y	 se	 despidió	 con
menos	efusión	de	la	habitual.

A	las	diez,	Alex	y	Eva	estaban	en	la	carretera,	a	bordo	del	Range,	subiendo	hacia
el	corazón	de	los	Picos	de	Europa.

A	medida	 que	 ganaban	 altura,	 la	 niebla	 se	 iba	 desvaneciendo	 y	 una	 luz	 como
recién	 nacida	 perfilaba	 con	 claridad	 las	 vertiginosas	 peñas.	 Las	 masas	 boscosas
retrocedían	a	medida	que	se	aproximaban	a	 las	nieves	que	aquel	año,	 tras	un	otoño
cálido,	 habían	 cuajado	 únicamente	 en	 las	 cumbres,	 dejando	 ver	más	 abajo	 lajas	 de
color	acero	erosionadas	por	el	viento	y	el	hielo,	paredones	y	algún	glaciar.

La	 carreterita	 no	 dejaba	 de	 ascender.	 En	 las	 laderas	 se	 veían	 torrentes,	 sus
plateadas	 culebras	 deslizándose	 hacia	 las	 vaguadas,	 cayendo	 los	 manantiales	 en
cascadas	 que	 dejaban	 retumbar	 el	 eco	 de	 sus	 cañonazos	 de	 agua	 contra	 las	 peñas
como	 campanadas	 que	 advertían	 de	 lo	 que	 podía	 ocurrirle	 a	 un	 conductor	 si	 se
despistaba	por	un	precipicio.

La	geografía	era	vertical,	pero,	al	remontar	 los	puertos,	valles	alpinos	con	lagos
de	 aguas	 gélidas	 abrían	 sus	 orillas	 a	 praderas	 de	 altas	 hierbas,	 pastos	 limpios,
fragantes,	donde	pequeñas	manadas	de	caballos	salvajes	pacían	en	edénica	libertad.

A	la	bajada,	Eva	y	Alex	se	detuvieron	a	comer	en	un	pueblecito	encantador,	con
las	canaletas	de	los	tejados	cuajadas	de	chupones	de	hielo,	al	calor	de	un	mesón	con
una	 chimenea	 que	 más	 parecía	 una	 fragua.	 Pidieron	 fabada.	 Eva	 se	 sorprendió	 al
comprobar	que	Alex	alababa	el	plato	y	repetía.

Regresaron	a	Saval	porque	Eva	necesitaba	una	siesta.	Se	quedó	dormida	hasta	las
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seis	de	la	tarde,	mientras	Alex	jugaba	con	su	ordenador.	Ya	no	salieron.
A	 la	 hora	de	 acostarse,	Nazario	 llamó	desde	 el	 aeropuerto	de	Barajas.	Estaba	 a

punto	de	coger	su	avión	para	México.	Había	planificado	cuidadosamente	su	agenda
mexicana.	 En	 cuanto	 llegase	 a	 Guadalajara,	 la	 capital	 de	 Jalisco,	 y	 gracias	 a	 las
gestiones	de	su	buen	amigo	y	colega	Máximo	Croatto,	iba	a	tener	varios	encuentros
con	editores	latinos.

Les	echaba	mucho	de	menos	y	les	enviaba	todo	su	cariño.
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El	tiempo	se	detuvo	en	Saval.
Los	 días	 siguientes	 hizo	 bueno.	 Por	 las	 mañanas,	 Alex	 y	 Eva	 se	 dedicaron	 a

recorrer	relajadamente	la	comarca.	Estuvieron	en	Tavares	de	la	Selva,	comiendo	en	el
puerto,	y	en	un	pueblecito	increíble,	Hormigo	de	Altunes,	el	más	alto	de	la	cordillera,
colgado	cerca	del	cielo.

Eva	 habló	 varias	 veces	 más	 con	 Nazario.	 Estaba	 alojado	 en	 un	 hotel	 de
Guadalajara,	 la	 capital	 de	 Jalisco,	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 la	 Feria	 del	 Libro,
participando	 en	 actos,	 debates,	 hablando	 con	 unos	 y	 con	 otros,	 haciendo	 valiosas
gestiones	de	cara	a	su	futuro	profesional.

Una	de	esas	tardes,	que	salió	lluviosa,	Alex	y	Eva	dejaron	de	ir	al	picadero	para
recorrer	con	más	detenimiento	las	calles	de	Saval.

El	pueblo	era	más	grande	de	lo	que	parecía.	Tenía	más	de	un	centenar	de	casas	de
piedra,	muchas	de	ellas	con	establos	adosados	para	vacas	de	leche.

La	 plaza	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 llamarse	mayor.	Había	 tres	 tiendas,	 y	 un
café	junto	al	ayuntamiento.	La	iglesia	románica	del	siglo	XII,	a	la	salida	del	pueblo,
bien	conservada	y	abierta	al	culto,	era	el	mayor	tesoro	del	municipio.

Alex	 y	 Eva	 visitaron	 la	 ermita.	 Se	 elevaba	 sobre	 una	 colina	 desde	 la	 que	 se
dominaba	el	pueblo.	Su	única	torre	se	alzaba	en	espadaña,	con	las	pesadas	campanas
de	hierro	fundido	listas	para	repicar.	El	musgo	cubría	los	basamentos	de	las	columnas
del	claustro.

Entraron	 al	 templo.	No	 había	 nadie.	 Sus	 pasos	 resonaron	 sobre	 las	 desgastadas
losas	de	piedra.	En	el	altar,	la	Virgen	policromada	que	sostenía	al	Niño	tenía	un	aire
de	diosa	mediterránea,	y	el	Cristo	herido	y	clavado	a	la	cruz	una	bizantina	sonrisa.	A
Eva	le	hubiera	gustado	rezarle	un	padrenuestro,	pero	no	recordó	la	primera	estrofa	y
se	limitó	a	humedecer	las	puntas	de	los	dedos	en	una	pila	de	agua	bendita	tallada	en
un	bloque	de	granito	y	a	santiguarse	furtivamente	mientras,	a	su	manera,	ofrendaba
una	oración	con	el	corazón.

«Haz	que	Alex	se	cure,	por	favor,	buen	Dios.	Cúralo	y	pídeme	cualquier	cosa	a
cambio».

Al	salir	de	la	iglesia,	vieron	a	Ezequiel.
El	antiguo	sacerdote	estaba	sentado	en	el	claustro	a	la	manera	de	un	campesino,

con	 las	palmas	de	 las	manos	posadas	sobre	 las	 rodillas.	Su	apremiante	mirada	hizo
sospechar	a	Eva	que	les	estaba	esperando.	A	la	luz	del	atardecer,	esta	vez	sin	el	gorro
de	 lluvia,	su	cabello	se	revelaba	ralo	y	su	piel	ajada,	con	 los	ojos	rasgados	por	una
expresión	de	astucia.

Alexis	 y	 Eva	 se	 detuvieron	 bajo	 las	 arquivoltas	 decoradas	 con	 altorrelieves	 de
apóstoles	que,	a	su	vez,	les	contemplaban	con	severidad	desde	sus	efigies	de	arenisca.
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Ezequiel	se	levantó	aplicándose	un	par	de	vigorosas	palmadas	en	las	pantorrillas.
—¿Qué?	¿Cómo	han	ido	sus	primeros	días	en	Saval?
—Teníamos	lechuzas	en	la	buhardilla	—comentó	Alex.
—Pero	 hemos	 dormido	 muy	 bien.	 Gracias	 a	 Francisco	—se	 apresuró	 a	 añadir

Eva.
—¿Y	quién	es	Francisco?
—El	dueño	del	picadero.
—Nos	ayudó	a	expulsar	las	lechuzas	—aclaró	Alex.
—Quiero	darle	a	usted	las	gracias	de	nuevo,	Ezequiel	—agregó	Eva—.	Su	ayuda

nos	 salvó	 la	noche	de	nuestra	 llegada.	No	quiero	pensar	 lo	que	nos	hubiera	podido
ocurrir	de	no	habernos	socorrido	usted	en	aquel	bosque	tan	extraño…

—¿Extraño?	¿Por	qué?	¿Nunca	habían	visto	secuoyas?
—No.
—¿Y	qué	les	parecieron?
—En	la	oscuridad	no	se	apreciaban	bien,	pero	deben	ser	realmente	majestuosas.
—Lo	son.	Y	muy	ancianas.	¿Saben	cuántos	años	tienen?
—¿Cincuenta?	—apuntó	Alex.
—Puedes	añadir	otro	cero,	hijo.
—¿Quinientos	años?	—se	asombró	Eva—.	¿Las	secuoyas	tienen	cinco	siglos?
—Esa	 es	 su	 edad	 —aseguró	 Ezequiel	 con	 orgullo—.	 Trajo	 las	 semillas	 de

América	un	antepasado	mío,	Jacinto	del	Piélago.	Un	monje	franciscano,	botánico	y
astrónomo,	que	acompañó	a	Ponce	de	León	en	su	expedición	a	la	Florida	en	busca	de
la	 fuente	de	 la	 eterna	 juventud.	De	 regreso	a	 la	metrópoli,	 tras	mostrar	 en	 la	 corte,
ante	el	emperador	Carlos,	a	los	prisioneros	caribes	y	las	nuevas	especies	de	vegetales
y	 animales	 exóticos,	 plantó	 las	 secuoyas	 aquí,	 en	 el	 valle	 de	 Saval,	 en	 una	 finca
nuestra,	pensando	que	el	clima	bonancible,	 la	humedad	del	océano,	 la	riqueza	de	la
tierra	arcillosa	y	la	abundancia	de	aguas	subterráneas	para	nutrir	sus	raíces	facilitaría
su	 adaptación,	 como	 así	 fue.	 Dado	 su	 interés	 científico,	 obtuvo	 del	 monarca	 una
cédula	 prohibiendo	 su	 tala	 y	 cuidó	 del	 bosque	 hasta	 su	 muerte.	 Desde	 entonces,
generación	tras	generación,	las	secuoyas	han	tutelado	nuestro	escudo	de	armas,	donde
figuran	 junto	 a	 la	 espada	 y	 la	 cruz,	 nuestros	 tradicionales	 iconos.	 Son	 árboles
espirituales.

—¿Como	los	cipreses?	—apuntó	Alex.
Ezequiel	asintió	con	aprobación,	casi	con	embeleso.
—También	los	cipreses	son	sagrados,	tienes	razón.	Eres	un	chico	listo,	ya	me	lo

pareciste	ayer.	¿Cómo	te	llamas?
—Alex.
—Me	refería	a	tu	nombre	de	bautismo.
—Alexis	Goyena	Velogurov.
—¿Por	 qué	 ese	 segundo	 apellido?	 ¿Tu	madre	 es	 extranjera?	 Nadie	 lo	 diría	—

consideró	Ezequiel,	escrutando	a	Eva.
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—No	soy	su	madre	natural	—repuso	esta	con	sequedad.
—No	 es	 necesario	 que	me	 aclare	 nada,	 señora.	 Perdóneme	 por	 inmiscuirme	 en

sus	 asuntos,	 que	 no	 son	 de	mi	 incumbencia.	Dime,	Alexis,	 ¿por	 qué	 crees	 que	 los
cipreses	son	árboles	sagrados?

—Porque	crecen	en	los	cementerios.
—¡Muy	 bien,	 muchacho,	 eso	 está	 de	 sobresaliente!	 ¿Y	 entre	 quiénes	 crecen,

dime?
Alex	solo	lo	pensó	un	par	de	segundos.
—¿Entre	los	espíritus?
—¡Sí!	—volvió	 a	 aplaudir	 Ezequiel,	 con	 un	 entusiasmo	 que	 a	 Eva	 le	 pareció

teatral—.	¡Esa	respuesta	es	mucho	mejor	que	«entre	los	muertos»!	—Ezequiel	había
dicho	 esto	 último	 señalando	 la	 cúpula	 de	 la	 iglesia.	 Sobre	 el	 ábside	 asomaban	 las
copas	de	algunos	cipreses.	Pertenecían	al	cementerio,	que	quedaba	un	poco	más	allá,
en	la	ladera	de	la	colina.	Ezequiel	se	los	quedó	mirando	melancólicamente	y	añadió
—:	Con	una	diferencia,	Alexis.	El	 ciprés,	 como	 la	 fe	 a	 la	que	 simboliza,	 apunta	 al
cielo,	señalándolo	como	última	respuesta	a	 las	 incógnitas	de	 la	resurrección	y	de	 la
vida	eterna.	Por	el	contrario,	 las	secuoyas,	parábolas	de	la	razón,	ofrecen	sus	ramas
para	depositar	en	ellas	nuestros	pensamientos	y	esperanzas	a	lo	largo	del	camino	de	la
vida.	¿Lo	entiendes?

Alex	dijo	que	sí.	Eva	hubiera	dicho	que	no.
—¿Los	árboles	pueden	pensar?	—preguntó	el	muchacho	asombrado.
—Los	árboles,	no;	las	secuoyas	—matizó	Ezequiel	con	una	mirada	carbónica.	Y

agregó—:	Eso	es	lo	que	creía	Jacinto	del	Piélago,	a	quien	Dios	tenga	en	su	gloria.	Lo
mismo	 pienso	 yo,	 pese	 a	 haber	 sido	 abandonado	 por	 Dios.	 Y	 también	 es	 lo	 que
pensaba	Hugo	Curtius,	el	Poeta	Loco,	de	quien	el	mismísimo	Señor	 tuvo	temor.	 ¡Y
bien	que	hizo	al	tenérselo,	porque	Curtius	le	desafió,	plantó	cara	al	mismo	Dios!

La	curiosidad	de	Alex	iba	en	aumento.
—¿Hugo	Curtius,	el	Poeta	Loco?	¿Quién	es?	¿Y	por	qué	está	loco?
—Estaba,	pues	ha	muerto.	Aunque	algunos	aseguran	que	su	espíritu	resucitado	se

aparece	entre	las	secuoyas	las	noches	de	tormenta…	Un	artista,	eso	es	lo	que	era.	Un
autor	maldito,	muy	poco	conocido.

—Suele	 pasar	—dijo	 Eva,	 pensando	 en	 Nazario—.	 ¿Cuál	 ha	 dicho	 que	 era	 su
nombre?

—Hugo	Curtius.
—Creo	habérselo	oído	a	mi	marido,	que	también	es	escritor.
—¿Ah	sí?	¿Está	vivo?
—Supongo	—sonrió	forzadamente	Eva—.	Nazario	Goyena.
—No	me	suena	de	nada,	lo	siento.
—No	es	popular.
—Puede	que	con	el	tiempo	llegue	a	serlo	—la	consoló	Ezequiel.
Alex	tenía	una	petición	que	hacerle.
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—Me	 gustaría	 saber	 algo	 más	 sobre	 el	 Poeta	 Loco.	 Seguro	 que	 a	 papá	 le
interesará	saber	qué	ha	sido	de	él.

Ezequiel	trasladó	a	Eva	una	mirada	ávida.
—Acepten	una	invitación	a	mi	casa	para	tomar	un	chocolate	caliente	y	les	contaré

la	historia	de	Curtius.
Su	hijo	la	animó.
—¡Di	que	sí,	Eva!
Ella	no	estaba	predispuesta	a	aceptar,	pero	en	aquel	instante	vio	algo	que	le	heló

la	sangre.
Había	alguien	más,	semioculto	entre	las	columnas	del	claustro.
Era	José.
Estaba	 quieto,	 a	 solo	 unos	 pasos	 de	 ellos,	 junto	 a	 uno	 de	 los	 capiteles	 que

representaban	escenas	de	la	Biblia.	Llevaba	una	gorra	con	orejeras,	un	chaquetón	de
piel	 vuelta	y	botas	de	 cazador.	Sonreía.	Al	darse	 cuenta	de	que	Eva	 le	había	visto,
alzó	una	mano	para	saludarla,	pero	ella	no	le	correspondió.

No	hubiera	podido	hacerlo.	No	era	dueña	de	sí.	Tenía	que	alejarse,	huir	de	allí.	Se
dejó	 llevar	 por	 ese	 impulso	y	 con	vacilantes	pasos	 se	 fue	 alejando	por	 la	 senda	 en
dirección	al	pueblo.

—¡Espera!	—la	llamó	Alex.
—¿Adónde	va?	¿Se	encuentra	bien?	—le	gritó	Ezequiel,	echando	a	correr	tras	ella

y	 alcanzándola	 en	 las	 primeras	 casas—.	 ¡Se	 ha	 puesto	 tan	 pálida	 como	 si	 hubiera
visto	al	diablo!

—A	lo	mejor	era	él	—murmuró	ella.
—¡Tienes	muy	mala	cara!	—se	asustó	Alex.
—Le	vendría	bien	sentarse	y	beber	algo	—insistió	Ezequiel—.	Mi	casa	está	aquí

cerca.
—¡Va	a	desmayarse!	—advirtió	Alex.
Tenía	razón.	Si	Ezequiel	no	la	hubiera	sostenido,	Eva	se	habría	caído	redonda.
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La	casa	del	excura	era	como	una	especie	de	prolongación	de	su	dueño.
Situada	cerca	del	cementerio	y	de	la	iglesia,	estéticamente	armonizaba	con	ellos.

Pero	 no	 estaba	 bien	 cuidada.	 A	 simple	 vista	 se	 echaba	 en	 falta	 la	 mano	 de	 un
jardinero.	 El	 césped	 estaba	 en	 mal	 estado	 y	 los	 arriates	 de	 flores,	 hortensias	 y
geranios	a	duras	penas	prosperaban	entre	marañas	de	plantas	trepadoras.

—¿Es	muy	antigua?	—quiso	saber	Alex.
—Tiene	 trescientos	 años	—explicó	 Ezequiel,	 empujando	 la	 cancela.	 Y	 bromeó

tétricamente—:	Unos	cuantos	más	que	yo	y	algunos	menos	que	mis	secuoyas.
Eva	se	giró	aprensiva	hacia	el	camino,	pero	no	vio	a	José.	¿Se	habría	escondido?

¿O	había	sido	una	alucinación?	No,	no	era	un	espejismo.	José	estaba	cerca.	No	cabía
ninguna	duda.	Y	se	iba	a	quedar	acechándola,	a	la	espera	del	momento	oportuno	para
encontrársela	a	solas	en	las	solitarias	callejas	de	aquel	pueblo	perdido,	donde	ella	no
conocía	 a	 nadie,	 donde	 no	 iba	 a	 encontrar	 fácilmente	 protección,	 para	 dejarle	 caer
todo	su	odio.

—¿Sigue	sin	encontrarse	mejor?	—volvió	a	interesarse	Ezequiel.
—Estoy	un	poco	mareada.
—Razón	de	más	para	reposar	un	ratito.	Adelante,	entremos.
Eva	estuvo	a	punto	de	pedir	a	Alex	que	se	quedara	fuera	vigilando	el	jardín,	pero

el	chico	no	habría	podido	reconocer	a	su	acosador	por	la	sencilla	razón	de	que	nunca
había	 visto	 a	 José	 Castaño.	 Eva	 no	 le	 había	 hablado	 de	 él.	 Alex	 sabía	 que	 había
estado	casada	con	anterioridad,	por	supuesto.	Nazario	se	lo	había	contado,	pero	Eva
había	decidido	que	el	chico	no	tenía	por	qué	conocer	en	detalle	los	pasajes	turbios	de
su	pasado.	Y	José	Castaño	encarnaba	el	más	tenebroso	de	todos.

—Mi	hogar	—anunció	Ezequiel,	encendiendo	las	luces.
Desmadejada,	 con	 las	 rodillas	 flojas	 y	 la	 mente	 embotada,	 Eva	 dejó	 errar	 una

lánguida	mirada	por	aquel	lóbrego	y	señorial	ámbito	doméstico.
El	 salón,	 de	 techos	 muy	 altos	 reforzados	 con	 vigas,	 tenía	 forma	 rectangular.

Apenas	había	muebles	 sobre	el	desnudo	suelo	de	 loza.	La	austeridad	de	 la	estancia
hacía	pensar	en	la	nave	de	una	iglesia.	Un	macizo	escritorio	haría	las	veces	de	altar,
pudiendo	 representar	 un	 profano	 retablo	 la	 estantería	 que	 se	 alzaba	 detrás	 con	 una
talla	de	San	Juan	Bautista	en	su	calle	central.

De	 las	 paredes	 colgaban	 retratos	 de	 antepasados	 de	 Ezequiel,	 pintados	 con
académico	realismo.	De	que	pertenecían	a	su	estirpe,	no	era	lícito	dudar.	El	parecido
era	 tal	que	más	de	uno	se	habría	preguntado	si	 el	 actual	 inquilino	no	 sería	una	 fiel
reencarnación	 de	 sus	 mayores.	 Todos	 aquellos	 encopetados	 Del	 Piélago	 posaban
como	decimonónicos	varones,	de	 cuerpo	entero,	 con	espadas	y	galones,	bastones	y
chisteras,	 monóculos	 y	 levitas,	 salvo	 una	 dama,	 inmortalizada	 con	 un	 peinado
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ondulado	a	base	de	laca	y	un	vestido	estampado	como	los	que	estuvieron	de	moda	en
los	años	cincuenta	del	siglo	XX.

Eva	preguntó	quién	era.
—Mi	 madre,	 la	 baronesa	 de	 Cudillón	 —repuso	 Ezequiel,	 con	 cariño—.	 El

caballero	 que	 está	 a	 su	 vera,	 José	Antonio	 del	 Piélago,	 conde	 de	Lancillos,	 era	mi
progenitor.	 Ambos	 nos	 han	 dejado	 un	 rico	 legado	 cultural.	 Económicamente,	 sin
embargo,	el	patrimonio	hace	aguas.

—¿Usted	ha	heredado	los	títulos?
—Sí,	 pero	 no	 alardeo	 de	 ellos	 ni	 los	 pongo	 en	 valor.	 No	 sirven	 para	 nada,

realmente,	 salvo	 para	 saludar	 una	 vez	 al	 año	 a	 su	 majestad	 el	 rey.	 Tome	 asiento,
señora,	por	favor.	No	acaba	de	tener	buen	aspecto.	Le	traeré	un	vaso	de	agua.

Ezequiel	 desapareció	 tras	 unos	 cortinones	 púrpuras	 para	 reaparecer	 al	 poco
sosteniendo	una	bandeja	con	una	jarra	de	agua	y	una	taza	de	chocolate,	más	un	vasito
con	un	licor	ambarino.

Alex	pasó	a	tutearle	con	familiaridad.
—¿Cuándo	nos	vas	a	contar	la	historia	del	Poeta	Loco?
—En	cuanto	hayas	probado	el	chocolate.
El	 chico	 lo	 hizo	 y	 alabó	 su	 sabor.	 Ezequiel	 mojó	 apenas	 sus	 labios	 en	 el

aguardiente.	Carraspeó,	como	buscando	el	tono	adecuado,	y	empezó	a	narrar	con	voz
de	barítono:

—Los	últimos	 años	 de	 la	 vida	 de	Hugo	Curtius,	 desde	que	 apareció	 por	Saval,
transcurrieron	 en	 mi	 bosque	 de	 secuoyas.	 Curtius	 habitaba	 en	 una	 vieja	 cabaña
forestal	 que	 se	 caía	 de	 pura	 ruina.	 Como	 una	 alimaña,	 he	 de	 decir.	 Físicamente,
aunque	bajito	de	talla,	era	lo	bastante	fuerte	como	para	resistir	la	dura	existencia	a	la
intemperie	y	los	fríos	y	largos	inviernos	de	Saval.	Gastaba	barbas.	Bajo	su	sombrero
de	 cuero,	 el	 hirsuto	 cabello	 le	 caía	 en	 guedejas.	 ¡Tipo	 solitario	 donde	 los	 hubiese!
Vivía	apartado	del	mundo,	lejos	de	todo.	Muy	de	vez	en	cuando	bajaba	al	pueblo	para
reponer	 herramientas	 en	 la	 ferretería	 de	 Olguín	 y	 víveres	 en	 el	 ultramarinos	 de
Urraca.	 Apenas	 hablaba	 con	 nadie.	 Solo	 las	 palabras	 justas.	 Buenos	 días,	 necesito
esto,	 cuánto	 es.	Nunca	 se	detuvo	 en	 la	plaza,	 en	 el	 bar,	 ni	 entró	 a	 la	 iglesia.	Yo	ni
siquiera	había	oído	su	voz.	El	médico,	tras	atenderle	de	una	gripe	que	casi	se	lo	llevó
al	otro	barrio,	me	dijo	que	se	expresaba	como	un	literato,	cosa	que	en	efecto	era.	Un
hombre	espiritual,	solo	que	caminando	por	la	senda	equivocada.

Ezequiel	clavó	en	Eva	una	mirada	perspicaz.
—Usted	ya	sabía	que	yo	fui	sacerdote,	¿verdad?
—Me	lo	dijo	mi	amiga	Celia.
—¿Qué	más	le	ha	contado?
—Que	estuvo	casado	y	que	su	esposa	murió.	Supongo	que	no	será	ningún	secreto.
—No,	 claro	 que	 no.	 En	 el	 pueblo	 todos	 lo	 saben.	 Enviudé	 hace	 seis	 años.	 He

conocido	el	amor	humano	y	el	amor	divino.	—El	excura	 trasladó	su	mirada	a	Alex
con	una	indefinible	expresión—.	Pero	no	he	sido	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	125



—De	alguna	manera,	 lo	sería	usted	en	su	comunidad	religiosa	—matizó	Eva—.
Padre	espiritual.

—De	 alguna	 manera	 —coincidió	 Ezequiel,	 pero	 con	 un	 tono	 revelador	 de	 la
misma	escéptica	distancia	con	que	seguramente	ahora	debía	contemplar	la	fe	a	la	que
había	consagrado	una	parte	de	su	vida—.	Tampoco	Curtius	 tenía	hijos.	Si	 los	 tuvo,
nunca	llegué	a	conocerles.	No	asistieron	a	su	funeral.	Ni	ellos	ni	nadie.	El	médico	y
yo	lo	enterramos	en	una	tumba	sin	cruz,	una	mañana	de	enero	en	la	que	el	cielo	se
vació	de	agua,	de	tanto	como	llovió.

—¿Cómo	murió	el	Poeta	Loco?	—preguntó	Alex.
—Se	ahorcó	—repuso	dramáticamente	Ezequiel—.	Se	las	arregló	para	subir	a	una

de	mis	secuoyas	y	se	dejó	caer.	Eligió	una	entre	los	ejemplares	más	grandes,	cerca	del
lugar	donde	se	les	paró	el	coche	a	ustedes.	Trepó	a	una	gruesa	rama,	anudó	una	soga
y	se	lanzó	al	vacío.	Baldomero,	un	cazador	del	pueblo,	fue	quien	lo	descubrió.	Ya	era
tarde.	El	cuerpo	de	Curtius	se	balanceaba	al	viento	como	el	de	un	espantapájaros.

Ezequiel	 se	 levantó	 a	 la	 biblioteca,	 de	 la	 que	 regresó	 con	 un	 volumen
encuadernado	en	tapas	negras.

—Este	 fue	 el	 último	 libro	 que	 Curtius	 escribió.	 No	 está	 firmado.	 Se	 titula,
simplemente,	Poemas.	Son	herméticos	—consideró,	hojeando	el	librillo,	que	tenía	un
aire	de	misal—.	Los	versos	de	un	iluminado.	O,	según	los	psiquiatras	que	lo	trataron,
de	un	alienado.	Pero	un	loco	muy	lúcido,	me	atrevería	a	decir.	Curtius	pasó	muchos
años	 en	manicomios	 de	media	 España.	 Cuando	 finalmente	 los	médicos	 lo	 dejaron
tranquilo,	recaló	en	Saval	y	ocupó	el	refugio	abandonado	de	monte	Luey,	más	allá	del
aserradero.	Para	ir	a	verle,	había	que	tener	un	buen	mapa	y	mejor	disposición,	porque
no	 le	 gustaban	 las	 visitas.	De	 vez	 en	 cuando,	 no	 obstante,	 recibía	 a	 amigos,	 gente
como	 él.	 Vagabundos.	 Escoria.	 ¡Y	 no	 digamos	 ellas,	 las	 damas…!	 Yonquis
desdentadas,	viciosas	y	horrendas	como	las	brujas	de	Goya,	y	tan	aficionadas	como
ellas	a	 tentar	al	diablo.	Yo	mismo	los	vi	celebrando	un	aquelarre.	En	medio	de	una
tormenta	 corrían	 desnudos,	 aullando	 entre	 los	 árboles	 como	 diablos	 huidos	 del
infierno.	Latía	en	sus	rostros	una	feroz	alegría.	¡Malditos!	Mientras	llevé	alzacuellos
no	se	acercaron	a	mí,	pero	en	cuanto	colgué	 los	hábitos…	Fue	como	si	Lucifer	 les
hubiese	advertido	de	las	tribulaciones	de	mi	alma	y	ungido	a	Curtius	para	procurar	mi
perdición…	Una	misión	que,	sin	duda,	sería	de	su	agrado,	pues	era	él	quien	encendía
fuegos	 nocturnos	 para	 declamar	 ante	 su	 diabólica	 corte,	 burlarse	 de	 Dios	 y
emborracharse	 como	 un	 fauno.	 ¿Y	 cuál	 era	 el	 templo	 donde	 su	 secta	 daba	 rienda
suelta	a	sus	profanaciones?	¡Mi	bosque,	mi	venerable	y	sagrado	bosque	de	secuoyas!
Ahí	me	teníais,	al	amanecer,	apagando	los	rescoldos	de	unas	hogueras	que	al	menor
soplo	 de	 aire	 habrían	 arrasado	 con	 el	 fuego	 de	 la	 condenación	 mis	 centenarios
árboles.	En	las	brasas	de	esos	fuegos	quedaban	huesos,	 trozos	de	carne	y	piel,	y	no
era	raro	que	cerca	de	allí	me	tropezase	con	algún	cómplice	de	las	orgías	de	Curtius.
En	coma	etílico,	drogados	hasta	las	cachas…	Con	un	brazo	o	una	pierna	rotos,	medio
muertos	de	congelación,	¡qué	sé	yo…!	Y,	sin	embargo,	su	salvaje	libertad	ejercía	un
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malsano	atractivo	sobre	mí.	¿Podéis	creer	que	aprendí	a	perdonarles	y	que	acabarían
convirtiéndose	en	hermanos	míos?	El	diablo	había	metido	el	rabo	y	todo	cambió.	Mi
bosque	ya	no	era	el	paraíso,	sino	la	sombría	antesala	del	infierno.	Curtius	se	mostraba
amable.	 Sabía	 que	 me	 había	 alejado	 de	 la	 orilla	 del	 bien	 y	 le	 dio	 por	 hacerse	 el
encontradizo	 conmigo.	Un	 día	me	 habló.	 Su	 voz	 era	 como	 el	 susurro	 de	 las	 hojas
cayendo	 en	 otoño,	 y	 me	 invitó	 a	 franquear	 una	 puerta	 prohibida.	 ¿Sospechan	 qué
puerta	era	esa?

—¿La	del	mal?	—adivinó	Alex.
—¡Caramba,	muchachito!	Sabes	mucho	para	tu	edad.	Y…	sí,	tienes	razón.	¡Satán

me	estaba	tentando	a	través	de	uno	de	sus	ángeles!	En	lugar	de	alejarme,	me	abracé
desesperadamente	a	sus	negras	alas.	¿Por	qué?	Tal	vez	porque	 llevaba	 tanto	 tiempo
luchando	 contra	 el	 mal	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 dejar	 de	 hacerlo	 y	 aceptar	 su
proximidad,	su	contaminación,	me	relajó.	Descansé.	Respiré.	Atrás	quedó	mi	amor	a
Dios,	tan	poco	correspondido	por	su	parte,	y	la	ingenua	noción	que	yo	tenía	de	mis
semejantes	como	emanaciones	menores	de	ese	ser	pluscuamperfecto	a	quien	ninguno
de	 nosotros	 llegaría	 a	 conocer…	Así	 fue	 como	Curtius	 y	 yo	 emprendimos	 nuestra
insana	amistad.	Me	recitaba	poemas.	No	necesitaba	escribirlos.	Los	guardaba,	 solía
decir	 él,	 en	una	memoria	 como	 la	de	 las	 secuoyas.	Exacta.	Sempiterna.	Sus	 cantos
eran	 himnos,	 sus	 palabras	 acechaban	 las	 fuerzas,	 despertando	 en	 mí	 los	 peores
instintos.	Bebíamos.	Oía	voces,	aprendí	a	hablar	con	los	seres	inferiores.	Me	revolqué
en	el	lodo	con	las	brujas	goyescas	y	Curtius	me	felicitó	por	hozar	en	un	caos	donde
volvía	 a	 ser	 persona…	 Brindábamos,	 nos	 embriagábamos…	 Pero	 ¿qué	 le	 pasa,
señora?	¡Se	ha	puesto	muy	pálida!

Eva	tenía	motivo	para	palidecer.
Acababa	de	ver	el	rostro	de	José	en	la	ventana.
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Fue	apenas	un	instante,	pero	bastó	para	persuadirla	de	que	la	imagen	de	su	exmarido
y	la	amenaza	que	comportaba	eran	reales.

Su	mente	no	le	estaba	jugando	una	mala	pasada.	José	Castaño	se	había	enterado
de	que	Alex	y	ella	se	habían	refugiado	en	Saval	y	había	ido	tras	ellos.	¿Cómo	lo	había
sabido?	Eso	era	algo	que	debía	averiguar.

Necesitaba	ayuda.	No	podía	pedírsela	a	Ezequiel.	Eva	barajó	la	idea	de	llamar	a
Nazario,	 pero	 no	 terminaba	 de	 decidirse.	 Se	 vería	 obligada	 a	 darle	 demasiadas
explicaciones,	precipitando	seguramente	su	regreso…	y	no	estaba	demasiado	segura
de	que	en	ese	momento	fuera	lo	que	más	deseara.	¿Tenía	Francisco	la	culpa?	Eva	se
había	repetido	hasta	la	extenuación	que	estaba	loca,	pero	no	tanto	como	para	meterse
en	una	estúpida	aventura	con	un	tipo	al	que	no	conocía	de	nada…	Por	otro	lado,	si	se
sinceraba	con	Nazario,	 lo	primero	que	él	 le	 iba	a	preguntar	era	por	qué	no	 le	había
dicho	que	José	la	estaba	molestando.	¿Acaso	no	confiaba	en	él?

Decidió	 recurrir	 a	Celia.	 En	 cuanto	 hubieron	 salido	 de	 la	 lúgubre	mansión	Del
Piélago	y	vuelto	a	casa	de	la	psicóloga,	distante	unas	cuantas	calles	de	la	de	Ezequiel,
se	dispuso	a	telefonearla.

Un	minuto	antes	de	hacerlo,	al	entrar	en	su	casona,	Eva	tuvo	que	apoyarse	porque
le	faltaba	el	aire.	Lo	que	más	miedo	le	daba	no	era	que	José	se	le	hubiera	aparecido
como	un	espectro,	sino	la	circunstancia	de	que	no	se	hubiera	dirigido	a	ella.	Su	ex	no
le	 había	 hablado.	 Ni	 siquiera	 se	 le	 había	 acercado.	 ¿Por	 qué?	 ¿Solo	 quería
amedrentarla?	Algo	en	la	expresión	de	su	exmarido,	en	el	brillo	de	sus	ojos,	le	había
hecho	pensar	que	estaba	pasado	de	tragos.	Borracho,	drogado	o	ambas	cosas.	Factor
que	le	hacía	más	imprevisible.	Más	peligroso.

Eva	tenía	grabado	el	número	de	la	consulta	y	de	Celia.	Lo	marcó.	La	enfermera	le
dijo	que	la	doctora	Arias	había	tenido	que	salir	de	viaje.

—¿Adónde?
—No	lo	sé.
—¿Cuándo	volverá?
—Tampoco	lo	sé.	Si	tan	urgente	es,	puedo	dejarle	recado	en	el	móvil.
—No	se	preocupe,	la	llamaré	yo.
Lo	 hizo,	 pero	 Celia	 tenía	 puesto	 el	 contestador.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 la

psicóloga	le	devolvió	la	llamada.
—¿Celia,	eres	tú?
—¿Eva?
—Sí.	Escúchame…	No	te	lo	vas	a	creer…	¡José	está	aquí,	en	Saval!
—¿De	qué	me	estás	hablando?
Eva	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Alex	 se	 había	 quedado	 en	 el	 salón.	 La	 estaba
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escuchando,	pero	no	tuvo	fuerzas	para	pedirle	que	la	dejara	sola.
—¡José	está	en	Saval,	Celia!	¿Cómo	te	lo	explicas?	¡Tengo	miedo	de	que	pueda

atacarme!	¿Qué	puedo	hacer?
La	 comunicación	 se	 cortó.	 Celia	 volvió	 a	 llamarla	 al	 minuto.	 Le	 explicó	 que

estaba	en	Lisboa,	por	un	congreso	profesional.	La	señal	se	volvió	a	cortar.	En	el	rato
en	que	duró	la	espera,	Eva	sufrió	un	ataque	de	ansiedad.	Bajó	y	subió	por	toda	la	casa
cerrando	las	contraventanas	y	encendiendo	las	luces	de	las	habitaciones.	Se	metió	en
la	 buhardilla	 para	 comprobar	 que	 no	 había	 nadie	 y	 se	 las	 arregló	 para	 atrancar	 la
puerta	 por	 fuera,	 en	 previsión	 de	 que	 alguien	 pudiera	 colarse	 por	 el	 tragaluz.	 Se
arrodilló	frente	al	hogar,	apoyó	las	manos	en	la	bandeja	de	hierro,	manchándoselas	de
hollín,	e	introdujo	medio	cuerpo	por	el	hueco	de	la	chimenea,	como	sospechando	que
pudiese	 convertirse	 en	 otra	 vía	 de	 entrada.	 Apiló	 leña,	 fabricó	 una	 mecha	 con
periódicos	viejos	y	encendió	un	fuego.

—Cálmate,	por	favor	—le	rogó	Alex;	también	él	parecía	nervioso—.	Y	explícame
quién	era	ese	hombre,	el	que	vimos	en	la	iglesia.	¿Tu	exmarido?

Eva	asintió,	demudada.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Papá	me	ha	hablado	en	alguna	ocasión	de	él.	De	cómo	te	maltrataba.	Pero	él	no

sabe	que	lo	sigue	haciendo.	Esta	noche,	en	cuanto	nos	llame,	se	lo	pienso	decir.
—¡Te	 librarás…!	 No	 quiero	 ni	 que	 se	 lo	 nombres…	 ¡Te	 lo	 prohíbo,	 Alex!

Bastante	 tiene	Nazario	 con	 sus	 cosas…	Yo	debería	 haber	 zanjado	 este	 asunto	 hace
tiempo,	pero	se	me	ha	complicado	y	se	me	está	yendo	de	las	manos.	No	quiero	que	tu
padre	sufra	por	mi	culpa…	Ah,	esta	debe	ser	Celia.

La	voz	de	la	psicóloga	resonó	en	su	móvil.
—¿Eva?	 Ya	 podemos	 hablar,	 a	 ver	 si	 ahora	 no	 se	 corta…	Me	 he	 quedado	 de

piedra.	¿Cómo	ha	podido	enterarse	José	de	que	estáis	allí?
—Debió	oírmelo	mencionar.
—Eso	es	imposible.	¿Cuándo?
—Pudo	ser	conduciendo	hacia	aquí.	Cogí	una	llamada	suya	en	el	coche	y	estaba

hablando	 con	 él	 cuando	 un	 ciervo	 se	 atravesó	 en	 la	 carretera	 y	 le	 dimos	 un	 golpe
fortuito.	 Sin	 querer,	 debí	 de	 dejarme	 la	 línea	 abierta.	 Supongo	 que	 José	 me	 oiría
pronunciar	 el	 nombre	 de	 Saval	mientras	 hablaba	 con	Alex	 y	 sacaría	 conclusiones.
Tengo	miedo,	Cé…	Tú	no	lo	sabías,	porque	no	me	he	atrevido	a	decírtelo,	ni	a	 ti	a
nadie,	pero	José	me	viene	acosando	desde	hace	meses.

—¡Desde	 luego	 que	 no	 lo	 sabía!	 Has	 hecho	 muy	 mal	 en	 ocultármelo,	 Eva.
¡Tendrías	que	haberle	denunciado	hace	tiempo!

—He	estado	muchas	veces	a	punto	de	hacerlo,	pero…
—¿Pero	qué?
—Suponía	que	se	cansaría,	que	me	dejaría	en	paz,	pero	ahora…
—¿Ahora?
—Tengo	miedo	—susurró	Eva.
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—Voy	 a	 volver	—decidió	 Celia	 con	 resolución—.	 Cogeré	 un	 avión.	 No	 tengo
más	remedio	que	ir	por	Madrid.	Llegaré	a	Saval	mañana	o	pasado,	en	cuanto	pueda.

—¿Y	qué	hago	mientras?
El	tono	de	Eva	sonaba	tan	agónico	que	Celia	sugirió:
—Tomar	precauciones.
—¿Cuáles?	¿Tienes	una	escopeta	a	mano?	He	cerrado	ventanas	y	puertas,	como	si

estuviésemos	 bajo	 un	 asedio.	 ¿Qué	más	 debo	 hacer,	 Cé?	 ¡Contéstame!	 ¡Tú	 eres	 la
psicóloga,	tú	tienes	respuesta	para	todo!	¿Me	quedo	encerrada	hasta	que	aparezcas?
¡No	creas	que	soy	como	mis	avestruces	—explotó—,	esta	vez	no	pienso	esconder	la
cabeza!	¡Voy	a	ir	a	por	ese	hijo	de	perra!

—¡Ni	se	te	ocurra,	Eva!
—¡Te	digo	que	voy	a	ir	a	por	él!
—Cálmate,	por	favor.	Escucha,	ya	sé	lo	que	vamos	a	hacer.	Llamaré	a	la	Guardia

Civil.	 Hay	 un	 cuartel	 en	 Tavares	 de	 la	 Selva,	 en	 la	 costa,	 a	 treinta	 kilómetros	 de
Saval.	Les	pediré	que	se	den	una	vuelta	por	el	pueblo.	¿Te	parece	bien?

Eva	le	repuso	que	hiciera	lo	que	considerase	oportuno.	La	comunicación	se	volvió
a	cortar.	Fuera	de	sí,	Eva	siguió	accionando	histéricamente	los	mandos	de	su	móvil,
intentando	recuperarla,	cuando	le	entró	una	llamada.	Supuso	que	era	Celia	y	contestó
mecánicamente.

Pero,	en	vez	de	la	voz	de	la	psicóloga,	oyó	el	tono	ronco	y	la	agitada	respiración
de	José.

—¡Hola,	ranita!	Soy	don	Sapo,	¡croá,	croá!
Eva	trago	una	bocanada	de	aire.	Los	pulmones	le	ardían.
—Serás	cabrón…
—¡Eh,	eh!	¡Sin	faltar!
—¿Qué	estás	haciendo	en	Saval?
—Un	poco	de	turismo.	Es	un	pueblo	precioso,	la	verdad.	Ya	lo	conocía,	no	creas,

pero	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 volvía	 por	 aquí.	Me	 ha	 dicho	 un	 pajarito	 que	 te
alojas	en	una	de	las	casas	más	bonitas	de	la	localidad.	Por	lo	poco	que	he	atisbado,
debo	reconocer	que	es	cierto.	Di	por	supuesto	que	no	ibas	a	invitarme	y	por	eso	he
alquilado	una	habitación	cerca	de	donde	estáis	el	chico	y	tú.	¿Cómo	se	encuentra	el
pequeño	bastardo?	Ha	dado	un	buen	estirón.	Pronto	será	tan	alto	como	lo	fue	la	zorra
de	su	madre,	la	rusa.	¡Qué	belleza!,	¡cómo	estaba	esa	mujer!	No	deja	de	asombrarme
que	 Nazario	 Goyena,	 después	 de	 haber	 estado	 con	 semejante	 cañón,	 se	 haya
resignado	con	un	saldo	como	tú.	¡Hay	que	ver	cómo	te	has	abandonado,	Eva!	Hoy,	en
la	iglesia,	parecías	una	vieja.	Cuando	estabas	conmigo	todavía	tenías	un	pase,	pero	lo
que	es	hoy…	Claro	que	sigues	guardando	bastante	dinero	en	los	bancos,	y	ese	es	un
dato	del	que	no	podemos	prescindir	a	la	hora	de…

—¡Esto	no	puede	seguir,	José!	—le	interrumpió	ella,	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—¿A	qué	te	refieres,	ranita?
—¡A	tu	acoso!	A	la	persecución	de	que	me	estás	haciendo	objeto.
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—Nadie	te	está	persiguiendo,	ranita.	La	Constitución	permite	a	los	ciudadanos	el
libre	 tránsito	 por	 el	Estado	 español.	 Para	 que	 veas	 que	 he	 venido	 en	 son	 de	 buena
voluntad,	me	gustaría	seguir	hablando	contigo	delante	de	un	café.	Invito	yo.	¿Quieres
que	quedemos	en	el	bar	del	pueblo,	dentro,	digamos,	de	diez	minutos?	Ponte	guapa,
ranita,	ya	sabes	cuánto	me	gustas	por	las	mañanas.	¿Te	acuerdas	de	aquel	amanecer
en	Castellón,	cuando	te	empeñaste	en	que	nos	bañásemos	desnudos?

Eva	colgó	antes	de	que	él	disfrutara	con	su	pérdida	de	control.
De	sus	ojos	manaban	silenciosas	lágrimas.	Se	las	secó	con	el	dorso	de	la	mano	y

llamó	por	teléfono	a	Nazario.
Su	marido	no	contestó.
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—¿Hace	mucho	que	conoces	a	Celia?	—le	preguntó	Sara.
Eva	 y	 ella	 estaban	 acodadas	 en	 el	 cercado,	 observando	 a	 los	 caballos.	Eran	 las

doce	 del	mediodía	 de	 una	 espléndida	mañana.	 Sara	 había	 sacado	 de	 la	 nevera	 dos
cervezas	y	las	estaban	saboreando	al	sol,	aprovechando	sus	rayos.	Alex	había	salido	a
montar	con	Francisco.

—¿A	mi	querida	amiga	Celia?	Podría	decirse	que	nos	conocemos	de	toda	la	vida.
—¿Y	cómo	es	que	no	te	había	invitado	antes?
—Lo	 ha	 hecho	 varias	 veces,	 desde	 que	 compró	 la	 casa,	 pero	 por	 uno	 u	 otro

motivo	no	he	podido	venir.
—¿Te	alegras	de	habernos	visitado?
—El	paisaje	es	hermoso.
—Nuestros	hombres	también.	¿Qué	opinas?
—¿Del	paisaje?	—preguntó	Eva	con	prevención,	atemorizada	por	la	idea	de	que

alguien	le	hubiera	ido	a	Sara	con	el	cuento	de	lo	sucedido	entre	Francisco	y	ella.
Aunque,	en	realidad,	¿qué	había	pasado?
Sara	la	miró	con	simpatía.
—¿A	qué	te	dedicas?	No	me	lo	has	dicho.	¿Eres	psicóloga,	como	Celia?
—¡No!
—¿Médico?
—Tampoco.	No	puedo	soportar	la	sangre.
—Nadie	lo	diría.	Pareces	una	mujer	fuerte.
—Las	 apariencias	 engañan.	 Soy	 muy	 miedosa.	 Casi	 no	 he	 podido	 dormir

escuchando	los	ruidos	de	la	casa	de	Celia.	Es	como	si	estuviera	embrujada.
—¿No	se	os	habrán	vuelto	a	meter	las	lechuzas?	Francisco	me	lo	ha	contado	todo.
«¿Todo?	—pensó	Eva	sonrojándose—.	No,	no	creo	que	te	lo	haya	contado	todo».
—Será	la	madera,	la	piedra…	Yo	vivo	en	el	campo,	pero	nunca	había	escuchado

ruidos	como	estos…	Respecto	a	lo	que	me	preguntabas,	dirijo	una	galería	de	arte.
—Qué	interesante	—comentó	Sara,	sin	el	menor	interés.
—Todo	el	mundo	dice	lo	mismo,	pero	no	lo	es	en	absoluto.	Al	menos,	para	mí.

Supongo	que	no	estoy	en	el	lugar	ni	en	el	trabajo	adecuado,	pero,	aunque	no	disfrute
de	tu	suerte,	pues	haces	lo	que	le	gusta,	no	tengo	derecho	a	quejarme.

—¿Suerte?	 Los	 inviernos	 en	 Saval	 son	muy	 duros.	Viene	muy	 poca	 gente.	No
tenemos	estaciones	de	esquí	y	 las	carreteras	 se	vuelven	 intransitables.	Vivimos	con
estrecheces.	 Pagar	 el	 sueldo	 de	 nuestro	 ayudante,	 Damián,	 nos	 sale	 del	 fondo	 del
bolsillo.	A	gusto	 lo	despediríamos,	pero	nos	aguantamos.	En	el	 fondo,	me	da	pena.
Nos	lo	enviaron	de	un	programa	de	reinserción	de	drogadictos.	Con	la	ayuda	de	unos
evangelistas	 instalados	 en	una	 especie	 de	huerto-misión	 en	Tavares	 de	 la	Selva,	 ha
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superado	su	adicción.
Por	un	proceso	asociativo,	esa	referencia	hizo	que	Eva	pensara	en	Margarita,	su

técnico	 de	 exposiciones.	 A	 aquellas	 alturas,	 Margarita	 ya	 habría	 recibido	 la
comunicación	de	su	abogado	con	una	propuesta	para	finiquitar	su	contrato.	¿Debería
haberle	 concedido	 otra	 oportunidad,	 según	 habían	 hecho	 Francisco	 y	 Sara	 con
Damián,	tal	y	como	le	había	suplicado	José	que	hiciera	con	Margarita?	La	conciencia
de	Eva	buscó	un	argumento	exculpatorio:	«Seguro	que	Damián	no	se	ha	acostado	con
Sara.	Margarita,	en	cambio…».	De	inmediato,	se	arrepintió	de	albergar	pensamientos
mezquinos	y	cambió	de	tema.

—Hablando	 de	 religión…	 He	 conocido	 al	 antiguo	 cura	 del	 pueblo,	 Ezequiel.
¿Qué	opinión	te	merece?

—La	misma	que	acabarás	teniendo	tú	a	poco	que	lo	frecuentes	—sentenció	Sara
—.	Que	está	loco.

Eva	tragó	saliva.
—¿Loco?	¿Literalmente?
—Como	una	cabra.
—¿En	tratamiento	psiquiátrico,	quieres	decir?
—Eso	dicen	—aseguró	Sara—.	De	vez	en	cuando,	Ezequiel	desaparece	de	Saval

una	 larga	 temporada.	 La	 última	 vez	 sufrió	 una	 crisis	 y	 vino	 a	 buscarle	 una
ambulancia.	 Me	 lo	 dijo	 Matilde,	 la	 mujer	 que	 le	 asiste	 en	 la	 casa.	 Tuvieron	 que
sedarlo	para	 sacarlo	 en	camilla.	Desde	que	enviudó,	vive	 solo.	Tiene	una	hermana,
que	es	quien	se	ocupa	de	él	cuando	sufre	un	nuevo	ataque,	pero	creo	que	está	harta.

—¿Sufre	ataques?
—De	esquizofrenia.	Yo	misma	he	asistido	a	algún	episodio.	A	Ezequiel	le	da	por

quitarse	la	ropa	y	correr	como	un	salvaje	por	los	bosques.
Eva	enarcó	las	cejas,	asombrada	por	la	revelación.	¿Sería	cierto?	¿No	se	trataría

de	una	de	esas	calumnias	tan	frecuentes	entre	vecinos?
Sara	siguió	explicándole	con	aparente	franqueza:
—Ezequiel	está	obsesionado	con	esos	árboles	suyos,	las	secuoyas.	Les	habla,	los

acaricia,	no	permite	que	nadie	los	toque,	ni	siquiera	para	tratarlos	contra	las	plagas.
No	autoriza	a	nadie	a	cruzar	su	sagrado	bosque,	como	si	custodiara	el	Santo	Grial.	Si
uno	de	mis	caballos	atraviesa	su	linde	y	se	desvía	de	los	senderos	autorizados	por	el
parque	natural,	ya	tengo	sobre	la	mesa	una	denuncia	suya.

—Pero	 Ezequiel	 permitió	 vivir	 en	 el	 bosque	 a	 un	 artista,	 un	 poeta…	 Hugo
Curtius.

—¿Curtius?	 Nunca	 había	 oído	 ese	 nombre.	 Supongo	 que	 será	 otra	 de	 las
personalidades	del	propio	Ezequiel.	Tiene	varias,	como	toda	mente	esquizoide.

—¡No	 puede	 ser!	 Me	 dijo	 que	 él	 mismo	 había	 enterrado	 a	 Curtius	 en	 el
cementerio	de	Saval.

Sara	se	acodó	en	el	cercado	y	sacó	un	paquete	de	Marlboro.
—Falso.	Conozco	 todas	 las	 tumbas,	una	a	una.	Pero	compruébalo	 tú	misma.	El
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cementerio	está	muy	cerca.	¿Qué	más	te	dijo	Ezequiel?
—Que	 se	 hizo	 acompañar	 por	 el	 médico	 del	 pueblo	 para	 enterrar	 a	 Curtius

durante	una	lluviosa	mañana	de	enero.	Él	le	llamaba	el	Poeta	Loco.
—¡Muy	propio!	Esa	patraña	es	más	falsa	todavía.	Al	único	sitio	al	que	el	médico

acompaña	a	Ezequiel	es	al	hospital	cuando	tienen	que	ingresarlo.
Sara	le	ofreció	un	cigarrillo.	Eva	lo	aceptó,	lo	encendió	y	le	preguntó:
—¿Conociste	a	Ezequiel	siendo	cura?
La	amazona	asintió.
—Es	 bastante	 mayor	 que	 yo.	 Lo	 traté	 de	 joven,	 antes	 de	 que	 se	 ordenara

sacerdote.	Después,	de	vez	en	vez.	No	soy	de	misas.	Alguna	boda	o	comunión,	todo
lo	más,	algún	entierro…	Desde	que	lo	excomulgaron,	lo	he	visto	poco.

—¿Excomulgado?	¿Por	la	Iglesia?
Sara	dio	una	calada.	Era	un	sí.
—¿Qué	hizo?
—Profanar	las	Sagradas	Formas.	Celebrar	misas	negras.
—¡No	me	lo	puedo	creer!	¿Misas	negras?	—exclamó	Eva	horrorizada.
—En	lugar	del	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo,	ofrendaba	a	sus	acólitos	vísceras	de

animales.
—Pero…	Curtius	existe.	Era	un	escritor.	Me	lo	dijo	mi	marido,	que	lo	conoció.
—Seguro	 que	 sí,	 pero	 apostaría	 a	 que	 el	 auténtico	 Curtius	 jamás	 ha	 estado	 en

Saval.	Así	 funciona	el	 cerebro	de	 los	 locos,	y	 el	de	un	 lunático	como	Ezequiel.	Se
apropian	 de	 lo	 ajeno	 y	 lo	 hacen	 suyo.	 Sus	 cabezas	 se	 vacían	 por	 algún	 motivo	 y
después	hay	que	llenarlas	con	lo	que	sea.	Con	lo	primero	que	se	les	ocurra,	como	a	la
vista	está	por	lo	que	acabas	de	contarme.

—¿Por	qué	Celia	no	me	lo	advirtió?
—Porque	no	vive	aquí.	Probablemente	ni	siquiera	sepa	que	Ezequiel	ha	perdido	la

razón.	Nadie	se	lo	habrá	contado.
A	Eva	 no	 le	 apetecía	 seguir	 hablando	 con	 Sara	 y	 se	 fue	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el

bosque.	Esta	vez	se	atrevió	a	entrar	un	poco	más.	Descubrió	un	sendero	y	lo	siguió	un
rato,	 entre	 una	 fronda	 de	 castaños	 y	 avellanos.	 Las	 arañas	 tejían	 sus	 redes	 al
contraluz.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 un	 rumor	 entre	 la	 foresta,	 como	 el	 de	 algún
pequeño	animal	que	huyese	al	percibirla.

Alex	regresó	de	montar	en	compañía	de	Francisco.	El	jinete	se	acercó	a	Eva	y	le
preguntó	 cómo	 estaba.	 Ella	 le	 contestó	 que	 muy	 bien.	 Francisco	 la	 miraba	 con
insistencia.	Aprovechando	que	Sara	se	había	puesto	a	charlar	con	Alex,	le	cogió	una
mano	y	le	acarició	los	dedos	con	suavidad.	Eva	se	sofocó	de	tal	modo	que	se	tuvo	que
girar	hacia	el	cercado.

Sara	la	invitó	a	una	cerveza.	Eva	se	excusó	aduciendo	que	estaba	cansada.
Alex	y	ella	volvieron	al	pueblo.
Anochecía.
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Delante	de	la	casa	de	Celia	estaba	parado	un	coche	patrulla	de	la	Guardia	Civil.
En	 cuanto	 Eva	 se	 apeó	 del	 Range,	 los	 dos	 agentes,	 que	 se	 encontraban	 en	 el

interior	 del	 vehículo	 fumando	 con	 las	 ventanillas	 abiertas,	 arrojaron	 las	 colillas	 al
suelo	y	la	abordaron.

—¿Eva	Enciso?
Ella	 asintió	 envarada	 porque	 en	 ese	momento	 pasaba	 un	 grupo	 de	mujeres	 del

pueblo	y	se	pararon	a	curiosear.
—¿Algún	problema?	—indagó	una	de	ellas—.	Como	se	ha	presentado	la	pareja…
El	agente	de	más	edad	se	dirigió	a	Eva	con	la	gorra	en	la	mano.
—¿Podemos	hablar,	señora?
—Pasen.
Ya	dentro	de	 la	casa	 les	señaló	unas	sillas,	pero	ellos	prefirieron	permanecer	en

pie.
Alex	se	quedó	junto	a	Eva,	pegado	a	ella,	como	dispuesto	a	hacer	frente	a	lo	que

viniera.	El	guardia	más	veterano,	que	acababa	de	presentarse	como	el	sargento	Oliva,
empezó	a	decir:

—Nos	hemos	desplazado	a	causa	de…
—Sé	por	lo	que	han	venido	—le	interrumpió	Eva	muy	nerviosa—.	Cuando	hablé

con	 mi	 amiga	 Celia	 estaba	 bajo	 una	 fuerte	 tensión,	 pero	 desde	 entonces	 me	 he
tranquilizado.

—La	denunciante	es	Celia	Arias	—ratificó	el	sargento,	consultando	una	libretita.
Tenía	 la	 cabeza	 redonda,	 escaso	 pelo	 y	 un	bigote	 gris	 en	 forma	de	 escobilla—.	La
señora	 Arias	 nos	 llamó	 para	 decirnos	 que	 el	 marido	 de	 usted,	 de	 nombre…	—El
sargento	volvió	a	consultar	su	libreta—.	De	nombre	José	Castaño,	la	está	acosando.
Que	la	ha	seguido	desde	Gijón	sin	que	usted	sepa	el	propósito	y	sin	que	descarten	que
vaya	a	agredirla.	¿Es	correcto?

Eva	vaciló.	Los	guardias	lo	percibieron.
—He	hablado	con	él.
—¿Con	su	exmarido,	el	señor	José	Castaño?
—Sí.
—¿Se	han	visto?
—No.	Hablamos	por	teléfono.
—¿La	amenazó?
—Estrictamente,	no.
—¿La	llamó	él	o	le	llamó	usted?
—Me	llamó	él.
—¿Con	qué	intención?
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—Me	pidió	que	readmitiera	a	una	empleada	mía	a	la	que	acabo	de	despedir,	y	con
la	que	parece	mantener	cierta	relación.

—¿Por	ese	motivo	la	ha	seguido?
—No	lo	sé,	no	me	dio	ninguna	explicación.
—¿Dónde	vive	su	exmarido?
—En	Gijón.
—¿Él	piensa	quedarse	mucho	tiempo	en	Saval?
—Tampoco	me	lo	dijo.
—¿Y	usted?
—Me	quedaré	unos	días.	Hasta	que	mi	hijo…
Iba	a	explicarles	que	Alex	estaba	en	fase	de	recuperación	de	una	dolencia	cuando

lo	pensó	mejor	y,	para	no	perjudicarle,	se	quedó	callada.
—Bueno,	usted	verá	—adujo	el	sargento,	con	ganas	de	 ir	concluyendo—.	Si	no

desea	 interponer	 una	 denuncia	 formal,	 si	 no	 se	 han	 producido	 insultos	 ni	 lesiones,
poco	más	podemos	hacer	nosotros.

Eva	sintió	que	le	flaqueaban	las	piernas.	Desde	que	había	visto	a	José	no	se	sentía
bien.	Era	como	si	estuviera	incubando	una	enfermedad.

Tuvo	que	sentarse.	Alex	se	le	acercó,	solícito.
—¿Quieres	un	vaso	de	agua?
—No	me	pasa	nada.
—¡No	es	verdad!	Está	muy	alterada	—añadió	el	chico,	dirigiéndose	a	los	guardias

—.	Ese	hombre,	su	primer	marido,	 la	está	desquiciando.	Ella	no	quiere	denunciarle
para	no	preocupar	a	mi	padre,	pero	yo	sé	que	le	tiene	mucho	miedo.

—Deberíamos	 hablar	 con	 el	 tal	 Castaño	—propuso	 el	 guardia	 más	 joven.	 Era
delgado	como	un	chopo,	con	aire	inofensivo	y	una	cara	lampiña	abrasada	por	el	aire
de	la	montaña.

—Háganlo	 —les	 animó	 el	 chico	 ante	 el	 asombro	 de	 la	 propia	 Eva—.	 Lo
encontrarán	 en	 el	 bar,	 probablemente.	Desde	 allí	 la	 llamó.	Si	 no	 está,	 el	 dueño	del
café	les	dirá	cómo	encontrarlo.	¿Pueden	detenerlo?

—¿Con	qué	cargos?	—preguntó	el	sargento,	dejando	asomar	una	helada	sonrisa
bajo	el	bigote.

—Conspiración	para	un	asesinato	—repuso	Alex	con	una	seriedad	que,	dada	su
edad,	resultó	un	tanto	cómica.

El	sargento	siguió	sonriendo,	ahora	con	aire	de	incredulidad.
—Esa	es	una	acusación	muy	grave,	hijo.	¿Tienes	alguna	prueba?
—La	evidencia	—aseguró	Alex,	con	 tal	convicción	que	un	escalofrío	 recorrió	a

Eva.
—¿Cuál?
Alex	dio	un	paso	y	se	quedó	mirando	fijamente	al	sargento.	Era	tan	alto	como	él.
—¿A	qué	ha	venido	ese	hombre?	Analicen	su	comportamiento.	Sus	móviles.	Es

un	perturbado,	un	borracho,	y	pronto,	si	ni	ustedes	ni	nadie	lo	impiden,	se	convertirá
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en	un	asesino.
—¿Y	a	quién	quiere	matar?
Alex	retrocedió	y	cogió	la	mano	de	Eva.
—A	ella.	Pero	yo	no	lo	permitiré.
El	sargento	frunció	los	labios.	Él	y	su	compañero	se	dieron	la	vuelta.
—Llámennos	 con	 cualquier	 cosa,	 señora	—dijo	 el	 guardia	más	 joven	 desde	 la

puerta.
—Espero	no	tener	que	hacerlo	—murmuró	ella.
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A	la	tarde	siguiente,	cuando	Celia	llegó	a	Saval,	encontró	la	casa	vacía.	No	le	extrañó.
Sabía	 que	 Eva	 y	 Alex	 iban	 al	 picadero	 casi	 todos	 los	 días	 y	 supuso	 que	 el	 chico
estaría	tomando	su	clase	de	equitación.

Restos	 de	 las	 últimas	 comidas	 de	 ambos,	 cacharros,	 platos	 y	 vasos	 se
amontonaban	 en	 el	 fregadero.	 Para	 las	 más	 elementales	 cuestiones	 domésticas,	 su
amiga	Eva	seguía	siendo	una	calamidad.	Celia	echó	un	vistazo	al	resto	de	la	vivienda.
La	 casa	 estaba	 hecha	 un	 desastre.	 En	 lugar	 de	 solo	 dos	 personas,	 parecía	 que	 la
hubiese	ocupado	una	familia	numerosa.

Había	cosas	de	Alex	y	Eva	por	todas	partes:	un	par	de	botas	altas	de	piel	bajo	el
butacón	de	 orejas,	 el	 peto	 de	 un	 chándal	 colgado	de	 un	 picaporte,	 una	 carpeta	 con
documentos	de	 la	Galería	Enciso	en	una	esquina	del	hogar,	demasiado	cerca	de	 las
agonizantes	 brasas,	 como	 invitando	 a	 pensar	 que	 a	 su	 propietaria	 no	 le	 hubiera
importado	lo	más	mínimo	que	ardiera	mientras	estaba	fuera;	un	balón	de	fútbol	en	el
corredor	que	daba	a	la	parte	de	atrás	y	ropa	sucia,	un	montón	increíble	para	los	pocos
días	que	 llevaban	allí,	 como	si	Eva	no	 se	hubiese	atrevido	a	programar	una	 simple
colada.

Celia	 suspiró.	Recogió	 lo	que	pudo,	 puso	una	 lavadora	y	marcó	 el	 teléfono	del
picadero	para	hablar	con	Francisco.

Este	le	confirmó	que,	efectivamente,	sus	amigos	estaban	allí.
Alex,	montando	a	caballo.	Había	salido	hacía	rato	con	Sara	a	lomos	de	su	yegua.

En	cuanto	a	la	madre,	Eva,	después	de	tomar	café	con	él	se	había	ido	a	dar	un	paseo
por	el	bosque.

Celia	marcó	el	móvil	de	su	amiga,	pero	se	hallaba	fuera	de	cobertura.
La	psicóloga	calculó	que	Alex	y	ella	no	regresarían	de	Prado	de	Boherías	hasta

una	o	dos	horas	más	tarde	y	se	preparó	un	café	y	una	copa	de	ponche.	Avivó	el	fuego,
arrimó	al	hogar	la	vieja	mecedora	de	mimbre	que	había	pertenecido	a	su	abuela	y	se
quedó	 contemplando	 las	 llamas	 con	una	 sensación	 de	 paz.	Con	 eso	 era	 con	 lo	 que
identificaba	su	casa	de	Saval,	con	una	tranquilidad	de	la	que	no	disfrutaba	en	Gijón.

Sus	pensamientos	vagaron	por	la	helada	atmósfera	del	rústico	salón.	El	fuego	se
esforzaba	por	calentarlo	crepitando	y	elevando	llamas	que	la	invitaron	a	admirar	sus
brillantes	colores,	 rojos	 incandescentes	como	 fundidos	corales	y	unos	amarillos	 tan
ígneos	que	parecían	arder	en	el	espejo	de	una	hechicera	de	cuento	infantil.

El	fuego	ejercía	sobre	Celia	un	poder	hipnótico.	Muy	pronto	se	quedó	dormida.
Tuvo	un	sueño	singular.	Un	caballo	negro	galopaba	por	un	bosque	cuyos	árboles

eran	de	color	plateado.	Lo	cabalgaba	a	pelo	una	mujer	vestida	con	una	túnica.	No	se
distinguía	su	rostro,	pero	por	alguna	razón	Celia	supo	que	se	trataba	de	Eva.

En	la	iconología	freudiana,	un	caballo	negro	desbocándose	al	galope	significaba
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un	intenso	deseo	sexual	 insatisfecho	o	reprimido.	Adormilada,	Celia	estaba	dejando
que	ese	pensamiento	acunara	algún	secreto	deseo	en	el	lecho	de	su	libido	cuando	el
celular,	 que	 había	 dejado	 a	mano,	 sonó	 estrepitosamente.	Aturdida,	 lo	 dejó	 timbrar
hasta	 que	 cayó	 en	 que	 podía	 ser	 Eva	 y	 cogió	 la	 llamada.	 Pero	 no	 era	 ella,	 sino
Francisco,	desde	el	picadero.

Su	tono	sonaba	crispado.	Francisco	le	dijo	que	ni	Eva	ni	su	hijo	habían	regresado,
cuando	deberían	haberlo	hecho	hacía	rato.

Celia	despertó	de	golpe.
—Alex	había	salido	a	montar	con	Sara,	¿no?
—Sara	ha	vuelto	sola.
—¿Y	Eva	está	contigo?
—Tampoco	ha	regresado.
Francisco	 le	 explicó	 que,	 de	 camino	 a	 monte	 Luey,	 que	 era	 hacia	 donde	 se

dirigían	con	los	caballos,	Sara	iba	a	parar	un	momento	en	casa	de	Ramiro,	el	pastor
que	les	suministraba	la	leche,	para	pagarle	lo	atrasado.	Pero	había	olvidado	el	dinero
y	 regresó	 al	 picadero	 a	 buscarlo.	 Mientras	 tanto,	 dejó	 a	 Alexis	 junto	 al	 puente
románico,	con	la	consigna	de	esperarle	allí,	y	con	Luna,	su	yegua,	atada	a	un	árbol,
para	 que	 no	 le	 diera	 problemas.	 Cuando	 Sara,	 apenas	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,
había	vuelto	al	puente,	Luna	seguía	allí,	pero	Alex	había	desaparecido.

—Y	tampoco	sabemos	nada	de	su	madre	—repitió	Francisco.
—¡No	pueden	andar	muy	lejos!
—Los	hemos	estado	buscando,	pero	no	aparecen.
Celia	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 llamó	 al	 cuartelillo	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Les

recordó	que	ya	había	hablado	con	ellos	para	advertirles	de	la	presencia	en	Saval	del
exmarido	de	su	amiga,	por	el	riesgo	que	eso	pudiera	suponer,	y	les	notificó	que	Eva
Enciso	y	su	hijo	Alexis	no	habían	regresado	al	picadero,	donde	 les	esperaban	hacía
tres	horas,	ni	respondían	a	las	llamadas.

Los	guardias	se	presentaron	en	el	picadero	casi	al	mismo	tiempo	que	Celia.	Eran
los	mismos	 que	 habían	 estado	 en	 su	 casa,	 el	 sargento	Oliva	 y	 el	 otro	 guardia	más
joven.

Francisco	 y	 Sara	 les	 condujeron	 hasta	 el	 puente	 románico,	 justo	 hasta	 el	 lugar
donde	Sara	había	dejado	a	Alex.

Había	 huellas	 de	 sus	 botas	 de	montar	 a	 lo	 largo	de	 la	 ribera,	 pero	 cauce	 arriba
desaparecían,	 como	 si	Alex	hubiese	 cruzado	 el	 río.	Encontraron	una	bufanda	 caída
entre	las	hierbas.	Celia	la	identificó:	era	del	chico.

Durante	 la	 hora	 siguiente,	 hasta	 que	 se	 fue	 la	 luz,	 recorrieron	 el	 bosque	 de
secuoyas	sin	localizar	el	menor	rastro	de	ellos.	Celia	no	tenía	el	número	del	móvil	de
Alex,	pero	cada	cinco	minutos	llamaba	al	de	Eva.

—¿Dónde	 estás?	—preguntaba	 la	 psicóloga,	 angustiada,	marcando	 por	 enésima
vez—.	¡Contéstame!

Cuando	la	oscuridad	fue	completa,	Francisco	convenció	a	Celia	para	que	se	fuese
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a	 la	 granja	 y	 esperara	 allí	 en	 compañía	 de	 Sara.	 Los	 guardias	 y	 él	 seguirían
registrando	el	monte	con	linternas.

Celia	 se	 tomó	 dos	 o	 tres	 cervezas,	 pero	 no	 pudo	 comer	 nada.	 Las	 malas
premoniciones	la	agobiaban.	Estaba	pendiente	del	móvil.	No	sonó.

Pasada	la	medianoche,	Francisco	y	los	guardias	regresaron	al	picadero.
—Continuaremos	la	búsqueda	mañana	a	primera	hora	con	perros	adiestrados	—

decidió	el	sargento	Oliva—.	El	bosque	es	demasiado	grande	para	batirlo	de	noche	en
sus	espesuras.	Tenemos	la	bufanda	y	puede	que	los	perros	den	con	la	pista.	Dígame,
señora	 —preguntó,	 dirigiéndose	 a	 Celia—,	 ¿ese	 chico	 padece	 alguna	 clase	 de
problema	mental?

Celia	les	explicó	que	estaba	tratando	a	Alex	de	una	pequeña	disfunción.	Le	había
asignado	una	medicación	suave	y	recomendado	un	periodo	de	reposo.

El	sargento	lo	interpretó	a	su	modo.
—¿No	está	en	sus	cabales,	quiere	decir?
—Solo	padece	un	desarreglo	memorístico,	nada	grave,	más	los	típicos	conflictos

de	la	adolescencia…
Oliva	siguió	traduciendo	a	su	idioma.
—¿Le	falla	la	memoria?	¿En	qué	sentido?	¿No	sabe	quién	es?
—¡Claro	que	lo	sabe!
—¿Es	dueño	de	sus	actos?
—Por	supuesto.
—¿De	todo	lo	que	hace?	¿Sabe	adónde	va,	con	quién	está?
—No	 he	 debido	 expresarme	 bien…	—volvió	 a	 negar	 Celia,	maldiciéndose	 por

haber	dado	explicaciones.
En	ese	instante,	la	interrumpieron	unos	fuertes	golpes	en	la	puerta.
Sara	fue	a	abrir.	Al	hacerlo,	dio	un	paso	atrás.
Era	Alex.
Tenía	el	pelo	mojado	y	sucio,	y	su	expresión	era	tan	alucinada	y	vacía	como	si	le

hubiesen	sacado	los	ojos.
—¡Alex!	—exclamó	Celia,	precipitándose	hacia	él.
No	parecía	verla.	Tampoco	la	voz	era	la	suya	cuando	dijo:
—Mi	madre	lleva	un	vestido	nuevo.	Está	muy	guapa.	Ella	y	mi	padrastro	acaban

de	volver	del	estreno	de	una	película.	Van	a	cenar	en	el	jardín,	a	la	luz	de	las	velas.
Mi	padrastro	se	pone	a	gritar.	¡Alex,	Alex!	¡Alguien	ha	entrado	en	la	casa!	¡Quédate
en	tu	cuarto!	Mi	padrastro	corre	a	la	cocina	y	coge	uno	de	los	cuchillos.

El	sargento	fue	a	intervenir,	pero	Celia	lo	contuvo	con	un	imperativo	gesto.	Alex
hizo	ademán	de	querer	entrar	a	la	casa	y	Celia	se	apartó	para	dejarle	paso.	El	chico	se
movía	como	si	estuviera	ciego.	Abrió	las	manos,	que	había	mantenido	con	los	puños
fuertemente	cerrados,	y	dejó	caer	unas	cuantas	hojas,	casi	trituradas.	No	parpadeaba.
Su	 cuerpo	 estaba	 rígido,	 con	 los	 brazos	 pegados	 a	 los	 costados	 como	 los	 de	 un
maniquí.	Volvió	a	cerrar	las	manos	y	cerró	también	los	párpados	para	seguir	diciendo:
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—Mi	padrastro	intenta	hacerle	frente,	pero	el	intruso	lo	tira	y	le	quita	el	cuchillo.
Dafne	 se	 enfrenta	 a	 él.	 ¡Cuidado,	mamá!	 El	 encapuchado	 le	 clava	 el	 cuchillo.	Mi
padrastro	 se	 le	 arroja	 encima.	 El	 encapuchado	 le	 hiere	 mientras	 mi	 madre	 se
desangra.	 La	 sangre	 de	mamá	 salpica	 la	 alfombra,	 ensucia	 los	 dibujos	 de	 ramas	 y
hojas…	 Estoy	 viendo	 todo	 desde	 la	 escalera.	 Me	 he	 tumbado	 para	 que	 no	 me
descubra.	El	asesino	se	mete	en	el	despacho	de	mi	padrastro	y	vuelve	con	el	dinero.
Mete	los	billetes	en	una	mochila	y	entonces	me	ve.

El	sargento	se	acercó	a	Alex	hasta	situarse	a	un	palmo,	pero	el	chico	no	dio	señal
de	reparar	en	su	presencia.	Celia	contuvo	al	guardia	y	separó	a	Alex	hacia	la	pared.
Su	piel	estaba	fría.	Lo	atrajo	hacia	sí	y	lo	abrazó.	El	muchacho	se	puso	a	temblar.	La
psicóloga	le	acarició	y	lo	besó	en	la	frente.

—¿Puedes	oírme,	cariño?
Él	hizo	un	gesto.	¿Asentimiento?	No	era	fácil	saberlo.
—Escúchame,	Alex.	Hay	algo	muy	importante	que	quiero	que	me	digas,	porque

lo	debo	saber.	Estés	donde	estés	ahora,	respóndeme:	¿quién	es	el	encapuchado?
Alex	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	algo	se	lo	impidió	y	no	pudo	hacerlo.	Su

garganta	produjo	un	ruido	gutural	y	se	dejó	caer	al	suelo	de	rodillas	tan	bruscamente
que	sus	rótulas	sonaron	como	si	se	las	hubiese	roto.

Celia	le	obligó	a	incorporarse,	cogió	unas	cuantas	hojas	de	las	que	había	traído,	se
las	puso	en	las	manos	y	le	apremió:

—¿Dónde	estás,	Alex?	¡Mira	a	tu	alrededor!
—En	el	bosque	—repuso	ahogadamente	él.
El	guardia	más	joven	sacó	su	móvil	y	accionó	la	cámara	de	vídeo	para	grabar.
—¿Qué	 ves,	 Alex?	—siguió	 preguntándole	 angustiadamente	 Celia—.	 ¡Dímelo!

¿Qué	ves?	¿Hay	alguien	con	un	cuchillo?
—¡Cuidado,	mamá!
—¿Estás	viendo	a	Eva?	¿Ves	a	tu	madre,	Alex?	¿Dónde	está?
La	 cara	 de	 Alex	 se	 convulsionó	 como	 si	 le	 hubieran	 aplicado	 una	 descarga

eléctrica.	Hizo	un	movimiento	y	cayó	hacia	delante.	Su	cabeza	golpeó	contra	el	suelo.
Celia	 lo	 agarró	 de	 los	 hombros,	 pero	 no	 habría	 conseguido	 evitar	 que	 siguiera
haciéndose	 daño	 de	 no	 haberle	 ayudado	 los	 guardias.	 A	 duras	 penas	 lograron
sujetarle.	 La	 fuerza	 de	 Alex	 parecía	 haberse	 multiplicado.	 Sujeto	 por	 seis	 brazos,
forcejeaba	gritando:

—¡Mamá,	 cuidado!	 ¡A	 tu	 espalda!	 ¡El	 encapuchado,	 el	 encapuchado…!	 ¡Oh,
Dios!	¡Sangre,	sangre…!

Estaba	sangrando	por	 la	boca.	Una	baba	espumosa	 le	salió	entre	 los	 labios	y	se
desvaneció.
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Ezequiel	se	levantó	tarde	de	la	siesta.	Al	calor	del	fuego,	estuvo	leyendo	la	Biblia.
Rechazaba	los	Evangelios,	que	relacionaba	con	su	pasada	vida	eclesiástica,	pero

releía	 de	 manera	 constante	 el	 Antiguo	 Testamento.	 Aquellas	 viejas	 historias	 de
profetas	y	reyes	habían	sobrevivido	a	los	naufragios	de	su	fe,	y	disfrutaba	con	ellas
tanto	como	revisitando	La	Ilíada	o	La	divina	comedia.

Al	concluir	su	hora	de	lectura,	comprobó	que	había	caído	la	tarde.	Se	hizo	un	café
negro,	mojó	en	su	taza,	para	ablandarlo,	un	trozo	de	pan	blanco	del	día	anterior,	cogió
su	 gorro	 de	 lluvia,	 su	 gabardina	 y	 su	 bastón,	 cerró	 la	 casa	 —la	 antaño	 próspera
mansión	de	los	Del	Piélago,	reducida	hoy	a	un	mausoleo	de	recuerdos—	y	salió	a	dar
su	preceptivo	paseo.

Habitualmente	solía	respetar	idéntico	recorrido,	de	unas	dos	horas	y	media	o	tres
de	duración.

Partía	del	pueblo	en	dirección	al	puente	 románico	y	subía	hasta	 la	colina	de	La
Pituca,	 donde	 se	 abría	 la	 boca	 de	 una	 antigua	 mina	 de	 cinc.	 Bajaba	 luego	 por	 la
vaguada	de	Fresones	y	tomaba	el	sendero	que	conducía	al	bosque	de	secuoyas.

Unos	meses	atrás,	coincidiendo	con	la	última	campaña	de	verano,	el	gobierno	del
Principado	 había	 declarado	 el	 bosque	 de	 secuoyas	 espacio	 natural,	 y	 aprobado
medidas	de	protección	del	hábitat.	En	un	principio,	Ezequiel	se	había	opuesto,	pero
su	 abogado	 le	 convenció	 para	 que	 cediera	 a	 cambio	 de	 una	 indemnización.	 Los
técnicos	 de	 la	 consejería	 de	medio	 ambiente	 habían	 instalado	 paneles	 explicativos,
trazado	 sendas	 y	 tendido	 puentes	 de	madera	 sobre	 los	 arroyos.	Al	margen	 de	 esas
rutas,	vedadas	para	caballos	y	bicicletas,	quedó	prohibido	hollar	la	floresta.

A	pesar	de	tales	facilidades	y	de	la	publicidad	en	las	guías	oficiales,	los	visitantes
no	abundaban.	Saval	seguía	quedando	a	trasmano	de	los	destinos	turísticos	y,	una	vez
en	el	pueblo,	no	resultaba	fácil	orientar	el	bosque	de	secuoyas,	situado	a	unos	cuantos
kilómetros	de	su	casco	urbano,	montaña	arriba.

De	 hecho,	 pasaban	 semanas	 sin	 que	 nadie	 se	 acercara	 por	 allí.	 Tampoco	 los
forestales	solían	hacer	acto	de	presencia,	salvo	muy	de	vez	en	cuando,	para	dar	una
batida	a	los	jabalíes	o	sacrificar	corzos	enfermos.

De	 su	 amado	 bosque,	 a	 Ezequiel	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 su	 simetría,	 la
majestuosa	 infantería	de	sus	 troncos.	Cuando	aún	era	hombre	de	fe,	 interpretaba	en
aquel	 orden	 natural	 la	 manifestación	 de	 una	 voluntad	 superior,	 telúrica,	 la	 fuerza
creadora	 y	 la	 matemática	 de	 Dios,	 su	 divina	 inmanencia	 sobre	 la	 naturaleza.	 Sus
secuoyas	 eran	 columnas	 de	 un	 templo	 natural	 en	 el	 que	 la	 poesía	 y	 la	 libertad
elevaban	sus	himnos	en	sustitución	de	las	viejas	y	gastadas	oraciones.

Después	de	la	lluvia,	las	nubes	se	habían	retirado	y	en	cuanto	empezó	a	oscurecer
lució	la	luna.	Su	misteriosa	luminosidad	se	reveló	en	el	corazón	del	bosque	como	en
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el	ábside	de	una	catedral	gótica.	Plateadas	lanzas	acuchillaban	el	mullido	suelo,	 tan
rico	en	hojarasca	que	sobre	su	alfombra	los	pasos	se	hundían	como	en	tierra	fértil.

A	veces,	 como	 le	 había	 enseñado	 su	 amigo	Curtius,	Ezequiel	 se	 acostaba	 en	 el
colchón	de	hojas	para	escuchar	el	susurro	del	viento	entre	los	árboles.	Un	lenguaje	de
armonía	sobrenatural	que	solo	él	entendía.

Partió	con	buen	ánimo	de	 las	calles	de	Saval.	Había	caído	abundante	agua.	Los
prados	rezumaban	humedad.

La	mente	 de	 Ezequiel	 jugaba	 con	metáforas	 del	 paraíso.	 Los	 senderos	 estaban
cubiertos	 de	 espinas,	 pero	 también	 de	 esperanzas.	 Sus	 rutas	 eran	 un	 trasunto	 del
peregrinar	 por	 los	 círculos	 de	 la	 vida,	 la	 caída	 en	 el	 pecado,	 la	 absolución,	 la
penitencia	y,	de	nuevo,	 la	 tentación,	 la	pena,	el	sacrificio…	Tramos	duros	de	ayuno
espiritual,	pesados	para	el	alma,	pero	más	ligeros	para	los	pecadores	como	él.

Tenía	 bien	 calculada	 la	 distancia.	 Sabía,	 en	 cuanto	 el	 cansancio	 comenzaba	 a
hacerle	 mella,	 que	 detrás	 de	 los	 avellanos	 y	 robles	 se	 elevaban	 las	 copas	 de	 las
secuoyas,	columnas,	capiteles	y	bóvedas	de	su	templo	nocturno.	Al	verlas,	su	espíritu
volvería	a	sonreír	como	si	todavía	fuese	joven	y	creyese	en	el	amor	y	en	la	salvación
más	allá	de	la	muerte.

En	medio	del	bosque,	a	la	luz	de	la	luna,	le	extrañó	ver	una	mancha	roja.	¿Era	el
rojo	una	gama	del	reino	vegetal?	Sí	lo	eran,	desde	luego,	los	platas,	grises	y	negros…
¿pero	el	rojo?

¿Qué	sería?	¿Una	prenda	abandonada?	A	medida	que	se	acercaba,	Ezequiel	se	fue
dando	cuenta	de	que	podía	tratarse	de	una	figura	humana.	Al	apartar	el	tejido	con	la
punta	del	bastón,	comprobó	dos	cosas:	que	debajo	del	chaquetón	de	lana	roja	había
una	mujer	y	que	esa	mujer	estaba	muerta.

El	cabello	le	tapaba	la	cara.	Estaba	mojado	y	sucio	de	barro.
Hasta	que	no	le	dio	la	vuelta,	empujándola	con	el	bastón	por	un	costado,	Ezequiel

no	la	reconoció.	Era	Eva,	la	madre	de	aquel	chico	tan	despierto,	Alexis.
Tenía	el	cuerpo	cosido	a	puñaladas.	La	sangre	estaba	fresca	y	por	algunas	heridas

aún	manaba.
¿Quién	habría	hecho	eso?	¿Y	por	qué?
Ezequiel	 miró	 alrededor,	 asustado.	 Por	 su	 cabeza	 pasó	 la	 idea	 de	 descubrir	 al

autor	 de	 aquella	 barbarie,	 de	 investigar	 por	 los	 alrededores,	 a	 ver	 si	 sorprendía	 a
alguien,	pero	un	ramalazo	de	miedo	lo	paralizó.

«A	nada	en	concreto	—diría	después	a	 los	guardias—.	Pero	había	algo	flotando
en	la	noche.	Algo	que	yo	nunca	había	sentido	antes.	Un	espíritu.	Una	presencia.	Una
amenaza».

Ezequiel	regresó	corriendo	a	Saval	y	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	del	médico,	su
amigo	Cisneros,	para	darle	la	espantosa	noticia.
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El	 traslado	 del	 cadáver	 y	 la	 autopsia	 demoraron	 dos	 días.	Habían	 transcurrido	 tres
desde	la	muerte	de	Eva	cuando	en	el	cementerio	de	Gijón	se	celebró	su	funeral.

Nazario	no	recibió	la	dramática	comunicación	del	fallecimiento	de	su	esposa	en	la
ciudad	mexicana	 de	Guadalajara,	 donde	 teóricamente	 seguía	 realizando	 actividades
relacionadas	con	la	Feria	del	Libro,	sino	en	Madrid.	Acababa	de	regresar	a	España.

Quien	 se	 encargó	 de	 decírselo	 fue	 Celia.	 Dada	 su	 amistad	 con	 la	 familia,	 se
ofreció	 a	 llamarle	 en	 cuanto	 la	 identificación	 del	 cadáver	 certificó	 que	 la	 mujer
asesinada	era	Eva	Enciso.

Nazario	no	podía	 imaginar	ni	 remotamente	el	motivo	de	 la	 llamada	de	Celia,	y
por	 eso,	 al	 descolgar	 el	 teléfono,	 empezó	 a	 explicarle	 con	 satisfacción	 que	 había
decidido	cambiar	su	vuelo	para	regresar	de	tierras	americanas	junto	al	editor	que	iba
publicar	su	novela	inédita.

La	travesía	había	sido	accidentada.	En	pleno	vuelo	sobre	el	Atlántico	falló	uno	de
los	motores	y	se	vieron	obligados	a	realizar	un	aterrizaje	de	emergencia	en	las	islas
Azores.

En	una	de	ellas,	Santa	María,	habían	tenido	que	esperar	cuarenta	y	ocho	horas	a
que	la	compañía	enviara	una	aeronave	auxiliar	con	un	equipo	de	mecánicos,	a	fin	de
solucionar	 la	 avería.	 El	 motor	 del	 Boeing	 fue	 reparado	 y	 finalmente	 habían
conseguido	 despegar,	 pero	 aterrizaron	 en	 Barajas	 tan	 insomnes	 y	 con	 tal	 carga	 de
tensión	nerviosa	que	él	había	decidido	quedarse	una	noche	más,	antes	de	coger	el	tren
a	Gijón.

—Lo	cual,	dicho	sea	de	paso	—terminó	de	exponer	jubilosamente	Nazario—,	me
vino	de	perlas	para	 rematar	 la	operación	con	mi	nuevo	editor.	Cenamos	en	un	sitio
maravilloso	del	Madrid	de	los	Austrias.	Para	celebrar,	primero,	que	estábamos	vivos;
y,	en	segundo	lugar,	que	pronto	saldrá	a	la	luz	La	tercera	dama.

Nazario	preguntó	a	Celia	por	Alex	y	por	Eva,	con	la	que	hacía	más	de	dos	días
que	no	hablaba.

—No	quise	llamarla	desde	Santa	María	para	no	alarmarla.	En	Madrid	no	recargué
el	móvil,	aunque,	francamente,	tampoco	tuve	un	minuto.

La	psicóloga	no	tuvo	más	remedio	que	contarle	la	verdad.
—Es	lo	peor	que	me	ha	pasado	en	la	vida.	—La	voz	de	Celia	se	había	roto	y	había

lágrimas	en	sus	ojos—.	Alguien	le	ha	hecho	a	Eva	todo	el	daño	que	pudo,	Nazario.
Tener	 yo	 que	 decírtelo…	No	puedo	 seguir	 hablando	 por	 teléfono.	Ahora	mismo	 te
estoy	destrozando,	lo	sé…

El	 escritor	 permaneció	 callado	 durante	 un	 minuto,	 hasta	 que	 trémulamente
preguntó:

—¿Y	Alex?	¿Lo	han…?
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—No…	Él	está	bien,	aunque	tuvo	otro	brote.	Puede	que	fuese	testigo	del	crimen,
no	lo	sabemos.	Está	ingresado	en	una	unidad	psiquiátrica,	bajo	observación.	Me	estoy
haciendo	cargo	de	él.

En	 el	 funeral	 hubo	 poca	 gente.	 Afuera,	 en	 las	 calles	 del	 cementerio,	 caía	 una
lluvia	 fina.	Los	 amigos	de	Eva	 aguantaron	 con	 estoicismo	hasta	 el	 enladrillado	del
nicho.

Nazario	permaneció	entre	los	panteones.	No	había	cogido	paraguas	y	la	lluvia	le
caía	encima.	Celia	se	le	acercó	y	le	tomó	del	brazo.

—Ven.
Él	 se	 dejó	 llevar.	 Se	 dirigieron	 a	 una	 cafetería.	 Nazario	 se	 derrumbó.	 Celia	 le

insistió	en	que	tomara	un	calmante.	En	cuanto	estuvo	un	poco	mejor,	le	acompañó	al
hospital	para	recoger	a	Alex.
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El	 hijo	 de	 Nazario	 seguía	 sin	 tener	 buen	 aspecto,	 aunque	 mentalmente	 parecía
recuperado	y	dueño	de	sí.

El	psiquiatra	de	guardia	le	firmó	el	alta.	Alex	recogió	sus	cosas	en	la	habitación
de	 la	planta	de	psiquiatría,	su	ordenador,	 la	poca	ropa	que	Celia	 le	había	 llevado,	y
salió	con	ellos.

La	psicóloga	los	estaba	despidiendo	en	la	puerta	del	hospital	cuando	en	el	móvil
de	Nazario	entró	una	llamada.

Era	de	su	abogado,	Luis	Matallana.	Salía	de	los	juzgados	después	de	ser	requerido
por	el	magistrado	—una	mujer,	la	juez	Nuria	Blecua—	a	quien	había	correspondido
la	instrucción	del	caso.

La	 juez	 Blecua	 había	 informado	 a	 Matallana	 de	 que	 José	 Castaño,	 el	 único
detenido	hasta	el	momento	por	el	presunto	asesinato	de	la	esposa	de	Nazario	Goyena,
se	había	declarado	inocente.

Castaño	 aseguraba	disponer	 de	una	 coartada.	En	 el	 día	 de	 autos,	 en	 torno	 a	 las
cinco	 de	 la	 tarde	—hora	 en	 que	 los	 forenses	 habían	 fijado	 la	muerte	 de	 la	 señora
Goyena—,	José	Castaño	habría	estado	dando	un	paseo	por	las	afueras	de	Saval.	De
acuerdo	con	su	versión,	se	había	cruzado	con	un	grupo	de	vecinas.	Castaño	sostenía
que	ese	encuentro	casual	se	había	producido	sobre	las	cinco	y	media,	por	lo	que	no
habría	dispuesto	de	tiempo	material	para	cometer	el	crimen	y	regresar	del	bosque.	Su
argumento,	sin	embargo,	no	era	irrefutable,	pues	las	vecinas,	aunque	habían	divergido
con	respecto	a	 la	hora	exacta	en	que	se	cruzaron	con	él,	creían	que	había	sido	más
tarde.

—Y	otra	cosa,	Nazario	—añadió	el	abogado	Matallana—.	La	juez	va	a	llamar	de
nuevo	a	declarar	a	tu	hijo	Alexis.	No	le	basta	con	el	cuestionario	al	que	la	Policía	le
sometió	 en	 el	 hospital	 cuando	 lo	 autorizó	 el	 médico.	 La	 juez	 quiere	 saber	 con
exactitud	cuáles	son	sus	problemas	psíquicos,	si	es	que	los	padece,	y	si	más	adelante
Alexis	 tendrá	 o	 no	 capacidad	 para	 testificar	 en	 un	 juicio.	 He	 pensado	 pedir	 un
informe	a	vuestra	amiga,	la	psicóloga	que	le	ha	venido	atendiendo.

Nazario	lo	consultó	con	Celia.	Ella	se	mostró	de	acuerdo.
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Alexis	 Goyena	 Velogurov	 fue	 citado	 en	 el	 juzgado	 pocos	 días	 después,	 junto	 con
otros	 dos	 testigos	 del	 caso:	 Ezequiel	 del	 Piélago	 y	 el	 médico	 de	 Saval,	 Emilio
Cisneros.

La	nueva	declaración	de	Alex,	como	ya	había	sucedido	en	su	primer	formulario,
volvió	a	ser	un	puro	caos.

La	 juez	 Blecua,	 una	 veterana	 con	 experiencia	 en	 varias	 sedes	 judiciales
diseminadas	 por	 la	 península,	 le	 preguntó	 hasta	 en	 tres	 ocasiones	 si	 había	 visto	 el
cuerpo	 de	 su	 madrastra,	 Eva	 Enciso,	 apuñalado	 en	 mitad	 del	 bosque.	 Si	 había
sorprendido	 a	 alguien	 agrediéndola	 o	 huyendo	 del	 teatro	 de	 los	 hechos,	 y	 qué
recordaba	 desde	 el	momento	 en	 que	 se	 había	 quedado	 solo	 junto	 al	 puente	 del	 río
hasta	el	instante	en	que,	después	de	caminar	sin	rumbo	por	el	bosque	y	atravesar	los
prados,	 se	 había	 presentado	 en	 el	 picadero,	 donde	 varios	 testigos,	 entre	 ellos	 la
psicóloga	 Arias	 y	 dos	 guardias	 civiles,	 le	 habían	 oído	 proferir	 incoherencias,
comportándose	de	manera	irracional.

Requerida	 por	 la	 juez,	 Celia	 le	 expuso	 que	 Alex	 padecía	 el	 síndrome	 de
«paramnesia	 reduplicativa»,	 según	 el	 cual	 reproducía	 en	 un	 determinado	momento
del	presente,	a	raíz	de	un	detonante	que	hería	medularmente	su	sensibilidad,	hechos	o
acontecimientos	 acaecidos	 en	 el	 pasado,	 pero	 relacionados	mediante	 algún	 vínculo
con	la	actualidad.

La	 psicóloga	 adjuntó	 un	 informe	 con	 el	 diagnóstico	 del	 doctor	 Ruiz	 Alarte,
refrendando	 el	 suyo.	 La	 juez	 había	 oído	 hablar	 de	 ese	 célebre	 psiquiatra,	 autor	 de
ensayos	 sobre	 psicología	 criminal,	 por	 lo	 que	 su	 interés	 hacia	 el	 peculiar	 trastorno
memorístico	 de	 Alexis	 Goyena	 Velogurov	 aumentó	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 sintió
inclinada	a	conceder	cierto	crédito	a	sus	paradójicas	manifestaciones.

Procesalmente	hablando,	no	era	aquella,	desde	luego,	una	circunstancia	corriente.
En	relación	con	el	crimen,	Alexis	no	recordaba	casi	nada.
A	las	preguntas	de	la	magistrada,	solo	fue	capaz	de	detallar	que	Sara,	su	profesora

de	 equitación,	 le	 había	 dejado	 junto	 al	 puente	 de	 piedra	 que	 separaba	 la	 linde	 del
bosque.	Que	había	atado	a	su	yegua,	 llamada	Luna,	a	un	árbol,	y	que	Sara	 le	había
dicho	que	la	esperase	en	aquel	punto	mientras	regresaba	a	la	granja	para	coger	dinero
y	pagar	a	un	pastor	a	quien	adeudaban	una	cantidad.	Alex	recordaba	haberse	puesto
muy	nervioso,	 sin	que	ni	 entonces	ni	 en	 el	momento	presente	 supiera	 explicarse	 la
razón,	y	se	había	alejado	del	puente	caminando	por	la	orilla	del	río.	Al	cabo	del	rato,
oyó	en	el	bosque	gritos	que	parecían	brotar	de	la	garganta	de	una	mujer.	No	entendió
lo	que	decía	ni	reconoció	la	voz,	pero	fuera	quien	fuera	la	que	gritaba	parecía	hallarse
en	 peligro	 y	 demandaba	 auxilio.	 Alex	 cruzó	 el	 río	 vadeándolo	 y	 se	 aprestó	 a
socorrerla.	Y	ese,	el	rumor	de	sus	botas	corriendo	sobre	la	hojarasca	y	sorteando	los
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troncos	de	las	secuoyas,	era	el	último	recuerdo	que	su	mente	había	registrado	antes	de
despertar	en	la	habitación	de	un	hospital.

No	recordaba	nada	más.	Su	memoria,	dijo	a	la	juez,	«estaba	en	negro».
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La	 juez	 estuvo	 barajando	 la	 conveniencia	 de	 proceder	 a	 una	 reconstrucción	 del
crimen.

Cuando	 hubo	 tomado	 la	 decisión,	 consultó	 con	 Celia	 algunas	 dudas.	 Le
preocupaban	las	reacciones	de	Alexis	en	una	situación	tan	extrema	como	esa.

Celia	 pidió	 consejo	 a	Ruiz	Alarte.	El	 psiquiatra	 insistió	 en	 que	 el	 testigo	 debía
actuar	bajo	hipnosis.	Él	mismo	se	ofreció	para	hipnotizarle,	con	la	única	condición	de
que	estuviera	presente	un	forense,	a	fin	de	acreditar	la	validez	de	la	prueba.

La	 juez	aceptó	 su	ofrecimiento	y	 las	condiciones.	Fijó	 la	 fecha	y	citó	a	 los	dos
psiquiatras,	al	fiscal,	guardias	civiles,	testigos	y	familiares:	Alexis	y	Nazario	Goyena,
Ezequiel	 del	 Piélago,	 Francisco	 Garuz	 y	 Sara	 Portalero,	 Emilio	 Cisneros,	 Celia
Arias…	Y,	por	supuesto,	al	sospechoso	del	crimen,	José	Castaño.

El	 primer	 marido	 de	 Eva	 fue	 trasladado	 en	 un	 furgón	 desde	 la	 cárcel	 donde
permanecía	recluido	en	régimen	de	prisión	preventiva.	A	los	restantes	protagonistas
se	les	condujo	hasta	Saval	en	vehículos	de	la	Guardia	Civil.	Desde	el	pueblo	tomaron
una	pista	forestal	hacia	el	bosque	de	secuoyas.

Eran	 las	 cinco	 del	 23	 de	 diciembre,	 víspera	 de	 Nochebuena.	 Hacía	 una	 tarde
húmeda	y	fría,	muy	similar	a	la	del	día	del	crimen.
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Desde	el	primer	momento,	Ruiz	Alarte	asumió	todo	el	protagonismo.
El	psiquiatra	tomó	a	Alex	del	codo	y	lo	apartó	una	veintena	de	metros	del	lugar

donde	Eva	había	aparecido	muerta.
La	Policía	 había	montado	una	 reproducción	 exacta	 de	 la	 escena	del	 crimen.	La

misma	chaqueta	roja	que	había	pertenecido	a	la	víctima	cubría	el	bulto	de	un	maniquí
de	tamaño	natural,	del	que	solo	asomaba	un	trozo	de	peluca	manchado	de	barro.

Mientras	 paseaban	 entre	 las	 secuoyas,	 como	 un	 padre	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 su
hijo,	Alarte	fue	exponiendo	a	Alex	lo	que	quería	que	hiciera,	por	él,	por	Eva,	por	su
padre,	por	todos	los	que	habían	conocido,	respetado	y	querido	a	la	víctima.	Relajarse.
Abstraerse.	Vaciar	su	mente	de	cualquier	pensamiento,	preocupación	o	ilusión.	Sentir
solo	la	caricia	del	aire,	el	murmullo	de	las	hojas…	Flotar,	flotar…

Cuando	Alex	estuvo	relajado	y	al	mismo	tiempo	rígido,	inmóvil	ante	él,	la	diestra
cuajada	de	 anillos	del	médico	extrajo	del	bolsillo	un	 cordón	colgante	de	 cuero	 con
una	 piedra	 negra.	 El	 psiquiatra	 explicó	 a	 Alex	 que	 se	 trataba	 de	 un	 amuleto	 de
obsidiana,	piedra	sagrada	entre	los	pueblos	de	la	Antigüedad,	con	poderes	para	liberar
el	espíritu	e	invitarle	a	vagar	por	el	éter	en	busca	de	las	respuestas	a	la	infinitud	y	a	la
eternidad.

El	psiquiatra	pidió	a	Alex	que	respirara	hondo	y	fijara	su	mirada	en	el	amuleto,
sostuvo	 el	 cordón	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 lo	 hizo	 oscilar	 ante	 él	 con	 un
acompasado	 movimiento	 pendular.	 En	 voz	 baja,	 sugerente	 y	 grave,	 Alarte	 fue
insinuando	a	Alex	imágenes	sobre	la	forma	del	alma	e	ideas	acerca	de	su	naturaleza
rebelde	contra	el	peso	y	la	cárcel	del	cuerpo,	ese	ámbito	grosero,	material,	del	que,	en
instantes	de	plenitud	como	ese,	desea	huir	para	flotar,	sentirse	viento,	árbol,	hoja…
Para	descansar,	dormir,	soñar	en	libertad.	Para	ser	nube	y	soñar,	soñar…

La	juez	y	el	resto	de	los	presentes	vieron	como	Alex	reclinaba	la	cabeza	contra	su
pecho	y	como	el	psiquiatra,	volviendo	a	alzársela	delicadamente	y	empujándole	con
suavidad,	lo	conducía	de	vuelta	al	círculo,	hasta	hacerle	detenerse	frente	a	la	chaqueta
de	 lana	 roja	 de	 Eva,	 extendida	 en	 el	 lugar	 donde	 Ezequiel	 del	 Piélago	 había
encontrado	su	cadáver.

Los	 grandes	 ojos	 de	Alex	 estaban	muy	 abiertos,	 pero	 carecían	 de	 luz,	 como	 si
mortecinamente	los	irradiara	desde	el	interior	de	sus	cuencas	un	extinguido	reflejo.

Delante	del	maniquí,	cubierto	por	una	peluca	y	por	la	chaqueta	de	Eva,	Alex	tuvo
una	 reacción	 convulsiva.	 Sus	 hombros	 empezaron	 a	 agitarse	 y	 ese	 temblor	 se	 le
extendió	al	resto	del	cuerpo.

—¿Puedes	oírme,	Alexis?	—le	preguntó	el	psiquiatra.
El	testigo	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Su	cara	era	del	color	de	un	cirio.	Celia	le

preguntó	a	su	vez:
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—¿Y	a	mí,	Alex,	me	oyes?
Él	volvió	a	afirmar.	Alarte	lo	puso	a	prueba.
—¿Es	de	día	o	de	noche,	Alexis?
La	tarde	caía	sobre	el	bosque,	pero	aún	había	luz.
—Es	de	noche	—repuso	Alex.
—¿Dónde	estás,	Alexis?
—En	casa	de	mi	madre.
—¿De	Eva?
—Eva	no	es	mi	madre.	Estoy	en	casa	de	mi	madre,	Dafne.
—¿Estás	solo?
—Mamá	y	mi	 padrastro	 acaban	 de	 llegar.	Vuelven	 del	 estreno	 de	 una	 película.

Pedro	 ha	 bebido.	Mamá	 está	muy	guapa	 con	 su	 vestido	 nuevo.	Mi	 padrastro	 sigue
bebiendo	 en	 casa.	Cuando	bebe	 se	 le	 pone	más	 acento	 y	me	 recuerda	 a	 aquel	 otro
hombre	 que	 visitaba	 a	 mi	 madre	 en	 el	 piso	 de	 Sevilla	 cuando	 mi	 padre	 se	 iba	 a
trabajar.

Celia	 observó	 de	 reojo	 el	 rostro	 de	 Nazario.	 Debido	 al	 comentario	 de	 su	 hijo,
había	 enrojecido.	Reflejaba	 una	mezcla	 de	 pena	 y	 decepción;	 pero	 reflejaba,	 sobre
todo,	la	tensión	del	momento.

Alex	elevó	el	tono	hasta	hacerlo	hiriente,	pero	no	por	ello	movió	un	músculo:
—Mi	padrastro	grita:	«¡Ha	entrado	alguien!».	Va	a	la	cocina	y	coge	un	cuchillo.

«¡Quédate	arriba!»,	me	ordena.	Un	hombre	entra	en	el	salón	y	se	abalanza	sobre	él.
Va	encapuchado.	Pedro	le	ataca,	pero	recibe	un	golpe	y	cae.	Él	le	quita	el	cuchillo	y
se	lo	clava	en	un	brazo.	Mamá	se	le	enfrenta.	El	hombre	la	derriba	y	la	acuchilla.	A
mamá	 se	 le	 escapan	 unos	 gemidos,	 hasta	 que	 dejan	 de	 oírse.	 Veo	 su	 sangre
manchando	 la	alfombra,	veo	 las	hojas	de	 la	alfombra	manchadas	de	sangre,	veo	su
pecho	manchado	de	sangre…

Alex	guardó	silencio.	Había	empezado	a	llorar	y	parecía	exhausto.	En	medio	del
solemne	 silencio	 del	 bosque,	 se	 oyó	 un	 soplo	 de	 aire	 helado	 deslizando	 sus	 fríos
dedos	 entre	 las	 secuoyas.	 Le	 siguió	 una	 racha	más	 fuerte	 y	 unas	 cuantas	 hojas	 se
arremolinaron	en	 torno	a	 la	chaqueta	de	Eva.	Al	verlas,	 si	 es	que	 las	veía,	Alex	 se
mordió	 los	 labios	 hasta	 hacerlos	 sangrar,	 cerró	 los	 ojos	 y	 los	mantuvo	 así	 un	 rato.
Después,	muy	 lentamente,	volvió	a	abrirlos	y	a	posarlos	en	 la	chaqueta	de	Eva.	Le
brillaban	como	si	tuviera	fiebre.

—¿Te	encuentras	bien,	Alexis?	—le	preguntó	Alarte.
Alex	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	te	ocurre?
—Tengo	miedo.
—¿De	qué?
—De	él.
—¿De	quién?
—Del	hombre	que	ha	matado	a	mi	madre.
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—¿Te	refieres	a	Dafne?
—No.	Tengo	miedo	del	hombre	que	ha	matado	a	Eva.
Un	estremecimiento	recorrió	a	los	presentes.
—¿Ese	hombre	está	aquí?	—preguntó	Alarte.
Alex	asintió	con	la	cabeza.
—¡Enfréntate	 a	 él!	—le	 ordenó	 el	 psiquiatra.	Alex	 no	 reaccionó.	 Pasados	 unos

segundos,	la	voz	de	Alarte	volvió	a	resonar	como	un	mandato—:	¡Salva	a	tu	madre!
¡Desenmascara	al	encapuchado	para	que	podamos	castigarle!	¡Hazlo,	Alexis!

José	Castaño	permanecía	un	poco	más	allá,	en	el	centro	de	un	claro,	esposado	y
escoltado	por	un	guardia	civil.

Alex	 se	dirigió	hacia	 él	 y	 extendió	una	mano,	 como	 si	 fuera	 a	 tocarle,	 pero	no
llegó	a	hacerlo.	De	la	garganta	le	brotó	un	ruido	como	el	de	un	trozo	de	madera	seca
al	partirse,	 una	cadavérica	 lividez	 arrebató	 el	 color	de	 su	 semblante	y	 se	derrumbó
sobre	la	hojarasca	agitado	por	violentas	convulsiones.
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Una	semana	después,	el	30	de	diciembre,	José	Castaño	fue	formalmente	acusado	del
homicidio	de	Eva	Enciso.

El	hecho	de	que	hubiera	estado	reclamando	dinero	a	su	exmujer,	amenazándola
en	 privado	 y	 en	 público,	 y	 de	 que	 la	 hubiera	 seguido	 hasta	 Saval	 sin	 motivo	 ni
justificación,	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 sus	 agresivas	 intenciones	 ni	 de	 la
premeditación	de	estas.

Las	 huellas	 de	 pisadas	 descubiertas	 en	 la	 escena	 del	 crimen,	 de	 un	 cuarenta	 y
cuatro	de	talla,	se	correspondían	con	las	de	un	hombre	alto	y	fuerte,	como	Castaño.

Y	aunque	no	se	había	encontrado	el	calzado	con	el	que	acechó	a	su	víctima	en	el
bosque	 ni	 tampoco	 el	 cuchillo	 —de	 una	 hoja	 de	 material	 cerámico,	 de	 quince
centímetros—	con	que	se	cometió	el	crimen,	su	coartada	se	había	desmoronado	como
un	castillo	de	naipes.	Las	vecinas	de	Saval	se	habían	puesto	finalmente	de	acuerdo	en
haberse	 cruzado	 con	 él	minutos	 después	 de	 las	 seis	 y	media,	 y	 no	 una	 hora	 antes
como	 aseguraba	 el	 propio	 Castaño,	 añadiendo	 las	 testigos	 que	 el	 sospechoso
respiraba	 con	 agitación,	 como	 si	 hubiese	 caminado	 aprisa	o	 corrido.	Castaño	había
dispuesto,	por	tanto,	de	tiempo	suficiente	para	cometer	el	crimen	en	un	lugar	apartado
del	bosque	y	para	regresar	al	pueblo.

Aun	 así,	 el	 sospechoso	 insistía	 en	 proclamarse	 inocente.	Había	 contratado	 a	 un
famoso	abogado	penalista	y	estaba	dispuesto	a	luchar	procesalmente.

Sin	 embargo,	 sus	 opciones	 de	 librarse	 de	 la	 acusación	 de	 homicidio	 en	 primer
grado	que	pendía	sobre	él	 iban	disminuyendo	claramente	a	medida	que	avanzaba	la
investigación	sumarial.
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Los	días	siguientes,	Celia	se	ocupó	de	Alex	con	una	dedicación	tan	intensa	que	tuvo
abandonada	su	consulta.

Completamente	destrozado,	Nazario	no	podía	atender	a	su	hijo,	que	le	necesitaba
más	 que	 nunca.	 Solos	 en	Villa	Mariana	—la	 casona	 parecía	 desierta,	 sin	 risas,	 sin
actividad—,	eran	como	dos	náufragos	a	la	deriva.

Los	 últimos	 acontecimientos	 habían	 sumergido	 a	 Alex	 en	 una	 dramática
regresión.	El	 chico	 se	 había	 refugiado	 en	 un	 universo	 infantil.	 Se	 pasaba	 las	 horas
encerrado	en	su	habitación,	jugando	a	la	play.	Le	había	dado	por	comer	pan.	Por	las
noches	dormía	abrazado	a	sus	peluches.	No	estaba	en	condiciones	de	estudiar	ni	de
volver	al	colegio.

Del	episodio	de	la	reconstrucción	del	crimen,	Alex	no	recordaba	nada.	Celia	rogó
a	Nazario	que	no	 le	hablara	de	 ello.	Ambos	decidieron	que	ya	 se	 lo	 contarían	más
adelante,	 cuando	 Alex	 se	 hubiera	 recuperado	 lo	 suficiente	 como	 para	 asimilar	 los
nuevos	y	trágicos	capítulos	de	su	joven	vida.
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Finalmente,	 la	 psicóloga	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 reincorporarse	 a	 su	 consulta	 en
Cimadevilla.

Benigna,	su	enfermera,	le	riñó	cariñosamente	por	haber	tenido	abandonados	a	sus
pacientes.	Como	compensación,	Celia	trabajó	doce	horas	seguidas	sin	descansar.

No	pasó	a	su	vivienda,	contigua	a	la	consulta,	hasta	la	hora	de	cenar,	pero,	muy
afectada	aún	por	la	muerte	de	su	amiga	Eva,	a	la	que	recordaba	a	cada	momento,	no
pudo	comer	nada.	Había	perdido	el	apetito.	En	vez	de	sentarse	a	la	mesa,	abrió	una
cerveza,	 cogió	 la	pila	de	periódicos	 atrasados,	 que	en	 esas	duras	 jornadas	no	había
tenido	tiempo	de	leer,	y	se	metió	en	la	cama.

En	las	páginas	de	uno	de	los	diarios	asturianos	de	fechas	atrás,	venía	una	noticia
relativa	 a	 la	 avería	 de	 un	 aparato	 de	 Mexicana	 de	 Aviación	 que	 se	 había	 visto
obligado	a	realizar	un	aterrizaje	de	emergencia	en	las	islas	Azores.

Se	daba	 la	 circunstancia	de	que	—según	el	 rotativo—,	en	ese	vuelo	 regresaban
varios	escritores	españoles	que	habían	asistido	a	 la	Feria	del	Libro	de	Guadalajara.
Entre	ellos,	y	aparecía	expresamente	citado,	Nazario	Goyena,	residente	en	Gijón.

La	noticia,	apenas	una	columna	sin	ilustración,	concluía	informando	que	el	pasaje
se	había	visto	obligado	a	permanecer	veinticuatro	horas	en	la	isla	atlántica	de	Santa
María,	 para	 aterrizar	 en	 Madrid	 sin	 nuevos	 contratiempos,	 aunque	 con	 un	 día	 de
retraso.

Nada	más	 leer	esa	 información,	Celia	 tuvo	 la	sensación	de	que	había	algo	 raro.
Un	detalle	que	no	cuadraba.

¿Cuál?
La	 psicóloga	 leyó	 de	 nuevo	 la	 noticia	 con	 más	 atención.	 Nazario	 le	 había

comentado	 que,	 a	 consecuencia	 de	 la	 avería	 en	 un	 motor,	 tuvieron	 que	 hacer	 dos
noches	en	la	isla	portuguesa	de	Santa	María	y	esperar	a	que	la	compañía	enviase	un
vuelo	auxiliar	con	mecánicos.

Dos	noches,	no	una,	eso	había	dicho	Nazario.	En	cambio,	la	información	hablaba
de	un	día.	¿Estaría	en	un	error?

Celia	 se	 quedó	 dormida,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 duda	 le	 seguía
carcomiendo	 y	 volvió	 a	 cotejar	 la	 noticia	 en	 la	 red	 con	 otras	 informaciones
periodísticas	sobre	el	mismo	hecho.

En	los	buscadores	encontró	tres	referencias	en	otros	tantos	periódicos	mexicanos,
de	Guadalajara	y	el	D.F.	Todas	coincidían	en	afirmar	que	el	Boeing	de	Mexicana	de
Aviación	había	permanecido	en	la	isla	de	Santa	María	un	día,	no	dos,	como	le	había
dicho	Nazario.

Entre	 los	 afectados	 se	 mencionaban	 a	 unos	 cuantos	 escritores	 —y	 a	 Nazario
Goyena,	entre	ellos—,	pero	a	ningún	editor.	Celia	intentó	recordar	el	nombre	del	que
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iba	 a	 publicar	 su	 nueva	 novela	 y	 con	 quien,	 supuestamente,	Nazario	 había	 viajado
desde	México.	No	pudo	hacerlo	por	una	sencilla	razón:	Nazario	no	se	lo	había	dicho.

Como	un	desbordado	torrente,	una	turbulenta	hipótesis	se	abrió	paso	en	el	cerebro
de	 Celia	 con	 la	 misma	 fuerza	 que	 si	 hubiera	 caído	 un	 dique.	 Era	 una	 posibilidad
monstruosa,	 pero	 ahí	 permaneció,	 en	 el	 fondo	 de	 su	mente,	 alimentándose	 con	 las
contradicciones	de	Nazario.

¿Le	 había	mentido	 su	 amigo?	 ¿Qué	 interés	 podía	 tener	 el	 escritor	 en	 alterar	 la
fecha	de	su	llegada	a	España?

Uno	solo,	acabó	deduciendo	muy	a	pesar	suyo	la	psicóloga.
Disponer	de	una	coartada.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Celia	se	lo	comunicó	a	la	juez.
En	 cuanto	 lo	 hubo	 hecho,	 Nuria	 Blecua	 decidió	 tirar	 de	 ese	 hilo	 y	 aplicarse	 a

comprobar	dónde	se	encontraba	exactamente	Nazario	Goyena	en	el	momento	en	que
su	segunda	mujer	había	sido	asesinada.

«¿Y	cuándo	mataron	a	la	primera?»,	reflexionó	la	señora	Blecua.
A	 raíz	 de	 lo	 que	 podía	 llegar	 a	 convertirse	 en	 una	 nueva	 sospecha,	 la	 juez	—

cincuenta	 y	 cinco	 años,	 trajes	 oscuros	 de	 chaqueta	 y	 pantalón,	 rostro	 agradable,
mirada	 franca,	 cabello	 corto	 y	 teñido	 con	 reflejos	 de	 negro	 azulado,	 bifocales	 con
varillas	de	colores	y	una	cruz	de	Caravaca	colgándole	de	una	cadenita	de	plata—	se
impuso	dos	tareas	paralelas:	repasar	con	detalle	los	movimientos	de	Nazario	Goyena
en	 los	 últimos	 días	 y,	 retrospectivamente,	 desempolvar	 el	 sumario	 del	 caso
Velogurov-Cortés.

Dafne	Velogurov,	 la	 primera	 esposa	 del	 escritor,	 había	 sido	 apuñalada	 hasta	 la
muerte	 tres	 años	 atrás.	 La	 tragedia	 había	 sobrevenido	 en	 el	marco	 de	 un	 atraco	 al
lujoso	chalé	que	Dafne	compartía	entonces	con	su	segundo	marido,	el	productor	de
televisión	 Pedro	 Cortés.	 A	 consecuencia	 de	 la	 agresión,	 Cortés	 había	 perdido
igualmente	 la	 vida,	 siendo	 apuñalado	 con	 la	 misma	 arma	 blanca	 que	 Dafne,	 un
cuchillo	de	cocina.

El	agresor,	empleado	del	matrimonio	en	condición	de	guardés	de	la	finca,	había
dejado	el	cuchillo	ensangrentado	en	la	alfombra	del	salón,	junto	a	los	cuerpos	sin	vida
de	 las	dos	personas	a	 las	que	había	servido	y	acabado	de	apuñalar.	Al	conocer	a	 la
perfección	el	domicilio,	el	guardés	no	había	 tardado	nada	en	descubrir	el	escondite
donde	el	matrimonio	guardaba	dinero	y	un	cofre	con	joyas.

Durante	la	investigación,	la	Policía	solo	pudo	contar	con	un	testigo,	un	vecino	que
vio	huir	al	criminal	por	las	calles	de	la	urbanización	de	Aravaca.	Ese	mismo	testigo,
un	arquitecto	de	cierto	renombre,	había	dado	la	alarma.

El	hijo	de	Dafne	Velogurov	y	de	Nazario	Goyena,	Alexis,	estaba	dentro	del	chalé
en	 el	 momento	 del	 ataque.	 Oyó	 voces.	 Su	 padrastro,	 Pedro	 Cortés,	 le	 conminó	 a
esconderse	 en	 su	habitación.	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 el	 chico	hizo,	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio	 y	meterse	 debajo	 de	 la	 cama.	 Los	 agentes	 lo	 encontraron	 en	 estado	 de
shock.

Alex	 no	 se	 iba	 a	 recuperar	 fácilmente.	 Sufrió	 estrés	 postraumático	 y	 tuvo	 que
someterse	 a	 tratamiento	 psiquiátrico	 y	 a	 un	 plan	 de	 ayuda	 psicológica	 que	 se
prolongaría	durante	varios	meses.

En	 la	 dramática	 noche	 de	 los	 «crímenes	 de	 Aravaca»,	 Nazario	 Goyena,	 y	 así
constaba	 en	 el	 sumario	 instruido	 tres	 años	 atrás,	 había	 asegurado	 hallarse	 en
compañía	de	una	colega	suya	de	letras,	otra	escritora,	Daría	Luzón.
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Aquella	mañana	y	durante	parte	de	la	tarde,	habían	impartido	juntos,	en	el	Ateneo
de	Madrid,	 un	 taller	 de	 literatura	 creativa.	 A	 su	 término,	 ya	 por	 la	 noche,	 habían
cenado	en	casa	de	Daría,	un	piso	situado	en	el	barrio	madrileño	de	Chamberí,	donde
permanecieron	 juntos	 hasta	 pasada	 la	 medianoche,	 hora	 en	 que	 Nazario	 se	 había
retirado	a	su	domicilio.

Un	sobrino	de	Daría,	Marcelo	Luzón,	que	vivía	en	la	misma	casa,	ratificó	aquella
versión.	Él	había	cenado	en	compañía	de	ambos.	Su	testimonio	validó	la	coartada	de
Nazario,	 si	 es	 que	 necesitaba	 alguna.	 En	 realidad,	 nada	 le	 había	 hecho	 ni	 le	 hacía
sospechoso.	La	Policía	nunca	pensó	que	tuviera	motivos	para	agredir	a	su	exesposa	o
a	su	nuevo	marido.	La	relación	entre	Nazario	y	Dafne,	una	vez	superada	la	crisis	de
su	ruptura	matrimonial,	había	sido	razonablemente	buena.	Se	acomodaron	de	manera
civilizada	a	sus	nuevas	vidas	de	divorciados	y	habían	pactado	la	custodia	de	Alexis.

No	 obstante,	 la	 juez	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 inspector	 Gonzalo	 Bernal,
responsable	 de	 aquella	 investigación,	 a	 fin	 de	 revisar	 a	 fondo	 las	 pruebas	 y
testimonios	de	un	caso	que	había	supuesto	un	auténtico	filón	mediático.

Al	inspector	Bernal,	que	seguía	destinado	en	la	misma	comisaría	madrileña,	no	le
hizo	demasiada	gracia	la	petición	de	la	juez	asturiana.	Estaba	realmente	ocupado	con
diversas	investigaciones	que	requerían	toda	su	atención	y	no	iba	a	tomarse	demasiada
prisa	en	acometer	la	revisión	de	un	viejo	caso	ya	solventado.

De	hecho,	le	costó	tres	días	descubrir	que	Daría	Luzón	se	hallaba	recluida	en	una
residencia	 de	 ancianos	 situada	 en	 pleno	 campo,	 en	 el	 término	 municipal	 de
Galapagar,	 a	 bastantes	 kilómetros	 de	 Madrid.	 Había	 ingresado	 con	 sesenta	 y	 seis
años,	 justo	 después	 de	 su	 jubilación	 como	profesora	 de	 instituto,	 debido	 a	 padecer
síntomas	avanzados	de	Alzheimer.

A	partir	de	su	ingreso	en	el	centro	asistencial,	 la	enfermedad	la	había	devastado
en	un	 tiempo	 récord.	 Prácticamente,	Daría	 no	 conocía	 a	 nadie	 ni	 recordaba	 apenas
nada	 de	 su	 vida	 anterior.	 Tampoco	 reconoció	 al	 inspector	Bernal,	 ante	 quien	 había
declarado	 tres	 años	 atrás.	 Bernal	 comprendió	 que	 volver	 a	 interrogarla	 resultaría
inútil	y	llamó	por	teléfono	a	la	juez	Blecua.

—Le	aconsejo	que	no	se	tome	la	molestia	de	desplazarse	desde	Gijón,	señoría.	El
nombre	 de	Nazario	Goyena	 no	 le	 dice	 absolutamente	 nada	 a	 la	 señora	 Luzón.	No
recuerda	haber	dado	clases	con	él	en	ningún	taller	 literario	ni	haber	estado	cenando
con	Goyena	la	noche	en	que	su	primera	esposa	fue	asesinada.

Respecto	al	sobrino	de	la	escritora,	Marcelo,	el	inspector	Bernal	necesitó	algunos
días	más	 para	 localizarlo.	Había	 sido	 él	 quien	 había	 ingresado	 a	 su	 tía	Daría	 en	 la
residencia	de	Galapagar,	pero	los	datos	personales	de	contacto	que	había	facilitado	a
la	 dirección	 del	 centro	 no	 coincidían	 con	 su	 domicilio	 actual	 ni	 con	 su	 número	 de
móvil.

Mientras	 lo	 buscaban,	 la	 juez	Blecua	mantuvo	una	 conversación	 telefónica	 con
Santiago	 Miralles,	 el	 único	 testigo	 de	 los	 crímenes	 de	 Aravaca,	 el	 arquitecto	 que
había	sido	vecino	de	Pedro	Cortés	y	de	Dafne	Velogurov.
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Miralles	 atendió	 con	 amabilidad	 a	 la	 juez,	 pero	 no	 añadió	 nada	 nuevo,
limitándose	 a	 reiterar	 su	 primera	 declaración.	 Tres	 años	 atrás,	 en	 la	 noche	 de	 los
asesinatos,	se	encontraba	solo	en	su	casa.	A	eso	de	las	diez	menos	cuarto	había	oído
al	otro	lado	de	la	tapia	ruido	de	cristales	rotos,	fuertes	voces	y	gritos	de	socorro.	Todo
ello	en	un	brevísimo	lapso	de	tiempo.	Salió	de	su	casa	corriendo	y	llamó	al	portero
automático	de	los	Cortés,	pero	nadie	le	contestó.	Volvió	a	llamar	varias	veces,	hasta
que	 vio	 saltar	 la	 valla	 a	 un	 individuo	 alto,	 vestido	 de	 negro	 y	 con	 una	 media	 o
capucha	en	la	cabeza.	Ese	sujeto	cayó	al	suelo	y	rodó	hasta	la	calzada	por	efecto	de	la
caída,	pero	se	levantó	con	agilidad	y	desapareció	a	toda	velocidad	por	las	calles	de	la
urbanización.	 El	 arquitecto	 había	 telefoneado	 a	 la	 Policía.	 Cuando	 llegaron	 los
agentes,	eran	las	diez	y	cuarto	de	la	noche.

Finalmente,	 el	 inspector	 Bernal	 consiguió	 localizar	 a	 Marcelo	 Luzón.	 Seguía
viviendo	en	Madrid,	pero	ya	no	en	el	mismo	bloque	de	Chamberí	que	su	tía,	sino	en
una	habitación	alquilada	en	un	apartamento	de	Vallecas,	compartiendo	cocina	y	baño
con	 cinco	 emigrantes.	 También	 había	 cambiado	 de	 ocupación.	 Marcelo	 trabajaba
ahora	como	repartidor	de	una	empresa	de	paquetería.	En	el	último	año	y	medio	había
sido	detenido	en	dos	ocasiones	por	posesión	y	venta	de	hachís.

El	inspector	envió	a	algunos	agentes	a	por	él,	pero	cuando	bajaban	las	escaleras
de	su	piso	Marcelo	 se	escabulló	y	escapó	por	piernas.	La	Guardia	Civil	 lo	 localizó
veinticuatro	horas	después	en	casa	de	sus	padres	en	Moreras	del	Tajo,	una	población
próxima	 a	 Toledo.	 Trasladado	 a	 comisaría,	 confesó	 ante	 el	 inspector	 Bernal	 haber
dicho	solo	parcialmente	la	verdad	cuando	se	le	interrogó	en	relación	a	Goyena.

—No	hay	testimonios	parciales	—le	corrigió	el	inspector—.	Tan	solo	verdaderos
o	falsos.	De	modo	que,	por	la	cuenta	que	te	trae,	la	de	pasar	unos	años	más	o	menos
en	la	jaula,	cuéntanos	toda	la	verdad,	Marcelo.

Luzón	volvió	a	 sostener	que	 la	noche	del	doble	homicidio	de	Aravaca,	Nazario
Goyena	había	cenado	con	su	tía	Daría	y	con	él.	Pero	Nazario	no	se	había	presentado
en	casa	de	su	 tía	a	 las	diez,	como	habían	quedado,	sino	a	 las	once	de	 la	noche.	De
hecho,	su	tía	Daría	había	retirado	la	mesa	cuando	el	escritor,	al	que	ya	no	esperaban,
llamó	 al	 timbre.	 Nazario	 explicó	 su	 retraso	 aduciendo	 haber	 sufrido	 un	 accidente.
Cuando	buscaba	aparcamiento	por	las	inmediaciones	de	Chamberí,	un	coche	salió	de
una	bocacalle	y	le	dio	un	golpe.	La	discusión	con	el	otro	conductor	y	el	papeleo	de
los	seguros	le	habían	hecho	retrasarse	casi	una	hora.	Lo	sentía	mucho	y	se	disculpaba.
Daría	aceptó	de	buen	grado	esa	explicación	y	volvió	a	servir	la	mesa.

El	 inspector	Bernal	quiso	comprobar	 la	veracidad	de	la	excusa	de	Goyena,	pero
era	 falsa.	 La	 compañía	 aseguradora	 de	 su	 automóvil	 no	 había	 recibido	 en	 aquella
fecha	notificación	de	siniestro	alguno.

Para	la	juez	Blecua,	la	conclusión	de	estas	nuevas	aportaciones	de	Marcelo	Luzón
a	la	reapertura	del	sumario	era	obvia:	Nazario	Goyena	había	dispuesto	de	tiempo	para
dirigirse	a	la	urbanización	de	Aravaca,	cometer	los	crímenes	y	regresar	al	centro	de
Madrid.
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A	dicha	evidencia	se	agregaba	la	fragilidad	de	la	coartada	de	Goyena	en	la	actual
investigación	del	crimen	de	Eva	Enciso.	La	secuencia	temporal	de	su	viaje	de	retorno
México-Madrid	simplemente	no	casaba.

Celia	Arias,	la	psicóloga,	había	facilitado	al	juzgado	los	enlaces	con	las	noticias
del	accidente	sufrido	por	el	Boeing	de	Mexicana	de	Aviación	en	las	islas	Azores.	Por
algún	motivo	no	conocido,	el	escritor	había	fingido	permanecer	un	día	más	en	la	isla
de	Santa	María,	ocultando	a	la	propia	Celia,	cuando	ella	le	comunicó	la	muerte	de	su
esposa,	el	hecho	de	haber	llegado	a	Madrid	con	veinticuatro	horas	de	antelación.

La	juez	había	comprobado	sus	billetes	aéreos	y	la	identidad	del	pasaje	con	el	que
Goyena	 había	 compartido	 vuelo.	 Contradiciendo	 la	 versión	 del	 escritor,	 entre	 los
pasajeros	 no	 figuraba	 ningún	 editor.	 Asimismo,	 la	 señora	 Blecua	 había	 solicitado
información	 al	 hotel	 de	 Santa	María	 que	 había	 acogido	 a	 los	 viajeros	 del	 Boeing
averiado.	 Efectivamente,	 los	 doscientos	 y	 pico	 pasajeros	 de	Mexicana	 de	Aviación
solo	se	registraron	en	los	alojamientos	de	la	isla	portuguesa	para	una	pernoctación.

Con	estos	datos	en	la	mano,	la	juez	llamó	a	declarar	a	Nazario	Goyena.
Delante	 de	 su	 abogado,	 la	 juez	 conminó	 a	 Nazario	 a	 explicar	 dónde	 se	 había

alojado	en	Madrid	en	la	noche	coincidente	con	la	muerte	de	su	esposa,	Eva	Enciso.
Pero	Nazario,	aconsejado	por	su	letrado,	y	considerando	que	estaba	siendo	objeto	de
un	injustificado	acoso	judicial,	se	negó	a	responder.	La	señora	Blecua	le	concedió	un
plazo	de	veinticuatro	horas	para	completar	su	declaración	y	demostrarle	que	no	había
viajado	hasta	los	bosques	de	Saval	para	acabar	con	la	vida	de	su	segunda	mujer.

Muy	 agobiado,	 Nazario	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Celia	 desde	 Villa	 Mariana	 para
comunicarle	que	Alex	se	había	puesto	enfermo.	Tenía	fiebre	y	se	negaba	a	levantarse
de	la	cama	y	a	comer.	Rogó	a	la	psicóloga	que	fuera	a	verle.

—¡Por	 favor,	Celia!	No	sé	qué	 le	ocurre.	No	me	habla	ni	 reacciona	cuando	me
dirijo	a	él.	No	puedo	dejarle	solo	y	tengo	miedo	de	que	esa	juez	me	encarcele	de	un
momento	a	otro	por	algo	que	no	he	hecho…	A	ti,	 solo	a	 ti	puedo	explicarte	 lo	que
hice,	lo	que	realmente	pasó.	Me	costará,	pero	puedo	hacerlo.	A	la	juez…

Celia	se	comprometió	a	ir	a	Villa	Mariana	esa	misma	tarde,	en	cuanto	terminara
su	consulta.
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A	eso	de	 las	ocho,	Celia	 se	dirigió	a	 la	casa	de	 los	Goyena.	«A	partir	de	ahora,	ya
nadie	la	llamará	de	los	Enciso»,	se	le	ocurrió	pensar.

El	día	había	sido	lluvioso	y	frío.	Al	caer	la	noche,	se	había	echado	la	niebla.
Grandes	bocanadas	de	bruma	ascendían	desde	el	mar,	envolviendo	los	acantilados

del	Brujón	en	una	algodonosa	y	fantasmal	textura.
Yendo	en	su	coche,	la	psicóloga	había	dejado	de	ver	la	línea	de	la	costa,	y	pronto

dejó	 de	 divisar	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.	 Las	 nuevas	 farolas	 del	 puente	 del	 Brujón
parecían	 estrellas	 de	 una	 galaxia	 remota,	 y	 el	 resplandor	 de	 las	 ventanas	 de	 Villa
Mariana	le	llegó	a	través	de	un	verdoso	velo.

La	 verja	 estaba	 cerrada.	 Celia	 aparcó	 el	 coche	 en	 una	 orilla	 del	 camino.
Normalmente,	a	aquellas	horas	no	pasaba	nadie	por	allí,	pero,	por	si	acaso,	bloqueó
las	puertas.

Empujó	la	cancela,	atravesó	el	jardín	con	el	hórreo	que	hacía	las	veces	de	estudio
del	escritor	y	llamó	a	la	puerta	de	la	casa.

Le	abrió	el	propio	Nazario.
Celia	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos	 y	 le	 besó	 en	 los	 labios.	 El	 escritor	 le

devolvió	 el	 beso	 apasionadamente.	 Durante	 unos	 largos	 segundos,	 sus	 bocas	 se
fundieron	con	hambre,	casi	con	desesperación.
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La	psicóloga	le	acarició	las	mejillas	y	volvió	a	besarle.
—Perdóname,	Naza.
—¿Por	qué?
—Por	haber	dudado	de	ti.
—¿De	mi	amor?
—No,	de	tu	amor	no.	¿Todavía	me	quieres?
—¡No	te	imaginas	las	ganas	que	tenía	de	verte,	de	besarte…!
—¡Basta,	Naza!	Alex	podría	vernos.
—Antes	o	después,	tendrá	que	enterarse.
—Que	sea	después.
—¿Después	de	qué?
—Tiene	que	recuperarse,	Naza.	Ha	sufrido	lo	que	ningún	chico	a	su	edad.
—Él	es	fuerte,	Celia.
—Lo	sé,	pero	no	tanto	como	para	asimilar	tantas	desgracias.
—No	calculas	hasta	qué	punto	es	fuerte	—insistió	Nazario.
—¿No	me	dijiste	que	estaba	enfermo?
—Ahora	lo	verás.	Pasa.
Nazario	cogió	de	la	mano	a	Celia,	la	invitó	a	entrar	al	vestíbulo	y	cerró	la	puerta

tras	de	sí.
No	habían	transcurrido	ni	dos	semanas	del	entierro	de	Eva.	Paréntesis	en	el	que,

por	 prudencia,	 Nazario	 y	 Celia	 habían	 decidido	 no	 verse	 en	 público.	 Nazario	 solo
había	salido	para	dirigirse	al	notario	que	tramitaba	la	herencia	de	su	mujer.

Como	 único	 heredero	 de	 los	 bienes	 de	 Eva	 Enciso,	 Goyena	 había	 recibido,
además	de	Villa	Mariana,	con	su	hermoso	y	amplio	jardín	y	las	praderías	que	caían	al
mar,	 unas	 cuantas	 propiedades	 en	 Gijón	 y	 en	 localidades	 cercanas,	 más	 una	 muy
considerable	cantidad	de	dinero	que	Eva	tenía	invertida	en	bonos,	acciones	y	fondos
bancarios.

Parte	 de	 esas	 rentas	 e	 inversiones	 procedían	 del	 padre	 de	 Eva	 y	 suegro	 de
Nazario,	 el	 pintor	 Pedro	Enciso,	 quien,	 a	 su	 vez,	 las	 había	 heredado	 del	 abuelo	 de
Eva,	David	Enciso,	 un	 empresario	naviero	que	hizo	 fortuna	 en	 los	 años	 cuarenta	y
cincuenta	del	pasado	siglo	con	el	transporte	de	carbón	a	otros	puertos	de	la	península,
y	negocios	en	Venezuela	y	en	Cuba.

Nazario	había	perdido	mucho	peso.	Sus	enflaquecidas	mejillas	se	hundían	en	su
rostro	 y	 en	 su	 cuello,	 cubierto	 por	 una	 barba	 rala,	 la	 nuez	 de	Adán	 se	 le	marcaba
acentuadamente,	como	bajo	 los	párpados	unas	violáceas	ojeras.	En	su	mirada	Celia
vislumbró	algo	nuevo,	que	no	era	esperanza,	sino	más	bien	la	desconfianza	de	quien
se	 siente	 arrinconado,	 acosado.	 «Dolor»,	 había	 intuido	 Celia.	 «¿Y	 culpa?»,	 se
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preguntó	con	la	paradójica	impresión	de	que	su	amante,	a	quien	tan	bien	había	creído
conocer	durante	sus	meses	de	pasión	clandestina,	había	cambiado	de	forma	de	ser.

El	silencio	en	Villa	Mariana	era	absoluto.	La	casa	estaba	a	oscuras,	salvo	un	cono
de	luz	procedente	del	cuarto	del	fondo.

—¿Y	Alexis?	—preguntó	Celia,	 asomándose	a	 su	dormitorio—.	¿No	está	en	 su
habitación?

—Se	ha	trasladado	al	cuarto	de	servicio.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Es	como	si	no	quisiera	estar	con	sus	cosas.	Te	acompaño.
—Prefiero	verle	a	solas.
Alex	estaba	tumbado	en	una	cama,	en	pijama.	Tenía	unas	manchas	reticulares	en

la	piel,	alguna	clase	de	erupción	probablemente	debida,	pensó	Celia,	a	alteraciones	de
tipo	nervioso.

La	psicóloga	se	sentó	en	el	filo	del	cobertor	e	intentó	mostrarse	jovial:
—¡Con	 menudo	 panorama	 me	 encuentro!	 ¿Hace	 cuánto	 que	 no	 coméis

debidamente	vosotros	dos?	¿Desde	la	última	vez	que	vine	a	veros?
Alex	le	sonrió	penosamente.	Sus	ojos	azul	hielo	expresaban	desorientación.
—Ya	sabes	como	cocina	mi	padre.	Su	mejor	receta	es	el	número	de	Telepizza.
El	chiste	arrancó	una	sonrisa	a	Eva.
—¿A	qué	crees	que	he	venido?	Enseguida	os	voy	a	hacer	una	tortilla	como	para

chuparos	los	dedos.
—¿Con	cebolla?
—Eres	el	único	adolescente	que	conozco	al	que	le	gusta	la	cebolla.
—¿Por	eso	soy	diferente?	¿Un	tarado?	¿Un	monstruo?
Celia	agitó	un	índice	en	el	aire.
—Ya	hemos	hablado	de	 eso,	Alex.	Y	muchas	 veces,	 desde	que	 estuviste	 en	mi

consulta.	No	eres	en	absoluto	diferente	a	los	demás.	En	absoluto.
—Dos	negaciones	equivalen	a	una	afirmación.
—Nunca	te	he	mentido.
—¡Claro	que	sí!	Lo	has	estado	haciendo	todo	el	tiempo.
—¿Por	qué	dices	eso?
Alex	se	incorporó	flojamente	sobre	los	codos,	pero,	como	si	no	tuviera	fuerzas,	se

volvió	a	dejar	caer	en	el	colchón.
—Acabo	de	verte	besar	a	mi	padre.	Yo	estaba	en	la	ventana,	jugando	con	el	gato.
Celia	enrojeció	de	vergüenza.
—¡Te	has	puesto	colorada!	—notó	Alex—.	¿Ves	como	es	cierto?	El	gato	os	vio

primero.	 Se	 llama	 Mefistófeles,	 pero	 como	 es	 un	 nombre	 muy	 largo	 yo	 le	 llamo
¡Mefisto!

La	psicóloga	oyó	un	maullido	y	apenas	tuvo	el	reflejo	de	ponerse	en	pie	cuando
un	gato	enorme	saltó	de	debajo	de	la	cama	y	de	un	salto	se	acurrucó	en	la	almohada
junto	al	hombro	del	chico.	Era	gordo	y	negro	como	la	pez,	con	unos	espantosos	ojos.
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—¡Qué	susto,	Alex,	por	Dios!
Él	se	echó	a	reír.
—Yo	 también	 le	 tenía	 terror.	 Creía	 que	 era	 el	 diablo.	 Papá	 me	 sugirió	 que	 lo

bautizara	con	uno	de	sus	nombres	y,	al	comprobar	que	aprendía	a	obedecerme,	le	fui
perdiendo	el	miedo.	Hemos	terminado	por	hacernos	amigos.	¡Quieto,	Mefisto!

El	 gato	 se	 había	 arqueado	 y,	 emitiendo	 un	 amenazador	 bufido,	 mostraba	 sus
colmillos	 a	Celia.	Alex	 le	 planchó	 el	 lomo	 con	una	 palmada,	 se	 levantó	 y	 abrió	 la
ventana.	Al	sentir	el	aire	fresco,	Mefisto	dio	un	salto	y	desapareció	en	el	exterior.

Alex	señaló	el	porche.
—Desde	 aquí	 os	 vi	 a	 papá	 y	 a	 ti…	 ¿Qué	 hubiera	 pensado	 mi	 madre,	 Celia?

¿Cómo	habría	juzgado	a	su	mejor	amiga?
La	psicóloga	parecía	a	punto	de	venirse	abajo.
—Yo,	Alex…	¿Cómo	pedirte	perdón?	¡Lo	siento	tanto!	Ha	sido	algo	más	fuerte

que	 yo.	En	 cuanto	 conocí	 a	 tu	 padre	me	 sentí	 atraída	 por	 él.	Os	 engañé,	 es	 cierto.
Sobre	todo,	a	tu	madre.	Nunca	voy	a	perdonarme	por	ello.	Jamás	lo	conseguiré,	Alex.
Es	por	eso	que	estoy	muy	triste.	No	sé	lo	que	voy	a	hacer.

—¿Y	mi	padre?
—Me	parece	que	él	tampoco	lo	sabe.
Alex	la	miró	con	un	poco	más	de	afecto.
—En	el	fondo,	él	y	tú	os	estáis	comportando	como	un	par	de	chiquillos.
Celia	le	miró	con	asombro.
—Eso	que	acabas	de	decir	es	muy	maduro,	Alex.	Me	gustaría	pensar	que	ha	sido

así.	De	alguna	manera,	resultaría	consolador…
—Cuando	sea	mayor	de	edad,	podré	adoptaros	a	los	dos.
Celia	rio	entrecortadamente	y	se	enjugó	un	par	de	lágrimas.
—Ya	 ves…	 Yo	 venía	 a	 ayudarte	 como	 psicóloga	 y	 resulta	 que	 me	 estás

psicoanalizando.	Ah,	aquí	viene	tu	padre.
Nazario	 se	 quedó	 en	 la	 puerta,	 contemplándolos	 reflexivamente.	 Celia	 le

recriminó	en	tono	afectuoso:
—¿Cuándo	pensabas	dar	de	cenar	a	tu	hijo?
El	escritor	farfulló	como	excusa	que	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.	Ella	le	soltó	una

buena	regañina	y	se	metió	en	la	cocina	dispuesta	prepararles	la	cena.
Unos	 pocos	 meses	 atrás,	 en	 el	 cumpleaños	 de	 Nazario,	 en	 esa	 misma	 cocina,

mientras	ayudaba	a	Eva	con	la	elaboración	de	la	cena,	su	amiga	le	había	confesado
sus	 preocupaciones	 acerca	 de	Alex.	 Era	 como	 si	 Eva	 siguiera	 allí,	 como	 si,	 de	 un
momento	a	otro,	fuese	a	entrar	a	la	cocina	y	ponerse	a	hablar	con	ella.

Celia	suspiró	para	sacudirse	ese	poco	o	nada	científico	presentimiento	y	abrió	la
nevera.	Encontró	huevos	y	una	cebolla	y	se	dispuso	a	trocearla	para	batirla	en	tortilla.

Al	ir	a	coger	de	la	encimera	uno	de	los	cuchillos,	se	quedó	parada.
Faltaba	uno,	el	más	grande	de	una	serie	de	cuatro.	Lo	más	raro	era	que	había	sido

sustituido	 por	 otro	 diferente.	 Bastante	 parecido,	 pero	 no	 exactamente	 igual.	 Su
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mango,	 en	 lugar	 de	 negro,	 era	 marrón.	 Y	 tampoco	 la	 hoja,	 aunque	 igualmente	 de
material	cerámico,	era	como	la	de	los	otros,	pues	no	mostraba	la	pátina	del	uso.

Celia	cogió	ese	cuchillo	y	 lo	sostuvo	en	 la	palma	de	su	mano.	Tan	concentrada
estaba	observándolo	que	no	se	dio	cuenta	de	que	una	sombra	llenaba	a	su	espalda	el
hueco	de	la	puerta.	Oyó	un	suave	rumor,	apenas	una	espiración	detrás	de	su	nuca,	y
se	giró	con	el	corazón	latiéndole.

Nazario	estaba	apoyado	en	el	quicio,	sonriendo.
—¿Te	he	asustado,	cariño?
—¡No,	tonto,	claro	que	no!	¡Bueno,	sí!	—reconoció	ella	con	una	risita	nerviosa.
El	escritor	dejó	oír	a	su	vez	su	contagiosa	risa	y	bajó	los	brazos.	Al	hacerlo,	sus

hombros	 se	 encogieron,	 como	 si	 hubiese	menguado.	Le	habían	 caído	unos	 cuantos
años	de	golpe.	El	anciano	en	que	algún	día	se	convertiría	llamaba	a	su	cuerpo.

Su	voz	sonó	cansada.
—Villa	Mariana	se	ha	quedado	muy	sola	sin	Eva.	Y	te	diría	que	nosotros,	Alex	y

yo,	nos	hemos	quedado	aún	más	solos.	Nos	gustaría	que	ella	estuviera,	que	siguiera
estando…	Aunque,	de	alguna	manera,	es	como	si	siguiera	aquí,	como	si	no	se	hubiese
ido.	 Anoche	 habría	 jurado	 que	 Eva	 estaba	 en	 la	 cama,	 a	 mi	 lado…	 Veo	 por	 tu
expresión	que	también	la	has	presentido.	Yo	no	creía	en	fantasmas,	pero…

—No	es	más	que	un	efecto,	una	proyección	mental	—vaciló	Celia—.	Siendo	todo
tan	reciente…

El	tono	de	Nazario	sonó	como	si	temiera	la	presencia	de	algo	sobrenatural.
—Villa	Mariana	está	impregnada	de	ella.	Alex	y	yo	estamos	impregnados	de	ella.

Nuestros	 recuerdos	 familiares,	 nuestros	 viajes	 y	 sueños…	 Sus	 cosas,	 su	 ropa,	 sus
recuerdos…	Todo	lo	que	hay	en	esta	casa	está	impregnado	de	ella.	¡No	puedo	aceptar
que	haya	muerto!	Desde	que	me	llamaste	para	decirme	que	la	habían	apuñalado	no	he
podido	dormir	una	hora	seguida.	¡Tengo	los	malditos	nervios	de	punta,	Celia!	Incluso
el	rumor	de	unos	simples	pasos	me	altera.	Ayer	se	coló	ese	gato	en	el	hórreo	y	casi
me	mata	de	la	impresión…	¿Qué	te	pasa,	por	qué	pones	esa	cara?

—Tampoco	yo	 lo	estoy	pasando	bien,	Naza.	Y	no	solo	por	Eva	y	por	 lo	que	 le
hemos	hecho.	También	por	nosotros,	y	por	lo	que	hemos	dejado	de	hacer.

—No	te	comprendo.	¿A	qué	te	refieres?
—A	que	no	hemos	sido	sinceros.
—Tenemos	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 para	 compartir	 confidencias.	 Porque	 nos

queremos,	¿no	es	verdad?
Celia	se	le	quedó	mirando	fijamente.
—¿Cuál	es	la	verdad?
—¿No	 deberías	 preguntar	 mejor	 «cuánto»?	 —repuso	 Nazario,	 un	 tanto

aturdidamente—.	Porque	la	respuesta	es	la	de	una	medida.
—¿Cuál?
—La	de	cuánto	nos	queremos,	Celia.	La	de	cuánto	nos	deseamos.
Ella	dijo	con	lentitud:
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—O	 la	 de	 cuántos	 días	 estuviste	 en	 la	 isla	 de	 Santa	María,	 en	 las	Azores.	 Esa
también	sería	una	buena	respuesta,	Nazario.

En	la	cocina	se	hizo	un	silencio.	Nazario	tragó	saliva.	Su	mirada	se	aceró.
—¿Cómo	has	dicho?
—Tan	solo	estuviste	un	día	en	Azores.	No	dos,	según	me	dijiste	a	mí	y	tal	como

le	has	repetido	a	la	juez.	Solo	estuviste	un	día	en	la	isla	de	Santa	María,	Nazario.	Esa
es	la	verdad.

Algo	duro	y	salvaje	afloró	en	el	escritor.
—Tú,	Celia…	¿Tú	y	la	juez?	¿Has	sido	tú	la	que	le	ha	hecho	pensar	que	yo	soy	el

criminal?	¿Qué	le	has	estado	contando?
Celia	no	contestó.	Su	mirada	expresaba	decepción	y	tristeza.
—¡Nunca	 hubiera	 podido	 imaginar	 que	 me	 traicionases!	 —estalló	 Nazario—.

¿Cómo	 has	 podido	 irle	 a	 la	 juez	 con	 semejante	 cuento?	 ¿No	 sabes	 que	 puede
costarme	la	cárcel?

La	réplica	de	su	amante	se	le	clavó	a	Nazario	en	el	corazón.
—A	lo	mejor	es	donde	debieras	estar.
Un	golpe	de	sangre	tiñó	de	púrpura	la	cara	del	escritor.
—Espera,	aguarda	un	instante…	¿De	verdad	crees	que	fui	yo	quien	mató	a	Eva?

¿Es	eso?	¿Te	has	vuelto	loca?
Celia	siguió	sin	responder.	Nazario	avanzó	con	aire	amenazador	y	ella	retrocedió

hacia	el	fregadero.	No	había	soltado	el	cuchillo,	que	mantenía	fuertemente	agarrado.
—Tu	coartada	no	se	sostiene,	Nazario.
—¿Coartada?	¡No	necesito	ninguna	porque	yo	no	lo	hice!	Pero	te	mentí,	es	cierto

—añadió	con	un	aire	un	tanto	más	compungido—.	Había	otra	mujer.	Una	escritora.
Yo	la	conocía	de	antes.	Nos	reencontramos	en	México	y	pasó	lo	que	pasó.

—¿Otra	mujer?
—Sí.
—¿Después	de	haber	estado	conmigo	en	Madrid	tuviste	una	aventura?	¿Nada	más

llegar	a	México?
—Sí.
Celia	no	pudo	disimular	su	decepción.
—¿Por	qué	cambiaste	el	vuelo?
—Quería	seguir	estando	con	ella.	Acompañarla	a	Madrid	y	pasar	un	par	de	días

más	a	su	lado.	Y	eso	fue	lo	que	hice.
—¡Mientes!
—No,	Celia,	no	te	miento.	Lamentablemente,	es	la	verdad.
—Dime	quién	es	esa	escritora.
—Está	casada.	No	 te	diré	su	nombre,	sería	un	escándalo…	Pero	sí,	me	quedé	a

dormir	con	ella	en	Madrid.
—¿En	qué	hotel?
—En	el	piso	de	una	amiga	suya.
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—¿Dónde?
—Por	el	centro,	creo.	Estuvimos	tomando	muchas	copas	y	no	lo	recuerdo	bien…
—¿Cómo	se	llama	ella,	Nazario?
—No	insistas,	no	puedo	decírtelo.
—¿Preferirías	explicárselo	a	la	juez?
Nazario	hizo	un	gesto	de	dolor.
—¿Vas	a	ponerme	entre	la	espada	y	la	pared?
—Yo,	no.	Los	hechos.	¿No	te	das	cuenta	de	que	todo	te	acusa?
—¿Todo?	¿Qué	más	me	acusa,	mujer?
—¡Este	cuchillo!	—exclamó	Celia,	enseñándole	la	punta—.	A	Eva	la	apuñalaron

con	una	hoja	igual.	¿Dónde	está	el	cuchillo	original,	Nazario?	¡Yo	lo	usé	en	tu	fiesta
de	cumpleaños,	pero	alguien	lo	ha	cambiado!	¿Por	qué?	¿Puedes	explicármelo?

Nazario	dio	otro	paso	adelante.	Ella	soltó	un	grito	de	advertencia.
—¡No	te	acerques!
—¡Calma,	Celia!	¡Ten	cuidado,	no	te	vayas	a	cortar!	¿Esa	hoja	no	es	demasiado

grande	 para	 lo	 que	 la	 pensabas	 emplear?	 Yo	 solo	 la	 uso	 para	 las	 piezas	 de	 carne,
cuando	no	las	han	troceado	debidamente.	Estás	pálida,	querida…

El	escritor	dio	un	nuevo	paso	hacia	ella.	Una	mueca	cruel	deformaba	sus	rasgos.
La	voz	de	Celia	brotó	de	lo	más	hondo	de	su	pecho:

—¡Te	lo	advierto,	Nazario!	¡No	te	acerques!
—Hace	 un	 momento	 me	 llamabas	 tonto,	 querida,	 pero	 no	 lo	 soy	 —dijo	 él

roncamente—.	 Esa	 juez	me	 está	 investigando,	 y	 ahora	 ya	 sé	 de	 dónde	 vienen	 sus
informaciones.	 ¡Qué	 mal	 hice	 en	 confiar	 en	 ti!	 Nunca	 me	 ha	 ido	 demasiado	 bien
cuando	he	confiado	en	una	mujer.	Dafne	me	engañaba	con	el	primero	que	pasaba,	y
en	cuanto	a	Eva…

Celia	agarró	con	más	determinación	el	cuchillo.
—¿Tienes	alguna	recriminación	que	hacerle?	¡Te	recuerdo	que	está	muerta!	¿Qué

te	hizo,	la	pobre?
—No	 tan	pobre,	querida.	Eva	era	 rica,	mucho	más	de	 lo	que	aparentaba	con	su

mezquino	 estilo	 de	 vida…	 Pero	 se	 resistía	 a	 compartir…	 Estaba	 dominada	 por	 la
avaricia.	Guardaba	celosamente	su	dinero,	que	solo	era	suyo.	Era	incapaz	de	contratar
una	 nueva	 criada	 o	 de	 ayudarme	 económicamente	 para	 que	 no	 cerrara	 mi	 taller
literario.	Y	cada	vez	más	aburrida,	de	la	misma	manera	que	Dafne	cada	vez	era	más
promiscua.	Me	fui	alejando.	Te	conocí	a	ti.	Y	conocí	a	otras	mujeres.

Celia	guardó	silencio.
—Ese	es	mi	pecado	—concluyó	Nazario—.	Puedes	decírselo	a	tu	amiga	la	juez.

Soy	un	modelo	de	infidelidad.	Supongo	que	la	justicia	me	lo	perdonará,	aunque	no	sé
si	Eva	lo	habría	hecho.	Tampoco	sé	si	hubiésemos	seguido	juntos.	Sé	que	me	porté
mal	 con	 ella	 y	 que	 ahora	 ya	 es	 tarde…	El	 arrepentimiento	me	 consume…	En	 fin,
Celia,	 dejemos	 pasar	 el	 tiempo,	 que	 todo	 lo	 cura,	 y	 hablemos	 de	 cosas	 más
agradables…	Además	de	la	tortilla,	¿qué	habrá	para	cenar?
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Celia	 bajó	 el	 cuchillo.	 Su	 corazón	 seguía	 latiendo	 a	 toda	 velocidad,	 pero	 se
esforzó	por	disimular	el	nerviosismo	y	la	tensión.

—La	cena	estará	lista	en	media	hora.	Si	tienes	algo	que	hacer,	preferiría	cocinar
sola.	Ve	a	ver	cómo	sigue	Alex.	No	me	ha	gustado	su	aspecto.

Nazario	le	sonrió	con	tristeza.
—Estaré	 un	 ratito	 en	 el	 hórreo.	 Tengo	 en	 la	mesa	 los	 papeles	 de	 Eva	 y	 voy	 a

acabar	de	revisarlos.	No	quiero	su	herencia.	Nada.	Ni	un	euro.	Renunciaré	a	todos	sus
bienes	 en	 favor	 de	 Alex.	 Me	 gustaría	 protocolizar	 mi	 voluntad	 ante	 notario	 y
nombrarte	albacea.	Para	el	caso	de	que	me	sucediese	algo.

Celia	aseguró	que	le	agradecía	esa	muestra	de	confianza	y	que	lo	pensaría,	y	dejó
que	él	la	besara.
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En	 cuanto	 Nazario	 hubo	 salido	 de	 la	 cocina,	 Celia	 puso	 aceite	 a	 calentar	 en	 una
sartén,	cerró	la	puerta	y	marcó	el	teléfono	de	la	Policía.

La	 atendió	 un	 agente	 de	 guardia.	 La	 psicóloga	 se	 identificó,	 nombró	 a	 la	 juez
Blecua	 y	 dijo	 que	 creía	 haber	 descubierto	 algo	 crucial	 en	 relación	 con	 una
investigación	en	marcha	sobre	el	crimen	de	una	mujer	llamada	Eva	Enciso.

—¿De	qué	se	trata,	señora?
—Del	cuchillo	con	el	que	se	cometió	el	asesinato.
—¿Lo	ha	encontrado?
—No	exactamente,	pero…
En	 ese	momento,	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 abrió	 con	 brusquedad	 y	Nazario	 se

abalanzó	 hacia	 ella.	 Celia	 dio	 un	 grito,	 tiró	 el	 teléfono,	 cogió	 del	 fuego	 la	 sartén
humeante	y	le	arrojó	el	aceite	a	la	cara.	Nazario	dio	un	aullido,	trastabilló,	se	llevó	las
manos	 a	 la	 cara,	 tropezó	 con	 la	 nevera	 y	 cayó	 al	 suelo	 retorcido	 de	 dolor.	 Fue	 a
levantarse,	pero	Celia	le	golpeó	de	nuevo	y	él	volvió	a	derrumbarse	sangrando	por	la
frente.

—¡Te	mataré!	—rugió.
Fuera	de	 sí,	Celia	 salió	de	 la	 cocina,	 cerró	 la	puerta	y	 arrastró	una	 cómoda	del

pasillo	para	atrancarla.	Oyó	como	Nazario	se	ponía	en	pie	al	otro	lado	y	gritaba	que	le
dejara	 salir,	 y	 se	 precipitó	 por	 el	 pasillo	 llamando	 a	Alex	 a	 grandes	 voces.	Pero	 el
chico	no	contestaba.	No	estaba	en	su	cuarto	y	tampoco	en	la	habitación	de	servicio.

—¿Dónde	estás?	—volvió	a	gritar	Celia.
—Aquí.
La	voz	de	Alex	había	sonado	detrás	de	ella,	muy	cerca,	a	su	espalda.	La	psicóloga

se	giró	y	le	vio.
Alex	 estaba	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 apenas	 iluminado	 a	 contraluz	 por	 el

mortecino	resplandor	de	una	de	 las	 lámparas	del	piso	superior.	Se	había	puesto	una
camiseta	 y	 un	 vaquero	 y	 mostraba	 una	 postura	 erguida,	 arrogante,	 que	 le	 hacía
parecer	más	alto	y	mayor.

En	la	mano	derecha	llevaba	una	navaja.	Al	verla,	Celia,	que	había	comenzado	a
subir	los	escalones,	se	detuvo	a	tres	o	cuatro	peldaños	de	él.

—El	 peligro	 ha	 pasado,	 Alex.	 Puedes	 dejar	 esa	 navaja.	 La	 Policía	 llegará
enseguida	y	se	llevará	a	tu	padre.

—¿Por	qué?
—Porque	 él	 fue	 quien	 mató	 a	 Eva	 y	 tendrá	 que	 pagar	 por	 ello,	 a	 menos	 que

demuestre	que…
Alex	 la	 interrumpió.	 Su	 voz	 sonó	 extrañamente	 adulta	 y	muy	 parecida	 a	 la	 de

Nazario.
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—No	sabía	que	fueras	tan	valiente,	Celia.
—Tampoco	yo.	Pero	no	he	tenido	más	remedio	que	defenderme…	Nazario	iba	a

atacarme.	 Cuando	 he	 movido	 esa	 cómoda…	 Jamás	 había	 tenido	 tanta	 fuerza.	 Tu
padre	 nos	 ha	 estado	 engañando.	Hablaré	 contigo	mucho	más	 detenidamente,	Alex,
pero	 por	 ahora	 nos	 limitaremos	 a	 esperar	 a	 que	 llegue	 la	 Policía.	No	 puede	 tardar.
Entrégame	esa	navaja.

Desde	la	cocina,	se	oyó	gritar	a	Nazario:
—¡Ten	cuidado,	Celia!	¡Alex	no	es	lo	que	parece!	¡Ten	cuidado	con	él!
Celia	 se	 quedó	 mirando	 a	 Alex,	 desconcertada.	 Su	 cara	 seguía	 en	 sombra.	 Su

cuerpo	era	como	el	de	Nazario,	alto	y	fibroso.
—¡Alex	no	es	hijo	mío!	—se	oyó	exclamar	a	Nazario	desde	la	cocina—.	¡Dafne	y

yo	lo	adoptamos	en	un	orfanato	ruso!	¡No	he	sabido	nunca	quiénes	eran	sus	padres,
dónde	nació,	cuántos	años	tiene	realmente!

Nazario	golpeaba	con	fuerza	la	puerta.
—¡Ábreme,	Celia!	¡Estás	en	un	error!	¡Yo	no	maté	a	Eva!
Celia	había	encontrado	el	interruptor	de	la	escalera	y	lo	encendió.	Los	rasgos	de

Alex	se	iluminaron.	Su	mirada	azul	era	tan	fría	como	un	pedazo	de	hielo.
—¡Abre,	por	 favor,	Celia!	—vociferó	Nazario—.	 ¡Estás	en	peligro!	 ¡Ábreme	 la

maldita	puerta!
—¿Es	 verdad	 lo	 que	 dice	 Nazario?	 —preguntó	 Celia	 al	 muchacho	 con	 voz

trémula—.	¿Te	adoptaron,	Alex?	¿Dafne	y	Nazario	no	son	tus	verdaderos	padres?
El	 chico	no	 contestó.	Había	 empezado	a	bajar	 las	 escaleras	 con	 la	navaja	 en	 la

mano.	Sin	darle	la	espalda,	Celia	comenzó	a	retroceder	por	el	corredor.
—¿Nazario	no	es	tu	padre?	¿Dónde	naciste?	¿Cuál	es	tu	edad?
La	hoja	de	la	navaja	trazó	un	brillante	surco	y	buscó	la	garganta	de	Celia.	Ella	se

hizo	a	un	lado.	Alex,	que	la	había	agarrado	por	el	otro	brazo,	la	hizo	rodar	al	suelo.
Pero	 él	 cayó	 mal	 y	 Celia	 lo	 aprovechó	 para	 escapar.	 Al	 pasar	 por	 la	 cocina,	 oyó
nuevos	gritos	de	Nazario,	sus	tremendos	golpes	contra	la	puerta.

No	perdió	un	 segundo.	Presa	del	pánico,	 salió	 corriendo	de	 la	 casa,	 atravesó	el
jardín	y	alcanzó	el	camino.	Fue	a	entrar	a	su	coche,	pero	la	portezuela	estaba	cerrada
y	no	encontró	el	bolso	donde	llevaba	las	llaves.	Se	le	habrían	caído	dentro,	supuso,
pero	no	 iba	a	dar	media	vuelta.	Acababa	de	ver	a	Alex	saliendo	al	 jardín.	Se	había
recuperado	 y,	 aunque	 cojeando,	 corría	 hacia	 ella.	 Celia	 se	 lanzó	 por	 el	 camino	 en
dirección	 a	 la	 carretera.	 No	 pasaba	 ningún	 coche	 ni	 nadie	 a	 quien	 pedir	 ayuda,	 y
siguió	corriendo	con	Alex	detrás,	recortándole	la	distancia.

Celia	llegó	sin	aliento	al	puente	del	Brujón,	pero	esta	vez	ni	el	miedo	al	vacío	ni
el	síndrome	de	Ferenczi	iban	a	frenar	a	Alex.	Siguió	corriendo	tras	ella	por	la	acera
peatonal	del	puente,	cada	vez	más	cerca.	Hacia	la	mitad	del	arco	central,	la	alcanzó	y
la	derribó	al	 suelo.	Celia	consiguió	 levantarse,	pero	 recibió	un	puñetazo	en	 la	cara.
Alex	 no	 llevaba	 la	 navaja,	 o	 la	 hubiera	matado	 allí	mismo.	A	 golpes,	 la	 arrinconó
contra	 una	 viga,	 le	 aferró	 el	 cuello	 con	 ambas	 manos	 y	 empezó	 a	 apretar.	 La
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psicóloga	le	soltó	un	rodillazo	y	él	se	retorció	de	dolor.	Ella	salió	huyendo,	pero	unos
segundos	después	recibió	un	nuevo	placaje.	Se	levantó	como	pudo	y	trastabilló	hasta
la	barandilla.	Alex	se	abalanzó	contra	ella,	pero,	en	el	último	instante,	Celia	se	apartó
y	lo	empujó	en	la	dirección	de	su	impulso.	La	cintura	de	Alex	golpeó	la	protección
del	puente,	su	torso	se	inclinó	hacia	delante	y	con	una	voltereta	se	precipitó	al	vacío.

Celia	lo	vio	abajo,	en	medio	de	la	turbia	corriente	del	Brujón.	La	cabeza	de	Alex
sobresalía	en	medio	de	un	remolino.	Movía	los	brazos	intentando	mantenerse	a	flote,
pero	la	oscura	y	fuerte	corriente	enseguida	lo	arrastró.
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Alex	 había	 aparecido	 en	 la	 playa	 de	 Cunchillas,	 en	 la	 desembocadura	 del	 Brujón.
Tras	caer	del	pretil,	el	río	lo	arrastró	durante	un	centenar	de	metros.	Un	bucle	de	la
corriente	de	agua	dulce	ceñido	a	la	costa	por	la	pleamar	lo	había	abandonado	medio
ahogado	en	el	arenal.

La	Guardia	Civil	del	Mar	lo	rescató	y	lo	trasladó	al	juzgado.
Después	 de	 interrogarlo,	 la	 juez	 Blecua	 lo	 había	 enviado	 provisionalmente	 al

centro	 de	 reforma,	 a	 un	módulo	 aislado,	 donde	Alexis	Goyena	Velogurov	 quedó	 a
disposición	de	la	fiscalía	de	menores.
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Era	sábado,	y	el	ambiente	festivo.
La	 juez	 Blecua	 se	 había	 citado	 con	 la	 psicóloga	 en	 Cimadevilla,	 la	 zona	 más

bonita	 de	 Gijón,	 a	 una	 hora	 un	 poco	 atípica,	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Tarde	 para
desayunar,	 pronto	 para	 el	 aperitivo.	 Pese	 a	 lo	 cual,	 la	 magistrada,	 que	 vestía	 un
conjunto	informal,	se	hizo	servir	un	vino	blanco	y	una	banderilla	de	vinagrillos.

Por	su	parte,	Celia	se	había	limitado	a	pedir	un	descafeinado	con	leche.	Nada	de
comer.	Los	últimos	acontecimientos	 le	habían	quitado	el	 apetito.	Dormía	muy	mal,
despertándose	constantemente	en	mitad	de	la	noche.

En	 cuanto	 el	 camarero	 las	 hubo	 dejado	 solas,	 la	 psicóloga	 no	 pudo	 reprimir	 la
pregunta	que	le	quemaba	en	la	garganta:

—¿Alex	ha	confesado?
La	 juez	asintió	y	 le	hizo	un	breve	 resumen	de	 la	declaración	de	Alexis	Goyena

Velogurov,	que	había	sido	grabada	y	filmada	en	vídeo.
Alex	había	descrito	sus	crímenes	con	una	escalofriante	precisión.	Admitió	haber

cometido	los	homicidios	de	Aravaca	tres	años	atrás,	aprovechando	que	los	guardeses
de	la	finca	estaban	de	fiesta	y	que	su	padrastro	había	bebido	más	de	la	cuenta.	En	el
salón	del	lujoso	chalé,	acuchilló	hasta	la	muerte	a	Dafne	y	a	Pedro	Cortés,	cogió	el
dinero	y	 las	 joyas	del	 estudio	para	 fingir	que	el	móvil	 era	 el	 robo	y	huyó.	Saltó	 la
valla,	se	deshizo	de	las	ropas	que	previamente	le	había	sustraído	al	jardinero,	quemó
la	capucha	con	la	que	había	cubierto	su	rostro,	volvió	a	entrar	a	la	casa	por	la	parte
posterior	 de	 la	 valla,	 se	 deslizó	 a	 su	 habitación	 mientras	 su	 padrastro	 agonizaba
(Dafne,	cubierta	de	sangre,	ya	había	expirado)	y	se	ocultó	en	su	dormitorio,	bajo	la
cama,	donde	la	Policía	lo	encontró	en	aparente	estado	de	shock.

Dentro	de	Celia	se	iba	abriendo	un	abismo	de	horror.
—¿Por	qué	lo	hizo?
—Por	odio.
—¿Ese	fue	el	móvil?
—Creo	que	sí.
—¿Odio	hacia	quién?
—A	su	madre	adoptiva,	Dafne.
—¿Por	qué	la	odiaba	tanto?
—Porque	engañaba	a	su	padre.	En	su	declaración,	Alexis	llamó	reiteradas	veces

«puta»	a	Dafne.
Celia	 recordó	 que	 en	 una	 de	 las	 llamadas	 telefónicas	 que	 Eva	 le	 había	 hecho

desde	Saval,	 su	amiga	 le	había	confiado	que,	 según	Alex,	Dafne,	cuando	vivían	en
Sevilla,	recibía	a	otros	hombres	en	ausencia	de	Nazario	e	invitaba	al	niño	a	mirarla
haciendo	el	amor	con	ellos.
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—¿Qué	ocurrirá	con	Alex?	¿Va	a	ser	juzgado?
—Como	todo	ciudadano	que	ha	delinquido.
—¿Lo	juzgará	usted?
—Es	competencia	del	juzgado	de	menores.
—¿Comparecerá	Alex	a	juicio?
—Ante	el	juez	de	menores.
—¿Cuándo?
—Pronto,	 imagino	 —supuso	 la	 señora	 Blecua—.	 En	 cuanto	 estén	 listos	 los

informes	 técnicos	 de	 su	 equipo	 de	 seguimiento,	 entre	 cuyos	 miembros	 figura	 un
psiquiatra	especializado	en	casos	de	violencia	juvenil.

—¿Cuál	cree	que	será	su	pena?	¿A	cuánto	le	condenarán?
—Por	los	primeros	asesinatos,	a	nada.
—¿En	serio?
Como	Celia	 siguió	manifestando	 su	 extrañeza,	 la	 señora	Blecua	 le	 actualizó	 la

legislación	española.
—Por	ser	Alexis,	en	el	momento	de	cometer	los	crímenes,	menor	de	catorce	años,

no	sufrirá	pena	de	prisión.	Por	debajo	de	esa	edad,	no	concurre	responsabilidad	penal.
—¿Ningún	asesino	menor	de	catorce	años	es	encarcelado	en	España?	—La	juez

iba	 a	 proporcionarle	 una	 explicación	más	 amplia	 cuando	Celia	 le	 planteó—:	 ¿Está
completamente	segura	de	que	Alex	no	había	cumplido	catorce	años	cuando	asesinó	a
Dafne	y	a	su	segundo	marido,	el	productor	de	televisión?

La	duda	 era	pertinente.	La	 señora	Blecua	bebió	un	 sorbito	de	 su	vino	blanco	y
meditó	la	respuesta	durante	unos	largos	segundos.

De	 sus	 interrogatorios	 al	 padre	 de	 Alex,	 la	 juez	 había	 obtenido	 un	 interesante
dato.	Dafne	Velogurov	y	Nazario	Goyena	no	podían	tener	hijos,	por	lo	que	decidieron
adoptar	uno	a	 través	de	una	 agencia	que	operaba	 con	Rusia.	Un	año	después	de	 la
solicitud,	 les	 adjudicaron	 un	 niño.	 Ambos	 viajaron	 a	 Rusia	 para	 conocerlo	 en	 un
orfanato	situado	cerca	de	San	Petersburgo,	en	una	pequeña	ciudad	llamada	Njonsko.
En	 la	documentación,	 que	no	 incluía	 registro	de	nacimiento	 alguno,	 salvo	un	mero
parte	de	ingreso	en	el	centro,	constaba	que	Alexis	había	sido	acogido	con	apenas	unos
meses	de	vida.	Oficialmente,	llevaba	en	el	hospicio	cuatro	años,	pero	el	matrimonio
adoptante	siempre	sospechó	que	su	verdadera	edad	podía	superar	los	cinco	años.	Alex
era	hijo	de	una	mujer	de	Njonsko	que	lo	había	abandonado	al	poco	de	nacer.	Por	lo
que	les	contó	el	director	del	orfanato,	se	trataba	de	una	prostituta	de	origen	húngaro
llamada	Marja.	En	cuanto	al	padre,	nada	se	sabía;	podía	ser	cualquiera,	un	cliente	de
Marja,	 una	 relación	 ocasional…	 Nazario	 y	 Dafne	 tomaron	 la	 decisión	 de	 seguir
adelante	 con	 la	 adopción,	 desembolsaron	 una	 cantidad	 económica	 y,	 unos	 meses
después,	regresaron	a	Njonsko	para	recoger	al	niño.

En	España,	Alex	 se	 adaptó	 rápidamente	 a	 su	 nueva	 vida.	 Fue	 como	 si	 hubiese
trazado	 una	 raya.	 Nazario	 aseguró	 a	 la	 juez	 que	 Alex	 no	 preguntó	 jamás	 por	 el
orfanato	ni	volvió	a	expresarse	en	su	 lengua	natal,	el	 ruso,	que	olvidó	o	 relegó	por
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completo.	 Ni	 siquiera	 lo	 hablaba	 con	Dafne.	 Aprendió	 castellano	 en	 pocos	meses,
destacando	en	su	colegio,	La	Salle	de	Sevilla,	como	un	alumno	superdotado.	De	vez
en	 cuando,	 sus	 padres	 adoptivos,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 los	 educadores,	 le
sondeaban	por	 su	 vida	 anterior,	 sus	 recuerdos,	 su	 primera	 infancia,	 pero	 el	 niño	 se
encerraba	 en	 un	 absoluto	 mutismo.	 Nazario	 y	 Dafne	 renunciaron	 a	 alimentar	 sus
raíces.

—Como	en	 tantos	otros	casos	de	niños	adoptivos,	puede	que	nunca	sepamos	su
verdadera	edad	—concluyó	la	juez.

—¿No	hay	manera	de	comprobarla?	—insistió	la	psicóloga—.	¿Localizando	a	la
madre	natural,	tal	vez?

—Lo	hemos	intentado	—le	garantizó	la	señora	Blecua—.	Escribí	a	la	agencia	de
adopción	y	al	orfanato	de	Njonsko.	La	madre	de	Alex	murió	en	Moscú	hace	varios
años.

—¿De	qué?
—Inanición,	drogas,	quién	sabe…	La	encontraron	en	la	calle,	sobre	la	nieve.
—¿No	tenía	familia?
—No.
—¿Y	el	director	del	orfanato?
—También	murió.	Y	su	sucesor	asegura	dar	por	buenos	los	datos	de	Alexis.
Celia	se	humedeció	los	labios	en	la	taza.	Del	pozo	en	que	se	estaba	inundando	su

ánimo	 emanaba	 un	 nauseabundo	 temor.	 No	 dejaba	 de	 sentir	 cierta	 compasión	 por
Alex,	 pero	 el	 pánico	 a	 lo	 que	 pudiera	 hacerle	 en	 el	 futuro	 reducía	 su	 piedad	 a	 un
simple	 formulismo.	 Le	 tenía	 mucho	 más	 miedo	 que	 lástima.	 ¿Volvería	 a	 intentar
matarla	de	nuevo?	¿Quién	iba	a	corregir	su	instinto	asesino?

—Pero	del	homicidio	de	Eva,	Alex	sí	será	penalmente	responsable	—planteó	a	la
juez,	casi	a	modo	de	ruego.

Alex	 había	 confesado	 igualmente	 el	 crimen	 de	 Eva	Enciso.	Había	 apuñalado	 a
quien	 consideraba	 su	 madrastra	 sobre	 el	 manto	 de	 hojas	 caídas	 del	 bosque	 de
secuoyas	de	Saval.	Utilizó	el	cuchillo	que,	antes	de	salir	hacia	los	Picos	de	Europa	en
el	 coche	 de	 Eva,	 había	 cogido	 de	 la	 cocina	 de	 Villa	Mariana	 e	 introducido	 en	 su
mochila,	 junto	con	su	ordenador	y	otras	cosas.	Tras	matar	a	Eva	enterró	el	cuchillo
entre	 las	 raíces	 de	 una	 secuoya.	 Al	 regresar	 a	 Gijón	 había	 comprado	 un	 cuchillo
parecido	y	lo	había	repuesto	en	la	cocina	de	Villa	Mariana.	Su	padre	no	se	había	dado
cuenta.

—Por	 el	 homicidio	 de	 Eva	 Enciso	 se	 le	 imputarán	 los	 mismos	 cargos	 y
acusaciones	 que	 a	 un	 adulto	—explicó	 la	 señora	Blecua—,	 pero	 el	 juez	 aplicará	 a
Alexis	la	ley	del	menor,	según	la	cual	no	podrá	sancionarle	con	pena	de	prisión.

—En	ese	caso,	¿a	qué	será	condenado?
—A	 una	 serie	 de	 medidas	 de	 internamiento	 en	 un	 centro	 de	 reforma,	 donde

permanecerá	hasta	los	dieciocho	años.
—¿Y	 después,	 a	 partir	 de	 los	 dieciocho,	 cuando	 sea	 un	 adulto?	 ¿Entrará	 en
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prisión?
—No.
—¿Tampoco?	¿Qué	ocurrirá	entonces?	¿Quedará	en	libertad?
—En	libertad	vigilada.
Celia	 tuvo	 una	 fugaz	 visión	 de	 Alex,	 más	 desarrollado	 y	 alto,	 con	 los	 rasgos

faciales	más	 dibujados	 y	 la	 voz	más	 hecha,	 en	 discotecas	 y	 en	 bares,	 saliendo	 con
chicas	e	introduciéndose	en	las	vidas	de	otras	familias,	disfrutando	de	una	existencia
alegre	y	normal	pese	a	llevar	tres	muertes	a	sus	espaldas.

—Pero	eso	no	es…
—¿Justo?
—¡No,	no	lo	es!
—Sí,	 sí	 lo	 es	—la	 contradijo	 con	 decisión	 la	 juez—.	 El	 espíritu	 de	 la	 ley	 nos

confía	la	misión	de	intentar	convertir	a	un	asesino	juvenil	en	un	adulto	responsable.
—Pero	eso	no	es…
—¿Factible?
—Difícilmente.
—¿Moral?
—Éticamente,	no…
—¿Qué	haríamos	de	lo	contrario,	Celia?	¿Retroceder	a	los	viejos	tiempos	de	las

ejecuciones	sumarias,	al	Tercer	Mundo?	¿Negar	a	la	naturaleza	humana	la	capacidad
de	redención?

La	psicóloga	se	estremeció,	pero	esta	vez	de	impotencia.
—¿Por	qué	lo	hizo?	¿Por	qué	mató	a	Eva?
—Por	el	mismo	motivó	que	mató	a	Dafne.	Por	odio.
—¿Por	odio	a	todas	las	mujeres	o	solo	a	las	que	consideraba	unas	putas?
—Espero	 que	 el	 nuevo	 informe	 psiquiátrico	 dé	 respuesta	 a	 esa	 y	 a	 otras

preguntas.
—¿Las	mató	para	defender	el	honor	de	su	padre?
Tras	asentir	pensativamente,	la	juez	desveló:
—Alex	no	empleó	el	término	«honor»,	sino	el	de	«venganza».
—¿Venganza	contra	Eva?	¿Por	qué?
—Eva	engañaba	a	su	marido.
—¿A	Nazario?	¿Qué	está	diciendo,	Nuria?	¡Le	era	absolutamente	fiel!
—Se	equivoca.	Eva	tuvo	una	fugaz	aventura	en	Saval	con	el	dueño	del	picadero.
—¡No	es	posible!
—El	propio	Alex	la	vio	besándose	con	él,	y	el	mismo	Francisco	Garuz	lo	admitió

ante	mis	preguntas.
—¿Y	por	eso	la	mató	Alex?
—O	por	algo	parecido.
—No	lo	entiendo.
—¿Qué	 quiere	 entender,	 Celia?	 ¿De	 verdad	 cree	 que	 existe	 una	 explicación
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racional?	 ¿Una	 serie	 matemática	 de	 elementos	 lógicos	 sobre	 los	 que	 lógicamente
reflexionar	en	el	plano	del	psicoanálisis?	Los	escáneres	de	Alex	dieron	un	resultado
normal.	No	tiene	lesiones	cerebrales.	¿Dónde	está	el	origen	del	trauma?	Busquemos
en	 su	 interior.	 Usted	 es	 psicóloga.	 El	 chico	 sabía,	 y	 ahora	 lo	 sabe	 usted,	 como
psicóloga,	 que	 su	 madre	 era	 una	 prostituta	 y	 que	 lo	 abandonó	 cruelmente.	 Nunca
conoció	a	su	padre,	al	que	seguramente	idealizó.	Alexis	no	fue	adoptado	enseguida,
sino	 después	 de	 que	 otras	 familias	 lo	 rechazaran.	Encontraría	 en	Nazario	 un	 tierno
sustituto	 de	 la	 paternidad,	 pero	 Dafne,	 su	 nueva	 madre,	 era	 una	 mujer	 veleidosa,
promiscua.	 Otra	 zorra,	 pensaría	 el	 niño,	 como	 lo	 había	 sido	 su	 madre	 biológica.
Cuando	la	convivencia	entre	Dafne	y	Nazario	se	fue	deteriorando,	los	conflictos	de	su
situación	 familiar	 se	 sumaron	 a	 sus	 padecimientos	 infantiles	 en	 el	 orfanato	 y	 fue
generando	 un	 laberinto	 de	 rencores.	 Buscaría	 escondrijos,	 refugios.	 Su	 torturada
mente	 le	 ayudó	 a	 confundir	 el	 espacio,	 a	 huir	 en	 el	 tiempo.	 Usted	 misma	 le
diagnosticó	un	trastorno	de	la	memoria.	¿Sabemos	a	ciencia	cierta	cuándo	la	amnesia
lo	trasladaba	a	un	lugar	del	pasado?	¿Cuándo	creía	estar	Alexis	en	la	cubierta	de	un
barco,	 en	 un	 balancín,	 en	 su	 consulta	 o	 en	 el	 chalé	 de	Dafne?	Usted	 llegó	 a	 creer
firmemente,	 como	 el	 psiquiatra	 que	 le	 hipnotizó,	 que	 Alexis	 solo	 necesitaba	 un
detonante	para	regresar	a	un	pasado	traumático,	que	las	hojas	muertas	del	bosque	de
secuoyas,	recordándole	el	dibujo	de	las	hojas	empapadas	en	sangre	de	la	alfombra	del
chalé	de	Aravaca,	 actuaron	como	desencadenante	de	una	paramnesia,	 trasladándole
en	 el	 tiempo	 a	 la	 primera	 escena	 de	 sus	 crímenes.	 Pero	 ¿por	 qué	 a	 la	 primera,	 en
primer	lugar,	y	no	a	la	segunda,	a	la	más	reciente?	Hojas	muertas,	mujeres	muertas…
¿El	detonante	impulsaba	a	Alexis	a	reproducir	aleatoriamente	episodios	del	pasado	o
se	desdoblaba	en	ellos,	siendo	a	la	vez	el	 testigo	y	el	encapuchado,	el	criminal	y	la
víctima?	¿Por	qué	volvió	a	matar,	porque	lo	soñaba	o	porque	lo	deseaba?	¿Asesinó	a
Eva	 porque	 ya	 había	matado	 a	Dafne	 y	 recordaba	 el	 gusto	 de	 la	 venganza	 y	 de	 la
sangre,	como	el	lobo	que	ataca	a	otro	cordero,	como	el	tiburón	que	vuelve	a	abrir	sus
mandíbulas	sobre	otro	cuerpo	humano?

La	juez	hizo	una	pausa	para	beber	un	sorbo	de	su	copa.	El	vino	hizo	brillar	sus
ojos	y	una	nueva	idea	dio	otro	giro	a	su	exposición.

—¿Y	si	todo	fuera	falso,	Celia,	un	puro	teatro?	¿Si	Alexis	fingió	todo	el	rato,	si
jamás	tuvo	estrés	postraumático,	si	planificó	cuidadosamente	sus	crímenes	y	decidió
acusar	a	José	Castaño	no	bajo	los	efectos	de	la	hipnosis,	sino	en	plena	lucidez,	para
salvar	a	Nazario	del	cerco	de	sospechas	que	se	estaban	cerniendo	sobre	él?

Celia	intentó	asimilarlo.	No	le	costó	demasiado,	pues	ya	lo	había	pensado.
—¿Está	sugiriendo,	Nuria,	que	Nazario	mató	a	su	primera	mujer	y	que	el	niño	lo

sabía?,	 ¿que	 Nazario	 mató	 también	 a	 su	 segunda	 mujer	 y	 que	 Alex	 lo	 volvió	 a
proteger?

La	 juez	 no	 contestó.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 coartada	 de	 Nazario,	 en	 principio,	 se
sostenía.	A	la	hora	en	que	Eva	era	apuñalada	en	Saval,	él	estaba	en	Madrid	con	otra
mujer.	Se	llamaba	Úrsula	de	la	Cruz,	y	era	una	escritora	de	cierta	fama.	La	señora	de
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la	Cruz,	casada	con	un	alto	cargo	de	 la	administración,	 reconoció	ante	 la	 juez	estar
manteniendo	 un	 romance	 secreto	 e	 intermitente	 con	Nazario	Goyena,	 con	 quien	 se
había	 reencontrado	 en	 México.	 Regresaron	 juntos	 en	 el	 mismo	 avión,	 pasaron	 la
noche	del	accidente	en	Azores	y	decidieron	quedarse	otro	día	en	Madrid,	en	casa	de
una	amiga,	en	un	piso	de	la	calle	Jorge	Juan.	Estando	con	ella,	Nazario	había	recibido
la	llamada	de	Celia	informándole	de	que	habían	matado	a	Eva.	Úrsula	de	la	Cruz	era
el	único	testigo	de	Goyena.	El	escritor	no	pudo	proporcionar	a	la	juez	más	referencias
de	 su	 estancia	 en	Madrid.	Úrsula	 y	 él	 no	 habían	 ido	 a	 ningún	 restaurante	 ni	 lugar
público,	ni	visitado	a	nadie.

Al	oír	el	nombre	de	Nazario,	la	mente	de	Celia	se	había	alejado	de	allí,	de	Alex	y
de	la	juez,	para	pensar	en	él.	No	sabía	si	seguía	enamorada.	En	realidad,	ignoraba	si
lo	había	 estado	 alguna	vez.	La	 suya	 con	Nazario	había	 sido	desde	 el	 principio	una
relación	culpable,	un	amor	oscuro	levantado	sobre	la	atracción	erótica	y	la	traición	a
una	de	sus	mejores	amigas,	sino	la	mejor.	Pero	Eva	estaba	muerta	y	ni	siquiera	podía
pedirle	perdón.	Lo	habría	hecho	de	rodillas,	arrancándose	la	piel	con	tal	de	devolverle
la	vida.	Y,	sin	embargo,	Celia	nunca	iba	a	poder	olvidar	que	Eva	había	sido	feliz	junto
a	Nazario.	Todo	era	tan	confuso…	incluidos	sus	sentimientos.

La	juez	miró	su	reloj,	como	si	la	acuciara	otro	compromiso.	Siguió	hablando	con
más	rapidez,	para	ir	concluyendo.

—Yo	carezco	de	formación	psiquiátrica,	Celia,	pero	estoy	convencida	de	que	nos
hallamos	 ante	 un	 caso	 extremo.	 ¿Ha	 visto	 la	 prensa?	 Con	 grandes	 titulares	 se
preguntan	si	Alexis	Goyena	es	un	enfermo	o	un	asesino	nato.	¿Cuál	es	la	respuesta?

—¿Usted	también	duda?
—Sí,	 Celia,	 y	 negaré	 habérselo	 dicho.	 Dudo	 porque	 mucho	 me	 temo	 que	 sus

contradicciones	no	han	hecho	sino	empezar	a	ponerse	de	manifiesto.	¿Sabe	que,	una
vez	vertida	su	confesión,	no	la	ha	refrendado?	La	última	vez	que	hablé	con	Alexis	en
el	centro	de	reforma,	y	se	lo	digo	en	confianza,	rogándole	que	no	haga	uso	de	esto,
Alexis	se	declaró	inocente	y	pidió	un	abogado,	que	pretende	pagar	con	su	herencia.
Me	 aseguró,	 me	 repitió,	 me	 juró	 que	 no	 recordaba	 nada	 del	 crimen	 del	 bosque.
Absolutamente	 nada.	 Que	 él	 no	 lo	 había	 cometido	 y	 que	 tampoco	 había	 querido
agredirle	 a	 usted.	 Que	 si	 lo	 hizo	 fue	 porque	 usted	 había	 atacado	 a	 su	 padre,
arrojándole	aceite	hirviente	al	rostro.

Celia	estalló.
—¡Es	un	monstruo!	 ¡Miente,	ha	mentido	 siempre!	Fingió	 la	noche	de	 la	 lluvia,

fingió	en	mi	consulta,	fingió	después	de	matar	a	Eva,	fingió	en	la	hipnosis…
La	juez	se	quitó	sus	llamativas	gafas	y	limpió	los	cristales.
—¿También	mentía	Alexis	cuando	fingía	ser	una	mujer	y	se	fotografiaba	con	las

ropas	de	su	madre?
La	psicóloga	tuvo	que	admitir:
—No	lo	sé.	Ya	no	sé	nada…
—¿Y	 por	 qué	 me	 mintió	 usted,	 Celia?	 —preguntó	 la	 juez	 con	 una	 sibilina
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suavidad—.	¿Por	qué	me	ocultó	que	era	amante	de	Nazario?	¿Por	qué	tuvo	que	ser	él
quien	me	lo	dijera?

—Sé	 que	 estuvo	 mal	 —repuso	 Celia	 en	 tono	 avergonzado—.	 Nunca	 debería
habérselo	ocultado.	Pero	creía	estar	enamorada	de	Nazario,	por	eso	no	le	dije	que	me
había	encontrado	con	él	en	Madrid	justo	antes	de	que	volase	a	México.

La	juez	la	miró	con	escepticismo.
—¿Enamorada?	¿Eso	es	un	atenuante?
—Nazario	era	un	hombre	de	verdad.
—¿Era?	¿En	pasado?
—Siempre	lo	recordaré	tan	necesitado	de…
—¿Protección?	—apuntó	la	juez.
—Eso	decía	Eva.
—Y	 fue	 mi	 impresión	 cuando	 lo	 interrogué.	 Goyena	 me	 pareció	 un	 hombre

narcisista	y	débil.
—Al	contrario,	Nuria.	Es	decidido,	valiente.
—¿Es?	¿Le	ha	vuelto	a	ver?
—Cuando	salió	del	hospital.	No	quise	ir	a	su	casa,	y	nos	citamos	en	el	malecón.

Le	habían	dado	varios	puntos.	Espero	que	no	le	queden	marcas,	es	tan	coqueto…	Le
pedí	perdón	por	haberle	golpeado.

—¿No	es	él	quien	debería	disculparse?
—Lo	hizo.
—¿Qué	más	le	dijo?	¿Que	sigue	enamorado	de	usted?
Celia	sonrió	con	timidez.
—O	algo	parecido.
Desde	la	vecina	playa	de	San	Lorenzo,	un	rayo	de	sol	atravesó	las	cristaleras	de	la

cafetería.	La	juez	guiñó	los	ojos.
—Y	le	creyó.
—Últimamente	no	tengo	suerte	con	mis	romances,	pero	soy	joven	para	dejar	de

creer	en	el	amor.
La	juez	asintió,	terminó	su	vino,	se	limpió	los	labios	con	una	servilleta	y	se	puso

en	pie	con	una	sonrisa	circunstancial.
—Tengo	que	dejarla,	Celia.	El	psiquiatra	forense	y	el	juez	de	menores	se	pondrán

en	 contacto	 con	 usted.	No	 sé	 cuándo	 volveré	 a	 verla,	 pero	 le	 deseo	mucha	 suerte.
Ojalá	encuentre	la	felicidad	o…

—¿Algo	 parecido?	 —concluyó	 la	 psicóloga	 con	 una	 dolorosa	 sonrisa,
levantándose	a	su	vez.

Se	despidieron	en	la	puerta	de	la	cafetería.
Hacía	una	mañana	radiante.	La	playa	se	extendió	ante	los	ojos	de	Celia.	Empezó	a

caminar	bajo	el	sol,	con	los	zapatos	en	la	mano	y	los	pies	descalzos	sobre	la	arena.
Nazario	 la	 esperaba	 al	 final	 del	malecón.	Celia	 le	 distinguió	 a	 distancia,	 alto	 y

delgado	sobre	una	de	las	piedras	del	dique,	con	el	pelo	revuelto	por	el	viento,	vestido
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de	azul.
Apretó	el	paso	y	se	dirigió	hacia	él	por	la	orilla	del	mar,	llorando	silenciosamente.

www.lectulandia.com	-	Página	180



JUAN	BOLEA	(Cádiz,	1959),	es	periodista	y	escritor.	Comenzó	como	reportero	en
Heraldo	 de	 Aragón,	 y	 en	 1988	 pasó	 a	 Diario	 16	 Aragón,	 donde	 ejerció	 como
columnista	desde	su	sección	«Tras	la	cortina».

Actualmente,	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 sección	 «Sala	 de	 máquinas»	 que	 se	 publica,	 de
lunes	a	viernes	en	El	Periódico	de	Aragón	y	colabora	con	otros	medios.

Juan	 Bolea	 es	 autor	 de	 una	 prolífica	 y	 destacada	 obra	 literaria.	 Su	 obra	 narrativa
arranca	a	comienzos	de	los	ochenta	con	El	palacio	de	los	jardines	oblicuos	(Premio
Alcalá	de	Henares	de	Novela	Corta),	para	continuar	con	títulos	como	Mulata	(1992),
El	manager	 (2001),	El	 gobernador	 (2003),	 Los	 hermanos	 de	 la	 costa	 (2005),	 La
mariposa	de	obsidiana	(2006)	o	Crímenes	para	una	exposición	(2007).

Considerado	por	 la	 crítica,	 y	por	 sus	numerosos	 lectores,	 como	uno	de	 los	grandes
renovadores	 del	 género	 negro	 y	 de	 la	 novela	 de	 intriga	 en	 el	 ámbito	 del	 idioma
castellano,	 su	 obra	 más	 exitosa	 es	 la	 serie	 de	 novela	 negra	 protagonizada	 por	 la
investigadora	Martina	de	Santo.

www.lectulandia.com	-	Página	181


	Parecido a un asesinato
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	Autor

